【編者按】2025年即將過(guò)去，短短一年間，我們見(jiàn)證了太多的變化。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，人工智能的發(fā)展加速模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界，不斷涌現(xiàn)出的媒介形式爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z著我們的注意力，無(wú)處不在的社交媒體已經(jīng)開(kāi)始影響青少年的心理健康。數(shù)碼時(shí)代改變了我們的語(yǔ)言，甚至能操控情感……澎湃新聞·思想市場(chǎng)對(duì)本欄目在過(guò)去一年間刊發(fā)的稿件進(jìn)行了回顧，嘗試將反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象串連起來(lái)，從中梳理出了2025年的八個(gè)年度話題。在這次并不完備的翻檢當(dāng)中，我們希望短暫地跳出技術(shù)設(shè)定的視角，去反思我們與真實(shí)的世界的互動(dòng)：去觀察人們與動(dòng)物、植物與食物的關(guān)系，去理解氣候如何攪動(dòng)社會(huì)，去感受世界主義的退潮，去體會(huì)愛(ài)、死亡與生命的可能性。當(dāng)世界的聲音越來(lái)越嘈雜，我們?cè)揭A聽(tīng)潛流正在向何方涌動(dòng)。

氣候行動(dòng)迫在眉睫。2025年澎湃思想市場(chǎng)對(duì)氣候與環(huán)境話題的關(guān)注側(cè)重于應(yīng)對(duì)。在宏觀領(lǐng)域，有解構(gòu)主流的“能源轉(zhuǎn)型”神話、有從全球地緣視角提出的區(qū)別于西方資本主義的南方路徑；在政治與社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域，有探討超越個(gè)人主義的集體規(guī)劃和農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的抗?fàn)幨?；在微觀領(lǐng)域，考察了生態(tài)危機(jī)如何重塑我們的城市空間、文學(xué)視野以及人類的心理韌性。

我們需要什么樣的歷史觀與世界觀來(lái)面對(duì)危機(jī)？澎湃思想周報(bào)3月刊登的“能源轉(zhuǎn)型批判”一文中，法國(guó)環(huán)境歷史學(xué)家讓-巴蒂斯特·弗萊索在其新著《越來(lái)越多：能源的無(wú)度消費(fèi)史》中，對(duì)“能源轉(zhuǎn)型”這一主流概念進(jìn)行了顛覆性的譜系研究。弗萊索反駁了不同能源形式（如木材、煤炭、石油）在歷史上相互替代的傳統(tǒng)敘事，提出能源史實(shí)際上是“共生”和“累加”的過(guò)程。數(shù)據(jù)顯示，人類從未像現(xiàn)在這樣消耗如此多的木材和煤炭，現(xiàn)代技術(shù)（如汽車）背后實(shí)際上依賴著舊能源的巨大消耗。

弗萊索進(jìn)一步揭示，“能源轉(zhuǎn)型”一詞源于20世紀(jì)美國(guó)的原子能馬爾薩斯主義和石油峰值理論，本質(zhì)上是一種被化石燃料工業(yè)和資本利用的意識(shí)形態(tài)工具，旨在推行“觀望”策略，為氣候行動(dòng)的拖延尋找技術(shù)借口（如諾德豪斯模型）。他認(rèn)為，面對(duì)氣候危機(jī)，不存在平穩(wěn)的轉(zhuǎn)型，而需要進(jìn)行激進(jìn)的“截除”，即在短期內(nèi)徹底消除化石燃料。但他同時(shí)指出，這面臨著巨大的社會(huì)物質(zhì)限制，未來(lái)的關(guān)鍵在于通過(guò)政治辯論區(qū)分哪些碳排放具有真正的社會(huì)效用，而非寄希望于虛幻的技術(shù)烏托邦。

在破除西方技術(shù)轉(zhuǎn)型的迷思后，劉健芝的文章將目光投向了全球南方。背景是2025年8月舉辦的第12屆南南國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，主題為“綠色與可持續(xù)”。文章在氣候崩塌和極端天氣頻發(fā)的嚴(yán)峻背景下，批判了資本主義邏輯下的現(xiàn)代化盲目追求，呼吁全球南方國(guó)家拒絕美歐霸權(quán)，另辟蹊徑，構(gòu)建以生態(tài)文明為基礎(chǔ)的人類命運(yùn)共同體。

作者回顧了“南南論壇”與“全球大學(xué)”的緣起，深情緬懷了薩米爾·阿明、弗朗索瓦·浩達(dá)、沃勒斯坦等創(chuàng)始成員。這些思想家長(zhǎng)期批判歐洲中心主義，倡導(dǎo)“去依附”理論和“抵抗的全球化”。文章強(qiáng)調(diào)，“亞非拉”不僅是地理概念，更是抵抗資本主義同質(zhì)化、尊重多樣性與在地經(jīng)驗(yàn)的象征。通過(guò)E7（新興七國(guó)）研究等學(xué)術(shù)實(shí)踐，論壇致力于總結(jié)南方國(guó)家的獨(dú)立發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)“3S”原則（資源主權(quán)、社會(huì)團(tuán)結(jié)、人類安全）。文章最后呼吁繼承前輩精神，在絕望中行動(dòng)，通過(guò)南南合作與知識(shí)生產(chǎn)，探索超越資本主義危機(jī)的另類出路。

從理論轉(zhuǎn)向?qū)嵺`，如何組織社會(huì)與生產(chǎn)？具體的執(zhí)行策略顯得尤為重要。4月的澎湃思想周報(bào)評(píng)述了兩篇關(guān)于歐洲生態(tài)議題的文章，共同指向了對(duì)個(gè)人主義和自由市場(chǎng)氣候?qū)Σ叩呐?。第一部分評(píng)論了《如何轉(zhuǎn)向：生態(tài)規(guī)劃的原則》一書(shū)，作者杜蘭德和庫(kù)徹?fù)P批評(píng)當(dāng)前西方的綠色工業(yè)政策（如碳中和承諾）過(guò)于依賴私營(yíng)部門(mén)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)型。他們提出了“生態(tài)規(guī)劃”替代方案，主張用實(shí)物計(jì)算取代貨幣衡量，建立基于需求治理的直接民主機(jī)制，并通過(guò)“后增長(zhǎng)委員會(huì)”來(lái)激活規(guī)劃預(yù)算，強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)型既是政治問(wèn)題也是技術(shù)工具問(wèn)題。

第二部分介紹了魯伯特·里德關(guān)于“混亂世”（Chaoscene）的觀點(diǎn)。里德認(rèn)為，鑒于1.5℃溫控目標(biāo)已不可行，重點(diǎn)應(yīng)從抽象的“減碳”轉(zhuǎn)向具體的“適應(yīng)”。他主張建立有彈性的社區(qū)，通過(guò)“變革性適應(yīng)”和克魯泡特金式的“互助”來(lái)抵御氣候?yàn)?zāi)難。兩篇文章均認(rèn)為，面對(duì)生態(tài)危機(jī)，必須從原子化的個(gè)人主義轉(zhuǎn)向社區(qū)與集體主義，對(duì)市場(chǎng)施加約束。

作為集體行動(dòng)的具體案例，農(nóng)業(yè)是生態(tài)轉(zhuǎn)型的最前線。3月的澎湃思想周報(bào)介紹了讓-菲利普·馬丁的著作《生態(tài)農(nóng)民》一書(shū)，該書(shū)追溯了自1960年代以來(lái)法國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜歷程。書(shū)中梳理了該運(yùn)動(dòng)的兩大起源：一是受人智學(xué)影響、強(qiáng)調(diào)健康與自然但政治光譜復(fù)雜的“有機(jī)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)”；二是源于法國(guó)西部工會(huì)傳統(tǒng)、受馬克思主義影響的“工人-農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，后者強(qiáng)調(diào)反對(duì)農(nóng)工業(yè)綜合體的剝削，追求農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)自主性。這兩股力量在1980年代后期逐漸合流，形成了“農(nóng)民聯(lián)盟”，將“農(nóng)民”身份政治化，以對(duì)抗主流的工業(yè)化農(nóng)業(yè)模式。

文章指出，生態(tài)農(nóng)業(yè)在發(fā)展中不斷面臨挑戰(zhàn)，從瘋牛病危機(jī)到轉(zhuǎn)基因爭(zhēng)議，再到如今因?yàn)槿馐诚M(fèi)減少和狼群回歸引發(fā)的“城鄉(xiāng)對(duì)立”與內(nèi)部張力。盡管生態(tài)農(nóng)民試圖通過(guò)農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)彌合分歧，但資金壓力和土地繼承問(wèn)題依然嚴(yán)峻。評(píng)論者卡拉姆進(jìn)一步補(bǔ)充認(rèn)為，生態(tài)農(nóng)民的未來(lái)不在于封閉的“自我成就”，而在于與城市社會(huì)建立新的互惠契約，共同推動(dòng)農(nóng)業(yè)與社會(huì)的雙重轉(zhuǎn)型。

除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，城市空間也在經(jīng)歷深刻的生態(tài)與社會(huì)重構(gòu)。《龍鳳公園的死與生：一座東北油城的微觀綠化史》以資源型城市大慶的龍鳳公園為切口，利用列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論，分析了城市綠色轉(zhuǎn)型中的微觀社會(huì)命運(yùn)。文章將公園的歷史分為三個(gè)階段：第一階段是改革開(kāi)放初期“企業(yè)辦社會(huì)”時(shí)期，石油企業(yè)主導(dǎo)建設(shè)了規(guī)范化的游憩空間；第二階段是政企分離后的“治理真空期”，企業(yè)退出而政府未及時(shí)接管，導(dǎo)致設(shè)施衰敗，雜草、霉菌等“非人行動(dòng)者”重寫(xiě)了空間規(guī)則。第三階段是疫情后的“數(shù)字化復(fù)興”。社交媒體算法挖掘并放大了公園的廢墟美學(xué)，將其包裝為“中式夢(mèng)核”，吸引了大量年輕人打卡。線上的懷舊敘事與線下的物質(zhì)衰敗相互交織，使公園在沒(méi)有官方規(guī)劃干預(yù)的情況下，通過(guò)平臺(tái)算法、離鄉(xiāng)用戶和年輕探險(xiǎn)者的互動(dòng)完成了意義重構(gòu)。案例表明，綠色轉(zhuǎn)型不僅是宏大的政策工程，更是社會(huì)文化層面的空間治理，需要正視非人行動(dòng)者（如算法、植被等）的能動(dòng)性。

物質(zhì)空間的變遷也伴隨著文化視角的轉(zhuǎn)變。北京師范大學(xué)張莉教授在“她的宇宙”系列講座中，探討了“新女性寫(xiě)作”的可能性。她主張打破女性寫(xiě)作僅局限于婚姻、家庭和兩性關(guān)系的刻板印象，呼吁女性作家的天地應(yīng)像男性一樣廣闊，涵蓋大自然與宇宙。講座通過(guò)四位作家的案例展開(kāi)：蕭紅在《生死場(chǎng)》中寄托的野性自由；喬葉在《寶水》中展現(xiàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)智慧；李娟在《我的阿勒泰》中建立的有溫度的自然世界；以及杜梨在《我在頤和園為人民服務(wù)》中的去人類中心視角。

張莉借用伍爾夫關(guān)于“莎士比亞的妹妹”的論述，強(qiáng)調(diào)新女性寫(xiě)作應(yīng)建立新的語(yǔ)法和價(jià)值觀，不僅要觀察人與人的關(guān)系，更要觀察人與真實(shí)世界、人與大自然的關(guān)系。書(shū)寫(xiě)大自然即是重新?lián)碛写笞匀唬@是女性治愈自我與藝術(shù)創(chuàng)造的重要力量。

最后，所有的宏觀變遷與文化反思最終都投射于個(gè)體心理之上。隨著極端天氣頻發(fā)，一種被稱為“氣候焦慮”的新型心理危機(jī)正在全球蔓延。11月澎湃思想周報(bào)刊發(fā)的“氣候焦慮時(shí)代”一文指出，氣候焦慮不同于普通焦慮，它激活的是大腦中處理高級(jí)認(rèn)知和韌性的區(qū)域，反映了人們對(duì)環(huán)境長(zhǎng)期威脅的自然反應(yīng)。研究顯示，絕大多數(shù)青少年對(duì)氣候變化感到擔(dān)憂，媒體曝光使得創(chuàng)傷感得以廣泛傳播，這對(duì)兒童的神經(jīng)發(fā)育及學(xué)習(xí)能力構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

面對(duì)這一危機(jī)，專家建議采取多層次的應(yīng)對(duì)策略。在個(gè)人層面，打破孤立、建立社會(huì)聯(lián)系最為關(guān)鍵；在行動(dòng)層面，將焦慮轉(zhuǎn)化為具體的環(huán)保行動(dòng)（如參與集體活動(dòng)）能培養(yǎng)建設(shè)性希望。更重要的是系統(tǒng)性支持：學(xué)校應(yīng)納入氣候情感教育，政策制定者需將心理健康支持整合進(jìn)氣候適應(yīng)計(jì)劃中。只有將個(gè)人心理韌性建設(shè)與社會(huì)系統(tǒng)性變革相結(jié)合，才能有效應(yīng)對(duì)氣候焦慮。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪