Netflix在上個(gè)月時(shí)新上線了一部與F1有關(guān)的紀(jì)錄片，中文名《一席之位》。

梅賽德斯AMG車(chē)隊(duì)的車(chē)手之一，安東內(nèi)利是這部紀(jì)錄片的主角。（放心，接下去寫(xiě)的內(nèi)容都不涉及劇透。如果你恰好在看這部紀(jì)錄片之前看到了這篇文章，我想它只是起到類(lèi)似腳注的作用，僅此而已）如同所有十七八歲的高中生都會(huì)經(jīng)歷的煩惱，安東內(nèi)利也沒(méi)能逃過(guò)數(shù)學(xué)題的折磨。但他還是比同齡人幸運(yùn)太多，20歲不到就被選中進(jìn)入F1，成為了這項(xiàng)塔尖運(yùn)動(dòng)的二十分之一。

《一席之位》海報(bào)

做出決定的那個(gè)人是托托·沃爾夫，梅賽德斯AMG車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。維也納出生的托托今年53歲，十八歲時(shí)一次與F3的邂逅讓他意識(shí)到賽車(chē)或許是自己的心之所向。他嘗試比賽，最終不幸傷退，還差點(diǎn)失去了一根手指。俗話說(shuō)好飯不怕晚，但太晚也是個(gè)問(wèn)題。幸好在達(dá)蒙·希爾捧起獎(jiǎng)杯前，托托親手將自己的賽車(chē)夢(mèng)扼殺了。理智告訴他放棄是對(duì)的。

事實(shí)也是如此。后來(lái)，托托走上了另一條路，車(chē)隊(duì)經(jīng)理。托托在2013賽季結(jié)束時(shí)接管了梅賽德斯車(chē)隊(duì)，在此之前他為另一支F1車(chē)隊(duì)效力，并擁有相應(yīng)的股份。托托堅(jiān)定不移地踐行著自己的經(jīng)營(yíng)信條，他認(rèn)為團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都應(yīng)該保持誠(chéng)實(shí)，能夠說(shuō)出殘酷的真相，即使這會(huì)讓人受傷。這也為托托贏得了在大車(chē)隊(duì)工作的機(jī)會(huì)。他曾直言不諱地告知梅賽德斯的管理層，“你們只愿意拿出和小車(chē)隊(duì)一樣的預(yù)算，還要求我?guī)ьI(lǐng)這支隊(duì)伍拿下冠軍簡(jiǎn)直是在做夢(mèng)”。

后來(lái)的事F1車(chē)迷早已諳熟于心。過(guò)去十年，梅賽德斯成了締造傳奇的明星車(chē)隊(duì)，漢密爾頓不斷刷新舒馬赫留下的紀(jì)錄，以七個(gè)冠軍車(chē)手的榮譽(yù)與一代車(chē)王齊名。直到2024年的某一天，托托被告知漢密爾頓將離開(kāi)梅賽德斯，轉(zhuǎn)會(huì)法拉利。如同初次相遇時(shí)的驚喜，漢密爾頓的離開(kāi)也讓托托措手不及。不止是托托，車(chē)迷們也都錯(cuò)愕不已，漢密爾頓追逐第八個(gè)冠軍的路上不再有托托·沃爾夫的名字。他們?cè)?jīng)并肩作戰(zhàn)了十一年，是圍場(chǎng)公認(rèn)的黃金拍檔。

于是，每個(gè)人都在問(wèn)，誰(shuí)能填補(bǔ)漢密爾頓的空缺？《一席之位》就是從這里開(kāi)始的。

在馬里奧賽車(chē)世界里，選酷霸還是奇諾比奧只是喜好問(wèn)題。然而在現(xiàn)實(shí)的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)中，選誰(shuí)是一件和喜好無(wú)關(guān)的事。托托在F1的“死敵”，紅牛車(chē)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)霍納認(rèn)為，選擇車(chē)手，其原理就是投資與回報(bào)?！叭绻軌?qū)崿F(xiàn)我們相信他能實(shí)現(xiàn)的承諾，回報(bào)是相當(dāng)可觀的?！?/p>

霍納最得意的投資莫過(guò)于維斯塔潘（如果你不知道維斯塔潘是誰(shuí)，歡迎閱讀《天才維斯塔潘》和《再談維斯塔潘》），如今他在賽道上的統(tǒng)治力已經(jīng)到了即便大喊維斯塔潘就是現(xiàn)役最強(qiáng)，應(yīng)該也不會(huì)有人站出來(lái)反對(duì)的程度。然而，在2016年，看好維斯塔潘的人并不多，霍納是其中之一，身為車(chē)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，他力排眾議換掉了經(jīng)驗(yàn)更豐富的科維亞特，將只有18歲，只經(jīng)歷過(guò)一個(gè)F1賽季的維斯塔潘提拔進(jìn)入了紅牛。一晃十年，霍納已經(jīng)在期待屬于維斯塔潘的第五個(gè)世界冠軍。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月1日，西班牙巴塞羅那，2025F1西班牙大獎(jiǎng)賽正賽上的托托·沃爾夫。

對(duì)于托托而言，安東內(nèi)利則是他職業(yè)生涯的另一場(chǎng)豪賭。論投資，應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)隊(duì)比托托更有商業(yè)頭腦。早在進(jìn)入F1之前，托托便靠投資科技企業(yè)迅速致富，他見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，并在一切化為泡沫前將收益落袋為安。過(guò)去十年對(duì)梅賽德斯的投資為他帶來(lái)了常人難以想象的收益，如今他擁有1/3的車(chē)隊(duì)股份，并在前年以10億美元的凈資產(chǎn)首次被福布斯認(rèn)證為億萬(wàn)富翁。

托托曾在過(guò)往的采訪中說(shuō)過(guò)這樣的話，“在我的生命中，我從未感受到壓力的存在。因?yàn)槲宜龅拿恳粋€(gè)決定都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，這意味著我可以應(yīng)付那個(gè)最壞的結(jié)果。如果最壞的結(jié)果真的會(huì)影響到我的生活品質(zhì)，我絕不會(huì)做出這個(gè)決定?！?/p>

但高中生安東內(nèi)利不可能感受不到一點(diǎn)壓力。他在F1的初登場(chǎng)算不上美妙，意大利蒙扎的第一次練習(xí)賽中，安東內(nèi)利以失控撞墻潦草收?qǐng)?。即便沒(méi)有撞墻，安東內(nèi)利作為意大利車(chē)手的賽車(chē)生涯也不見(jiàn)得會(huì)輕松多少。自1953年以來(lái)，意大利這個(gè)國(guó)家再?zèng)]有出過(guò)一個(gè)F1世界冠軍，意大利媒體索性將自己的心聲毫不掩飾地寫(xiě)進(jìn)了標(biāo)題里，“因?yàn)榘矕|內(nèi)利，意大利人有了再次夢(mèng)想的自由”。

安東內(nèi)利

在《一席之位》將近尾聲時(shí)（如果我沒(méi)記錯(cuò)的話），回顧首秀撞墻，安東內(nèi)利對(duì)著鏡頭誠(chéng)實(shí)地訴說(shuō)了自己的感受。他說(shuō)，“所有人都勸我別放在心上，試著忘掉它，向前看，專(zhuān)注于下一步，但我花了很長(zhǎng)時(shí)間才走出來(lái)，那件事在我腦海里揮之不去?！?原來(lái)，開(kāi)奔馳車(chē)的高中生，也不只有解不開(kāi)數(shù)學(xué)題這一個(gè)煩惱啊。

我還在繼續(xù)更新著F1系列，如果你對(duì)F1感興趣，歡迎查看過(guò)往在好奇湃這個(gè)欄目下與F1有關(guān)的文章：

好奇湃｜有史以來(lái)最好的關(guān)于F1的書(shū)

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識(shí)澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開(kāi)始新的冒險(xiǎn)

好奇湃｜F1的下游車(chē)隊(duì)威廉姆斯，相信成功就在下一個(gè)彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗(yàn)

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國(guó)之旅：從人們寧愿看飛鳥(niǎo)比賽到最成功的賽道