文|王晴佳，北京大學(xué)歷史學(xué)系長江講座教授

原題為《陳寅恪、傅斯年之關(guān)系及其他——以臺灣中研院所見檔案為中心》

自1990年代以來，有關(guān)中國現(xiàn)代著名史學(xué)家陳寅恪的研究，可以說是層出不窮，蔚然成為一個熱點(diǎn)。不僅陳寅恪先生的學(xué)生、同事和研究助理紛紛著書論文，而且一些年輕的學(xué)者也以陳寅恪先生為中國現(xiàn)代學(xué)人的榜樣而為之立傳。（注：據(jù)我目前所見，中文學(xué)術(shù)界所出版的有關(guān)陳寅恪的紀(jì)念文集、研究論著和傳記有如下許多種。最早的一本應(yīng)該算是俞大維等人編的回憶文章《談陳寅恪》（臺北：傳記文學(xué)出版社1970年版）。然后有蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》（上海：上海古籍出版社1981年版，1997年再版）、汪榮祖《史家陳寅恪傳》（臺北：聯(lián)經(jīng)1997年增訂版，汪著的簡體字本以《陳寅恪評傳》在南昌百花洲文藝出版社1992年出版）、余英時《陳寅恪晚年詩文釋證——兼論他的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》（臺北：時報(bào)文化1984年版，余書以后兩次再版，最近一版是由臺北東大圖書在1998年出版的）、馮衣北《陳寅恪晚年詩文及其他——與余英時先生商榷》（廣州：花城出版社1986年版）、《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》（北京：北京大學(xué)出版社1989年版）、《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》（廣州：中山大學(xué)出版社1989年版）、王永興編《紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》（南昌：江西教育出版社1994年版）、胡守為主編《〈柳如是別傳〉與國學(xué)研究：紀(jì)念陳寅恪教授學(xué)術(shù)討論會論文集》（杭州：浙江人民出版社1995年版）、陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》（香港：三聯(lián)書店1995年版）、吳定宇《學(xué)人魂：陳寅恪傳》（臺北：業(yè)強(qiáng)出版社1996年版）、劉以煥《國學(xué)大師陳寅恪》（重慶：重慶出版社1996年版）、錢文忠《陳寅恪印象》（上海：學(xué)林出版社1997年版）、李玉梅《陳寅恪之史學(xué)》（香港：三聯(lián)書店1997年版）、王永興《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》（北京：北京大學(xué)出版社1998年版）、蔡鴻生《仰望陳寅恪》（北京：中華書局2004年版）、胡守為主編《陳寅恪與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》（杭州：浙江人民出版社2000年版）等。）一些有識之士，能獨(dú)具慧眼，把目前的陳寅恪、錢鐘書“研究熱”，視為一種文化現(xiàn)象，由此而對以往的中國學(xué)術(shù)界狀況，作一番針砭。

筆者也不例外，在美國攻讀博士學(xué)位的時候，也選擇陳寅恪及和他一輩的史家為重點(diǎn)，討論他們在中西史學(xué)交流、匯通方面所做的努力。（注：Qingjia E.Wang，"Chinese Historians and the West：Origins of Modern Chinese Historiography"（Ph.D.Dissenation，Syracuse University，1992）。其中有一章討論陳寅恪。）但是可惜的是，在我1992年完成博士論文答辯的時候，還沒有機(jī)會讀到陳寅恪和他學(xué)術(shù)的同志、老友傅斯年的一些通信。博士論文完成以后，我有機(jī)會多次訪問臺灣中研院，繼續(xù)搜集有關(guān)資料，特別在傅斯年所創(chuàng)辦的歷史語言研究所和中研院于1955年成立的近代史研究所所藏的檔案中，發(fā)現(xiàn)不少有意思的通信。在我修改博士論文，并將其在美國出版時，曾加以運(yùn)用。（注：參見Q.Edward Wong，Inventing China through History：the May Fourth Approach to Historiography （Albany：State University of New York Press，2001）。）但有些材料，似乎中文學(xué)界的讀者會更有興趣，因此特別寫作此文，供同行、方家參考、指正。

首先，我們還得從陳寅恪名字的讀法談起。中國學(xué)術(shù)界中對陳寅恪略知一二的人士都知道，陳寅恪的名字讀法與眾不同，“恪”字不念“ke”，而是念“que”。以季羨林、周一良等人為首署名的《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》，有一英文副題，也用的是“Chen Yin-que”。（注：該書的副標(biāo)題是Studies in Honour of Professor Chen Yin-que，前揭書。）這一讀法，看來是從陳寅恪先生的朋友、學(xué)生那里來的，可以說是一種“口述文化”。予生也晚，無緣親炙陳寅恪先生，但我想他的這些朋友、弟子如此稱呼他，或許也得到陳先生的首肯。1999年我訪問北大，與師生座談，也言及此事。在座的張芝聯(lián)先生回憶到，那時人們稱呼陳寅恪先生的兄弟陳衡恪，也念“que”，而不是“ke”?？磥碓撟值淖x法，他們陳家有特別之處。

但是，如此稱呼并不完全正確。主要原因是陳寅恪本人在海外求學(xué)的時候，并不如此署名。我至今已經(jīng)發(fā)現(xiàn)三個證據(jù)，其中一條與劉桂生教授依據(jù)陳寅恪在德國留學(xué)時的學(xué)籍材料所寫成的短文相同，但劉教授沒有特別注意該材料所顯示的讀音問題，因此在這里再提一下。劉教授的短文，主要通過德國中國學(xué)家、現(xiàn)任教于荷蘭萊頓大學(xué)的施耐德（Axel Schneider）教授的幫助，找到了陳寅恪在德國求學(xué)時的學(xué)籍注冊單。有趣的是，陳寅恪在注冊單上的署名是“Chen Yinkoh”，顯然，這一“koh”是“ke”的不同拼法，而絕對不會念成“que”，因?yàn)槿绻悄睢皅ue”，則無論如何也不會拼成“koh”。[1]（P308-316）

青年陳寅恪

其實(shí)，在最早出版的回憶陳寅恪的文章中，就已經(jīng)有相應(yīng)的證據(jù)。1970年陳的表弟俞大維編輯了《談陳寅恪》一書，其中有趙元任、楊步偉的回憶文章。趙不但是中國著名的語言學(xué)家，也是陳寅恪先生的老友、中研院史語所的老同事。他很早就發(fā)現(xiàn)陳寅恪在署名時，根據(jù)的是標(biāo)準(zhǔn)的讀法。作為一個語言學(xué)家，趙還特別作了說明，認(rèn)為把“恪”讀成“卻que”，是當(dāng)時北方人的誤讀。他在文中說，他和妻子楊步偉參加了毛子水的請茶會，在座的有羅家倫、傅斯年、陳寅恪和張幼儀（徐志摩的前妻），時為1924年8月7日，地點(diǎn)在德國柏林。趙在事后記了日記，用了Y.C.Chen。但是，

到了八月二十日才發(fā)現(xiàn)寅恪自己用的拼法，那天的日記上就寫了去訪“Yinko Tschen”?！瓣悺弊值钠捶ó?dāng)然就是按德文的習(xí)慣，但是“恪”字的確有很多人誤讀若“卻”或“怯”。前者全國都是讀洪音ㄩ母，沒有讀細(xì)音其く母的，而“卻、怯”在北方是讀くㄩㄝ，所以我當(dāng)初也跟著人叫他陳寅くㄩㄝ；所以日記上也先寫了“Y.C.Chen”了。（注：趙元任、楊步偉，“憶寅恪”，《談陳寅恪》，俞大維等編（臺北傳記文學(xué)出版社1970年版），第26頁。）

我在閱讀陳寅恪給傅斯年的信中，對陳寅恪名字的讀法有所注意。湊巧的是，我發(fā)現(xiàn)陳寅恪在二次大戰(zhàn)以后到英國治眼病時給傅斯年的一封信，其中自然談了不少有關(guān)他眼睛開刀以后的情況，在最后落款時，他希望傅斯年方便時回信，由當(dāng)時在英國牛津的邵循正先生轉(zhuǎn)。此處他（由他妻子唐筼代筆）用英文寫下他的名字與地址，赫然便是（下面為原文）：

Prof.ChenYin-ke（陳寅?。?/p>

c/oProf.H.C.Shao（邵循正）

Balliol College Oxford，England（注：陳寅恪致傅斯年信，存“傅斯年檔案”，藏臺北中研院歷史語言研究所傅斯年圖書館，Ⅰ-709，該信落款日期是二月十九日，應(yīng)在1946年。）

如此看來，雖然我們可以用當(dāng)時人稱呼陳寅恪兄弟的辦法念他們的名字，但似乎照漢字的標(biāo)準(zhǔn)讀法，也沒有什么大錯，并不是一件大不了的事，因?yàn)殛愐”救艘仓啦⑶疫\(yùn)用過這一標(biāo)準(zhǔn)讀法。而且我們照標(biāo)準(zhǔn)讀法念他的名字，還對得起語言大師趙元任幾十年前所作的考證。

此處講到陳寅恪到英國治病的事，檔案中也有一些材料，可以幫助我們了解這一過程的具體情況以及他與傅斯年之間關(guān)系的另一面。我們知道，陳寅恪的英國之行，起源于英國大學(xué)的邀請，到那兒去講學(xué)。此事在當(dāng)時有所轟動，使人對陳先生的學(xué)問，更是推崇備至。據(jù)說當(dāng)時的女史家陳衡哲就說道：

歐美任何漢學(xué)家，除伯希和、斯文赫定、沙畹等極少數(shù)人外，鮮有能聽得懂寅恪先生之講者。不過寅公接受牛津特別講座之榮譽(yù)聘請，至少可以使今日歐美認(rèn)識漢學(xué)有多么個深度，亦大有益于世界學(xué)術(shù)界也。[2]（P118）

從陳寅恪給傅斯年的信中可以知道，陳在1939年的2月9日已經(jīng)受到牛津的邀請，因?yàn)樗诋?dāng)天的信中談到去那里的薪水、稅率等事，并且與傅商量是否要帶全家一同前去。[3]（Ⅲ-19）

但是他最后沒有走成，除了他在“文革”中所作的“交待”回憶，是由于歐戰(zhàn)的爆發(fā)以外，[2]（p119）還有金錢和其他因素。他在2月9日的信中說，從稅率上看，似乎全家一同去英國比較劃算，因?yàn)槿绻簧砬叭?，必須要?0％的稅，而有家人負(fù)擔(dān)則基本不付稅。但是，要家人同去，就必須增加旅費(fèi)和行裝費(fèi)。因此他希望傅斯年幫助向中英庚款委員會申請300英鎊。

可是這樣一來，事情就變得復(fù)雜起來。從陳寅恪以后的信中看出，他沒有馬上拿到中英庚款委員會的補(bǔ)助，而拿到以后，妻子又生病、船票還訂不到。到了6月，他還在等香港方面的“入境許可證”，因?yàn)樗仨殢南愀圩霭l(fā)。而且由于亞洲的戰(zhàn)事和歐洲的緊張局勢，他必須繞道，因此川資還有所不夠。[3]（Ⅲ-6）直到7月26日他給傅斯年的信中，才說他已經(jīng)訂了8月31日的法國船票。這個時候，陳寅恪已經(jīng)有點(diǎn)精疲力盡，對能否走已經(jīng)不抱特別大的希望，因此信中有“天意人事，家愁國難”等句。[3]（Ⅲ-7）

據(jù)余英時先生在近年作的考證，陳寅恪在1938年還曾經(jīng)想到英國的劍橋大學(xué)，只是由于推薦信到的略晚，因此沒有成功。陳寅恪有意到英國，只是想治療他已經(jīng)受損的視力。他若走成，或許能保住他的眼睛。但他后來改變了主意，還是根據(jù)陳寅恪的“交待材料”，認(rèn)為他受邀的學(xué)校是牛津，而不是劍橋。（注：余英時“跋新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪晚年的兩封信”，《陳寅恪晚年詩文釋證》[臺北：東大圖書公司，1998]，第265-267頁。余英時在第一次寫作該文時，曾根據(jù)胡適等人的信件，認(rèn)為1939年邀請陳寅恪講學(xué)的是劍橋大學(xué)，而不是牛津大學(xué)。見余英時的同名文章，收入《文化評論與中國情懷》[臺北：允晨文化1992年版]，第349-350頁。但在重刊時放棄了這一說法。）

其實(shí)那時劍橋也的確曾想請陳寅恪去講學(xué)。不過由于種種原因沒有辦成。但陳寅恪并不是他們首先考慮的人選。這里提供一個佐證。在“中”研院近史所所藏的“朱家驊檔案”所見，1939年張歆海（1898-1972年，哈佛博士，白璧德的弟子，曾任中央大學(xué)和光華大學(xué)教授）曾有信給朱家驊（1894-1963年），說牛津大學(xué)有意聘請他為漢學(xué)教授，因此需要曾擔(dān)任中央大學(xué)校長和教育部長的朱家驊寫一推薦信，并且擬了一份推薦信的草稿，讓朱過目。但朱可能認(rèn)為事關(guān)重大，因此寫信給傅斯年，讓傅提供意見。但傅斯年并不贊成，認(rèn)為張的英文素養(yǎng)自然沒有問題，但就其漢學(xué)修養(yǎng)而言，則并不怎么樣。用傅斯年的原話說：“歆海兄之英文學(xué)，雖在中國人中出群超數(shù)，如此與漢學(xué)并不相干。若論其漢學(xué)，可謂一無知解。”他甚至舉例證明，說張歆海有次為外國人介紹殷墟的發(fā)掘，將年代搞錯了“二三千年”。傅斯年還在張擬的英文推薦信上批道：“中國人之漢學(xué)比歆海強(qiáng)者，斗量車載矣?！保ㄗⅲ阂姟爸旒因憴n案”，藏中研院近史所檔案館，全宗號301，435-2。）

傅斯年這些頗為尖刻的話，有些夸張，并不完全符合事實(shí)，只是表明了他“霸道”的個性。有關(guān)這一點(diǎn)，以下還將述及。作為胡適的弟子，他顯然對曾與梅光迪同學(xué)哈佛，并一同成為白璧德入室弟子的張歆海，抱有成見。（注：有關(guān)張歆海與白璧德的關(guān)系及其梅光迪與胡適交惡的過程，參見王晴佳《白璧德與學(xué)衡派：一個學(xué)術(shù)文化史的比較研究》，《“中”研院近史所集刊》第37期[2003年6月]，第41-92頁。）事實(shí)上，張歆海寫得一手好字，并曾在泰戈?duì)柕韧鈬鴮W(xué)者訪華時，多次充當(dāng)翻譯，晚年任教美國大學(xué)，著有多部有關(guān)中國文化的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品。

讓我們把話頭轉(zhuǎn)回到陳寅恪。在傅斯年給朱家驊的回信中，他不但不主張朱推薦張歆海去牛津講學(xué)（后來朱的確婉言拒絕了張的請求），而且還提到在這以前，劍橋曾想清陳寅恪去?！敖鼇碛髮W(xué)中漢學(xué)位置，頗思尋中國人為之，此好事也。以前并不如此，今乃如此，是些進(jìn)步?！瓌蛑袊芳罢Z言教授，有人推薦寅恪”。（注：1938年9月17日，當(dāng)時在中英庚款董事會工作的杭立武（1904-1991年）曾有信給傅斯年，談道劍橋大學(xué)有意聘請陳寅恪，詢問陳的英文程度及其可能任教的時間長短等等。見杜正勝、王汎森編《傅斯年文物資料選編》（臺北：傅斯年先生百齡紀(jì)念籌備會，1995年），第218頁。）但是，傅斯年對陳寅恪的評價(jià)，也并不如想象的那樣充滿友情，而是透露出一些不滿。他接著說：“此公（指陳寅?。┳匀皇堑谝话咽?，然中國失之?dāng)?shù)年，毋亦可惜。彼身體太壞，出國一走亦佳”。（注：參見“朱家驊檔案”，435-2。）這最后一句話，用小字寫成，似乎是一腳注，表明傅對陳，雖然在學(xué)問上推崇有加，但并不認(rèn)為陳在學(xué)術(shù)上，作出了充分的貢獻(xiàn)。但我們同時也應(yīng)看到，傅斯年與朱家驊交情深厚，他在此處對陳寅恪的抱怨，屬于朋友間發(fā)發(fā)牢騷而已。（注：傅斯年與朱家驊，都同在德國留學(xué)，以后朱又在傅斯年回國的時候（1926年），聘請傅任中山大學(xué)的文學(xué)院院長。朱家驊之后出任國民黨政府的各種職務(wù)，傅斯年一直是他與學(xué)界聯(lián)系的主要橋梁。他們之間的友情，在傅斯年1950年去世時，朱寫的悼文《悼亡友傅孟真先生》中，有充分的展現(xiàn)。該文見“朱家驊檔案”，270-4。楊仲揆的《中國現(xiàn)代化先驅(qū)——朱家驊傳》（臺北：近代中國出版社，1984年）中，對朱與傅斯年之間深厚的交誼，也有交待，見第216-218頁。）這些言語，自然反映了傅斯年的真情實(shí)感，但我們似乎也不能以此來認(rèn)定那時傅斯年與陳寅恪已經(jīng)交惡。傅斯年與陳寅恪關(guān)系的微妙之處，以下還要述及。

陳寅恪拿到牛津的邀請函以后，沒有去成，而是閑居香港幾年，不但物質(zhì)上有不少痛苦，而且精神上也受到汪偽政權(quán)和日本人的威脅利誘，十分煩擾。但他還是拒絕了當(dāng)時日本人和偽北大送來的錢款，表現(xiàn)出一種民族氣節(jié)。在如此艱難的條件下，陳寅恪酷愛學(xué)問的脾氣仍然未改，照樣讀書著作，并將自己在香港大學(xué)的講稿，作了整理。

傅斯年（左二）與陳寅?。?左三）等史語所人員在北平北海靜心齋留影

陳寅恪能逃脫香港，得以返回內(nèi)地，他的老友兼上司傅斯年幫了忙。1941年3月19日，陳在香港時托人轉(zhuǎn)信給傅，希望傅能速匯款，由陳樂素轉(zhuǎn)給他。其中有“近來貧病交迫，居港五日用，返鄉(xiāng)無旅費(fèi)，需待接濟(jì)”等字句。（注：“傅斯年檔案”，Ⅰ-1688，該信寫給元胎，讓其告訴“傅君”，即傅斯年。）信后來附在吳晗給傅斯年的信中，吳也請求傅斯年出力接濟(jì)，“為國家保全一學(xué)者，為后學(xué)保全一導(dǎo)師”。不過吳晗發(fā)信的時候，已經(jīng)是4月24日了。[4]（Ⅰ-1689）

傅斯年得到信后，看來馬上采取了行動。到了5月初，陳寅恪一家就得以坐船離開香港。等他在1941年6月18日到達(dá)桂林的第二天，陳馬上就致信傅斯年，表述其感激之情，用了“何可言諭，九死一生”等話，并向傅描述了他在香港的處境。比如他說為了保證家人的安全，他有兩個月沒有脫鞋睡覺。陳那時已有三個女兒，為了躲避“日兵索‘花姑娘’，遷居四次”。至于生活上，的確如前信所談的那樣，十分艱苦，“數(shù)月食不飽”，“已不食肉食數(shù)月之久”。偶然有一個鴨蛋，“五人分食，視為奇珍”。傅斯年到底給陳多少幫助，信中沒有說明，只說在4月底得“意外之助”。（注：“傅斯年檔案”，Ⅰ-1693，該信落款六月十九日，應(yīng)為1942年。）不過因?yàn)樾攀菍懡o傅斯年的，這意外之助一定與傅有關(guān)。

可是，自陳寅恪離開香港回到內(nèi)地以后，他和傅斯年兩人的關(guān)系，卻產(chǎn)生進(jìn)一步的隔閡，問題還是出在陳寅恪不愿到史語所上班。從傅斯年那一方面來講，他那時幫助陳寅恪，不但是因?yàn)殛愂撬?920年代留學(xué)德國時就已經(jīng)交往的好友，更主要的是陳寅恪是他創(chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院歷史語言研究所的核心成員，因此他救出陳寅恪，自然希望陳馬上到當(dāng)時史語所的所在地四川李莊報(bào)到，履行其研究員的職責(zé)。

但是，陳寅恪逃出香港以后，有點(diǎn)筋疲力盡，不想馬上長途旅行到李莊，這也可諒解。其中有好幾層原因。首先是他自己目力已經(jīng)所剩無幾，妻子身體也不好，還有三個幼小的女兒。要想在戰(zhàn)時由廣西入四川，并非易事。其次是在陳寅恪到達(dá)桂林以后，附近的一些大學(xué)、研究機(jī)關(guān)都紛紛想拉住他，讓他到那些學(xué)校任教，如廣西大學(xué)、武漢大學(xué)等。畢竟在清華國學(xué)研究院的大師級人物中，陳寅恪可以說是碩果僅存（另一導(dǎo)師趙元任那時已在美國），那些學(xué)校有這些動作，也理所當(dāng)然。另外，陳寅恪的妻子唐簣是廣西人，他們一家留在廣西，一定是為了求得一些親友的照顧。

1939年秋陳寅恪全家在香港

可是中央研究院在陳寅恪回到內(nèi)地以后，已經(jīng)發(fā)了研究員的聘書給陳。陳寅恪在1942年的8月1日致信給傅斯年，解釋他不能馬上到李莊就職，因?yàn)槁猛臼謩诶?，不便舟車勞頓，長途跋涉，因此就任廣西大學(xué)講座教授之職了。[3]（Ⅲ-63）傅斯年得知以后，十分不快。他在8月6日（應(yīng)該是剛收到陳的信）寫信給當(dāng)時中央研究院的總干事葉企孫，認(rèn)為陳在兩處以上兼任，不合中央研究院規(guī)定，必須讓陳將聘書退還。傅在信中還附了中央研究院的有關(guān)規(guī)定，引證有據(jù)?！盵5]（Ⅲ-60）

陳寅恪通過某種渠道知道了傅的不快，因此在8月11日致函給傅，說已經(jīng)將中央研究院的聘書退還總干事處。信中還提及前面有三封信給傅，看來陳也知道不馬上到李莊，有些不妥。（注：陳寅恪致傅斯年，見汪榮祖《史家陳寅恪傳》，第82頁，注48。此信我沒能在傅檔中見到，未知汪何處見來。）傅在收信以后，8月14日寫回信給陳，解釋中央研究院的規(guī)定，敦促陳到李莊就任。其中有比較強(qiáng)烈的語氣：“兄昔之住港，及今之停桂，皆是一拖字，然而一誤不容再誤也?！盵6]（Ⅲ-62）但是，陳始終未去李莊。

傅斯年自然更加不樂意，認(rèn)為陳的舉止，是受了他妻子唐筼的影響。他在8月21日致函葉企孫，有一段有趣的話，不但對陳的決定表示不滿，也涉及陳在史語所的表現(xiàn)，不妨一讀：

弟一向之態(tài)度，是一切由寅恪自決 （實(shí)則他人亦絕不能影響他，尤其不能影響他的太太）。彼決后，再盡力效勞耳。其實(shí)彼在任何處一樣，即是自己念書，而不肯指導(dǎo)人（本所幾個老年助理，他還肯說說， 因此輩常受他指派查書，亦交換方便也。一笑）但求為國家保存一讀書種子耳。[5]（Ⅲ-58）

由此可見，傅對陳在史語所的研究工作，并不滿意。當(dāng)時的史語所，有點(diǎn)類似現(xiàn)在的博士后研究點(diǎn)，新聘的助理，都由年長的研究員指導(dǎo)。而陳寅恪雖有大名聲，但對所內(nèi)工作，并不參與，因此傅有怨言。

傅的類似意見，也在他給當(dāng)時一名叫真如（張頤？）的信中談及。真如給傅寫信，要求傅能允許他聘請陳來校（武漢大學(xué)？）主持文史研究所。傅回信中表示了這樣的意見，他說陳寅恪是否愿意，“一切看他夫人身體”，因?yàn)椤耙惓Ｉ鹾V”。但更主要的是，

貴校辦研究所計(jì)，寅恪并非最適當(dāng)者，因寅恪絕不肯麻煩，除教幾點(diǎn)鐘書以外，未可請其指導(dǎo)研究生。彼向不接受此事，而創(chuàng)辦一研究部， 寅恪決不肯“主持”也。（注：傅斯年致真如，疑真如即張頤，因張?jiān)?月31日給傅斯年發(fā)函，要求傅讓陳到武漢大學(xué)主持新辦之文史研究所。傅檔，Ⅲ-65，張頤之信在同一卷宗。）

此照片拍攝于德國，時值1922年夏，其中包括陳寅?。⑴抛蠖?、章士釗（立排左四）、陳西瀅（立排右四）、傅斯年（立排右二）、何思源（前排右二）。陳寅恪年方三十三歲。

這與傅斯年給葉企孫的信中所表示的態(tài)度，十分一致。

傅斯年對陳寅恪的不滿，可以用“堅(jiān)持原則”、“不徇私情”來贊揚(yáng)，但也可看出他作為一位學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，不免有些“學(xué)霸氣”。（注：讀過陳寅恪、傅斯年兩人交往信件的汪榮祖，也有同樣的看法。見汪《史家陳寅恪傳》（增訂版）（臺北聯(lián)經(jīng)1997年版），“增訂版自敘”。）其實(shí)，傅斯年的“學(xué)霸氣”，在早年就有所表露，使得他在中山大學(xué)與老同學(xué)顧頡剛鬧得不愉快，最后分手了之。（注：顧頡剛在談到他與傅斯年分手的原因時說：“孟真乃以家長作風(fēng)凌我，……予性本倔強(qiáng)，不能受其壓服，于是遂與彼破口，十五年之交誼臻于破滅”。見顧潮《顧頡剛年譜》（北京：中國社會科學(xué)出版社1993年版），第152頁。）

但是，傅斯年對陳寅恪，向來是十分照顧的。當(dāng)時傅斯年在史語所有一規(guī)定，所內(nèi)人員不得在所外兼職。但他為了聘請趙元任和陳寅恪這兩位清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師到所內(nèi)工作，只能對他們有所例外，允許他們?nèi)栽谇迦A上課。其實(shí)，傅斯年對陳寅恪的怨言，也是事出有因。如上所述，這兩位名聞遐邇的導(dǎo)師，對史語所沒有什么具體的貢獻(xiàn)。趙元任長期在美國，而陳寅恪雖然在國內(nèi)，但他“雖是歷史組負(fù)責(zé)人，卻一直是掛名的，并不負(fù)責(zé)具體的行政工作”。（注：陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，第37頁。陸在下面說：“傅斯年也不苛求陳，但對陳的意見幾乎是言聽計(jì)從。由此可見傅斯年對陳寅恪相知之深?！边@些評語，看來并不盡然。）看來，由于時事的變化，傅斯年已經(jīng)不再想一直給陳寅恪這一“特別待遇”了。

陳寅恪對被中央研究院解聘之事，也不會感到愉快。他在事后（1943年）寫給史語所同仁的詩中，有這么幾句：

滄海生還又見春，豈知春與世俱新。

讀書漸已成秦吏，鉗市終須避楚人。

九鼎銘詞爭頌德，百年粗糲總傷貧。

周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。

（注：引自汪榮祖《史家陳寅恪傳》，第82頁。汪對該詩作了一些解釋，但比較籠統(tǒng)。）

其中第一和第三句，主要是談他從港歸來所目睹的時事變化，但第二和第四句，則似乎隱含了他對傅斯年的不滿和對自己生活的一種解釋。他認(rèn)為傅斯年已成“秦吏”，自己需要躲避一下。同時又解釋他自己有家庭牽累，無法像傅斯年所要求的那樣行事。該詩的意思，應(yīng)該比較明白。

陳寅恪的確對傅斯年采取了躲避政策。從1942年直至1949年史語所撤至臺北的這段時間內(nèi)，他沒有到史語所工作過，而是在離開桂林以后，任教于燕京大學(xué)和清華大學(xué)，其中有一段時間出國到英國治病，途經(jīng)美國回國。1948年他到了廣州嶺南大學(xué)。陳寅恪的這一做法，表現(xiàn)出他已經(jīng)感覺到在史語所工作，不再能享受他所崇尚的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”了。

由上所見的陳寅恪、傅斯年兩人的關(guān)系，有助于我們了解為什么陳寅恪最后沒有隨史語所遷至臺灣，以及以后他為什么不愿到北京的歷史研究所工作。陸鍵東說得對，在當(dāng)時陳寅恪的朋友中，能夠勸說和有力量安排陳寅恪到臺灣的，只有傅斯年。[7]（P33-34）當(dāng)然，除了傅斯年之外，可能還有胡適，否則陳寅恪就不會在1948年隨同胡適登機(jī)離開北京到南方了。（注：汪榮祖《史家陳寅恪傳》對陳寅恪與胡適的關(guān)系以及陳一家如何隨胡適離開北京的事，有所交待。見第253-278頁。）不過，胡適對陳寅恪的影響力，可能也僅此而已了。事實(shí)上，傅斯年對陳寅恪的影響力，也并沒有大多少，因?yàn)殛惖搅藦V州以后，雖然傅曾多次催促他到臺灣，但他始終沒有動身。

其實(shí)在1940年代，陳、傅之間的關(guān)系，至少從陳寅恪那邊來看，已經(jīng)不再那么融洽了。換言之，陳寅恪之學(xué)術(shù)、人格獨(dú)立，是超越于黨派之上的。因此，陳寅恪在“文革”中的交代稿中會這樣說：

當(dāng)廣州尚未解放時，偽中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年多次來電催往臺灣。我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內(nèi)。[2]（P147）

陳在說這些話時，一定想起了他在1940年代初期的往事。一是他在香港所受的千辛萬苦；二是他在脫離香港、回到國內(nèi)以后，沒有能馬上去史語所所在的李莊而遭傅斯年解聘的事。那“堅(jiān)決不去”的說法，并不是為了“討好”問話者（以陳寅恪的獨(dú)立人格而言，他不會這樣做），而是反映了他對傅的真實(shí)心情。如上所述，早在1942年以后，陳寅恪與史語所之間，就已經(jīng)沒有多少實(shí)際的聯(lián)系了。

我這樣說，除了有上面的那些陳、傅的來往信件作為根據(jù)以外，還有陳寅恪的詩為證。據(jù)鄧廣銘回憶，在1950年傅斯年在臺灣因腦溢血過世以后，陳寅恪曾作詩一首如下：

不生不死最堪傷，猶說扶余海外王。

同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。

——《霜紅龕集望海詩云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間和何為懷抱”感題其后》

（注：鄧廣銘認(rèn)為該詩為悼念傅斯年所作，見《陳寅恪的最后二十年》，前揭書，第38-39頁。詩可見《陳寅恪詩集》，陳美延、陳流求編（北京：清華大學(xué)出版社1993年版），第65頁。）

該詩先由余英時作了許多詮釋，然后馮衣北對此表示了不同意見。（注：余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》，第98-101頁和馮衣北《陳寅恪晚年詩文及其他》，前揭書，第29-31頁）我在此無意參與他們之間的爭論，只是想說明當(dāng)時陳寅恪在聽到傅斯年死后的感傷，否則他不會有“不生不死”的感觸，進(jìn)而用典來比喻國民黨占據(jù)臺灣、兩岸分裂的情勢，對老友之死的感傷和對時事的感嘆，溢于言表。

陳寅恪不但在傅斯年過世的時候想到他，而且在拒絕擔(dān)任中國社會科學(xué)院歷史研究第三所所長時，也想到了他。陳寅恪在1953年有“答北客”一詩，曰：

多謝相知筑菟裘，可憐無蟹有監(jiān)州。

柳家既負(fù)元和腳，不采?花即自由。[8]（P82）

陸鍵東和余英時對該詩都有解釋，在此不再贅述。（注：余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》，第288-290頁；陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，第127-128頁。陸著對陳寅恪的決定，有較詳盡的討論。）但詩的第三句“柳家既負(fù)元和腳”，則顯然指的是他當(dāng)年不愿跟隨傅斯年到臺灣，繼續(xù)在史語所工作的事。余英時在解釋該詩時，注意到“元和”指的是傅斯年，因?yàn)?927年陳寅恪曾有“寄傅斯年”一詩，曰：

不傷春去不論文，北海南溟對夕曛。

正始遺音真絕響，元和新腳未成軍。

今生事業(yè)余田舍，天下英雄獨(dú)使君。

解識玉珰緘札意，梅花亭畔吊朝云。[8]（P17）

其中第二句說的是王國維的過世，使得傳統(tǒng)學(xué)術(shù)“成絕響”，而傅斯年等人的新學(xué)問——“元和新腳”，則在當(dāng)時（1927年）還“未成軍”。但是，我們還可以將“柳家既負(fù)元和腳”與傅、陳兩人之間在1940年代的恩怨和陳之不去臺灣，聯(lián)系起來看。其實(shí)，陳的意思很明顯：我當(dāng)年既然已經(jīng)“辜負(fù)”了傅斯年的史語所，那么我現(xiàn)在也不會“采”社會科學(xué)院的“蕷花”了。他的目的，自然是保持一種“自由”。

不過，陳寅恪雖然決定留在大陸，不去香港和臺灣，但他的夫人似乎有些不同意見。余英時曾根據(jù)他的老師錢穆的回憶，加上他自己對陳寅恪晚年詩文的詮釋，認(rèn)為在1949年，陳夫人曾一度到了香港，有意打探到臺灣之行。汪榮祖等人則表示了不同的意見，認(rèn)為只不過是陳寅恪夫婦之間的一次吵架而已。（注：余英時的意見，散見氏著《陳寅恪晚年詩文釋證》（臺北：東大圖書公司，1998年增訂新版）一書，特別是第131-161頁。汪榮祖的意見，則見氏著《史家陳寅恪傳》，第175-176頁。）有關(guān)這事，在“朱家驊檔案”中藏一封傅斯年于1949年5月28日給朱的回信，似乎提供了很重要的線索，支持了余英時的說法。傅斯年在信中說：“關(guān)于陳寅恪先生入境手續(xù)（當(dāng)指到臺灣——筆者注），因其屬于歷史語言研究所，自當(dāng)照辦?！保ㄗⅲ褐旒因憴n案”，137-2，此信寫于1949年5月28日。）從信的口吻來看，似乎有人詢問朱家驊，如果陳寅恪想到臺灣，是否可辦入境手續(xù)，而朱向傅斯年咨詢。而且，似乎詢問的人并不是陳寅恪本人，因?yàn)槿绻撬救?，傅斯年的口氣就不會如此“公事公辦”。而且，傅的口吻，似乎還有不甚相信此事是真的跡象。自然，這種懷疑，也是情有可原的，因?yàn)楦邓鼓暝谶@以前，曾多次催促陳一家到臺灣而未成。如此看來，這個詢問如何辦理赴臺手續(xù)的人，很可能是陳夫人。當(dāng)然，最后陳夫人被朋友勸回廣州，與陳團(tuán)聚，此事也就不了了之了。

至于陳寅恪以后對自己留在大陸這樣的決定，是否有所反悔，并因此而贊賞他夫人的見識的問題，似乎已經(jīng)超出本文的主題，也即他與傅斯年的關(guān)系的問題，因此不再論述。（注：有興趣的讀者可細(xì)讀余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》一書及馮衣北的《陳寅恪晚年詩文及其他與余英時先生商榷》，形成自己的意見。）不過，由本文所引檔案所見，既反映了陳寅恪與傅斯年這兩位近代中國學(xué)術(shù)巨人之間的微妙關(guān)系，也從一個側(cè)面展現(xiàn)了陳寅恪在1940年代的心境及其政治態(tài)度。陳寅恪以學(xué)術(shù)自由為至高無上，既超越了政治的疆野，也不為友情所累。筆者希望拙文的寫作，不但能補(bǔ)充陳寅恪研究的史實(shí)，而且也能使讀者對陳寅恪的獨(dú)立人格與學(xué)術(shù)志趣，有更進(jìn)一步的認(rèn)識。

【參考文獻(xiàn)】

[1]劉桂生.陳寅恪、傅斯年留德學(xué)籍材料之劫余殘件[J].北大史學(xué)，1997，（4）.

[2]蔣天樞.陳寅恪先生編年事輯[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[3]陳寅恪致傅斯年信[A].傅斯年檔案[Z].

[4]傅斯年檔案[Z].

[5]傅斯年致葉企孫[A].傅斯年檔案[Z].

[6]傅斯年致陳寅恪[A].傅斯年檔案[Z].

[7]陸鍵東.陳寅恪的最后二十年[M].香港：三聯(lián)書店，1995.

[8]陳美延、陳流求主編.陳寅恪詩集[M].北京：清華大學(xué)出版社，1993.

原標(biāo)題：《微妙與隔閡——陳寅恪、傅斯年之關(guān)系及其他》