原創(chuàng) 故事FM 故事FM

愛哲按：

又是一年一度的雙十一了。這幾年，中國(guó)的快遞和外賣服務(wù)已經(jīng)十分精細(xì)。然而，看著由此產(chǎn)生的越來(lái)越多的垃圾，我也開始問(wèn)自己：我們真的需要消費(fèi)那么多東西嗎？

我曾看過(guò)美國(guó)國(guó)家地理頻道的一部紀(jì)錄片，介紹的是英國(guó)的一些「不消費(fèi)主義者」。不消費(fèi)主義者，就是一群和消費(fèi)主義對(duì)抗的人。他們認(rèn)為資本主義刺激人們過(guò)度消費(fèi)，掠奪地球資源，破壞環(huán)境。那部紀(jì)錄片中的不消費(fèi)主義者會(huì)去翻超市垃圾桶，揀人們?nèi)拥舻倪^(guò)期食品，加工處理半腐爛的食物自己吃。

這些年來(lái)，我一直想找個(gè)實(shí)踐「不消費(fèi)主義」的中國(guó)人來(lái)采訪，來(lái)聽聽他們是什么樣的人，平時(shí)怎么生活。但很遺憾，一直沒(méi)找到，直到我的好朋友秦軒把紅姐寫的一篇文章推薦給我。

我是 Mantis，大家都叫我紅姐，今年 39 歲，因?yàn)楹茉缰霸谔煅陌l(fā)了一篇 6 年不租房的文章受到了關(guān)注。我現(xiàn)在住在新西蘭，一直過(guò)著極簡(jiǎn)不消費(fèi)的生活。

■ 紅姐在新西蘭基督城櫻花季的照片

-1-

小時(shí)候的美術(shù)夢(mèng)

我老家在貴州，小時(shí)候家里窮。我很早就喜歡上了畫畫，可畢竟父母都是文盲，讓他們?cè)谀欠N貧窮的環(huán)境下支持我的藝術(shù)人生，在那個(gè)年代的貴州是無(wú)法想象的。我不可能說(shuō)服父母。

所以我從小學(xué)三年級(jí)就開始存錢，希望高中畢業(yè)時(shí)自己能有一筆錢去讀自己想讀的美術(shù)學(xué)院。

-2-

上海生活

紅姐后來(lái)如愿去了四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫，2002 年畢業(yè)后到上海發(fā)展。一個(gè)曾經(jīng)家庭條件不太好的鄉(xiāng)下姑娘，來(lái)到上海這樣紙醉金迷的大都市工作，紅姐開始想補(bǔ)償自己。

那時(shí)候我已經(jīng)在一家小公司做了兩年半，然后跳槽去盛大網(wǎng)絡(luò)做游戲美術(shù)設(shè)計(jì)師，此后我在職業(yè)路上就沒(méi)有遇到太大的坎。因?yàn)樾r(shí)候窮過(guò)，所以經(jīng)濟(jì)條件提升后就有補(bǔ)償心理。

我在上海工作了 6 年，那段時(shí)間我和大部分上海都市女孩差不多，買很多衣服鞋子，每天都像模特走秀。加上我在動(dòng)漫圈工作，周圍朋友也都喜歡打扮，在這樣的影響下我每天上班穿得都很夸張，頭發(fā)不是染成紅色就是漂成白色，一年換 18 個(gè)造型。

■ 紅姐與新西蘭毛利工作室的朋友

-3-

搬家

這樣的生活一直延續(xù)到紅姐 27 歲那年，紅姐原本愛畫畫勝過(guò)一切，但是在上海做過(guò)的幾份工作，任務(wù)永遠(yuǎn)是完成金主爸爸的需求。

當(dāng)畫畫和自己討厭的事情聯(lián)系在一起，紅姐感覺自己對(duì)畫畫的愛在被消磨。她逐漸發(fā)現(xiàn)，只有在別人對(duì)自己有需求時(shí)，她才畫的出東西。這使她陷入了嚴(yán)重的抑郁，甚至有了自殺的念頭。

當(dāng)時(shí)突然就覺得手上很多東西沒(méi)有意義了。再加上那時(shí)我跟前任分手，人生一下子跌入谷底。

那段時(shí)間我在上海搬家，我的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)可以把一個(gè)小貨車塞爆。那次搬家后，我就覺得花這么大力氣搬這些東西，對(duì)自己很沒(méi)意義。之后再次搬家的時(shí)候，我只帶了個(gè) 15 公斤不到的包，里面裝了一些生活必需品，其他什么都沒(méi)帶就離開了。

-4-

辦公桌下的背包

離開后我去了歐洲，在那邊逛了一圈后到了北京。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有個(gè)在金山工作的同學(xué)正好要結(jié)婚，讓我去頂她的位置，于是我就去金山做游戲美術(shù)。

那時(shí)我已經(jīng)不怎么買東西了，錢揣在兜里花不出去，沒(méi)有物質(zhì)欲望。在金山工作的時(shí)候，我沒(méi)有租房。因?yàn)橹皇菐腿隧斘恢茫恢滥奶祀x開，租房的話以后搬家麻煩。于是開始上班后，我就把那個(gè)背包塞在自己的工位底下，基本上周一進(jìn)辦公樓，周五出樓，周末出去玩。

■ 紅姐在珠峰和尼泊爾旅行時(shí)的照片

沒(méi)有房租、水電和網(wǎng)費(fèi)，公司一天包三餐，什么花銷都沒(méi)有。半年之后我就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)錢的關(guān)注度在慢慢降低，突然有一天想起來(lái)去查戶頭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有那么多錢了，覺得應(yīng)該把這些錢花掉。

可是我已經(jīng)沒(méi)有花銷的地方，又不愿買物質(zhì)的東西，于是我就吃遍京城好吃的餐廳。哪怕一個(gè)自助上千，只要好吃我都會(huì)去。凡是喜歡的歌手來(lái)北京開演唱會(huì)，我一場(chǎng)沒(méi)錯(cuò)過(guò)。如果有特別喜歡的歌手到其他城市開演唱會(huì)，我也飛過(guò)去看。但是我不買任何增加我行李重量的東西。買多了一來(lái)辦公室不好放，二來(lái)要走的時(shí)候自己背不動(dòng)。

-5-

國(guó)家地理紀(jì)錄片

在這段時(shí)間，紅姐也偶然看到了美國(guó)國(guó)家地理的那個(gè)紀(jì)錄片，這是她第一次知道 Freegan，也就是不消費(fèi)主義者這個(gè)群體。

有一天周末，我到朋友家洗衣服。在朋友家就看到了這個(gè)節(jié)目。看完后我就去搜他們的網(wǎng)站，了解這群人為什么以這種方式生活。

這些不消費(fèi)主義者跟我情況差不多，都是有錢不花。當(dāng)時(shí)我到處搜集資源生活，不是因?yàn)闆](méi)錢，而是因?yàn)橛X得相比花錢買東西，撿別人本身不用的東西在搬家時(shí)處理起來(lái)不會(huì)有太多心理障礙。于是我就想，自己能不能利用人類的過(guò)剩資源生活。在實(shí)踐過(guò)程中，我開始逐漸在這個(gè)行為里找到一點(diǎn)莫名的成就感。

■ 紅姐在菲律賓長(zhǎng)島的照片

-6-

同事打包的飯菜

作為不消費(fèi)主義者，一天三餐是大部分人避不開的。在金山的時(shí)候我很少考慮食物，因?yàn)楣臼程煤芎茫惶旃苋D飯。但后面我跳槽去了游戲谷，就要自己想辦法解決食物的問(wèn)題。

那時(shí)候我開始跟我周圍人說(shuō)：如果你們?nèi)ネ饷娉燥垼I單時(shí)有不想要的剩菜，就打包給我。我把宣言放出去后，再也沒(méi)缺過(guò)吃的。

不過(guò)一開始周圍人會(huì)有點(diǎn)害怕幫我打包，尤其是我的下屬。他們知道我會(huì)接受這個(gè)食物，但又覺得我是上司，擔(dān)心給上司帶剩菜不好。于是，他們?yōu)榱藥臀掖虬瑫r(shí)面子上過(guò)得去，就會(huì)給我點(diǎn)個(gè)新菜。

這時(shí)我就很崩潰，我沒(méi)法接受別人花錢給我買東西。然后我就花了一些時(shí)間讓我的朋友們理解，打包時(shí)候不要給我點(diǎn)新菜，飯菜剩什么算什么，拿回來(lái)吃不吃由我決定，不要覺得不好意思，一段時(shí)間后他們開始無(wú)所謂地把剩菜打包給我。

-7-

美國(guó)沙發(fā)客

2014 年左右， 我在現(xiàn)實(shí)中接觸到了自己的同類。他是一個(gè)到北京旅行的美國(guó)沙發(fā)客， 在沙發(fā)客網(wǎng)站上聯(lián)系我， 希望我為他介紹一些北京的旅行信息。交流中，他告訴我他在中國(guó)已經(jīng)游歷了 10 個(gè)月，并且找到了特別的免費(fèi)食物來(lái)源。中國(guó)的大城市每天都有很多酒樓辦婚宴，于是他跑到酒樓附近，別人的婚宴一結(jié)束，他就進(jìn)去拿食品袋裝桌上剩下的東西。他用這招在中國(guó)走了 10 個(gè)月，沒(méi)有花錢買過(guò)吃的。

我之后去美國(guó)的時(shí)候，本想復(fù)制這個(gè)方法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)行不通。因?yàn)槊绹?guó)是分餐制，基本上餐廳不會(huì)有可拿的剩余食物。于是我明白了，一切還是要因地制宜。

■ 紅姐在美國(guó)大峽谷

-8-

極簡(jiǎn)生活攢下的錢

衣服的解決辦法和食物差不多，我很多姐妹每年會(huì)打包一些不要的舊衣服給我。可最開始她們給我衣服的時(shí)候，也會(huì)買幾件新的放在里面，把我搞得很崩潰。我就慢慢地糾正她們，不要在人情世故上放不下面子，之后她們就慢慢明白給我東西不用那么多顧慮。

衣服和食物基本上不花錢，住宿也沒(méi)有花費(fèi)，平時(shí)不是住公司就是住朋友家。那時(shí)北京的交通也很便宜，公交 4 毛一次，50 塊充個(gè)卡可以用半年，交通費(fèi)也基本能忽略不計(jì)了。

衣食住行都花不了什么錢的時(shí)候，自己的錢越來(lái)越多，我就希望用「高人生性價(jià)比」的方法把錢花出去。所以我就想到用攢下的錢去留學(xué)。小時(shí)候想好好學(xué)動(dòng)畫，但那時(shí)自己連臺(tái)電腦都買不起?，F(xiàn)在有錢了，所以想去好點(diǎn)的地方學(xué)習(xí)。因?yàn)樾挛魈m動(dòng)畫很強(qiáng)，我就來(lái)了新西蘭。

-9-

新西蘭的野菜

在新西蘭的第一年，我找到了極其豐富的大自然剩余食物——新西蘭的野菜。其實(shí)說(shuō)是野菜，在國(guó)內(nèi)就是菜市場(chǎng)賣的菜。薄荷、雞毛菜、蒜苔，這些都能在野外采得到。韭菜也非常多，茴香當(dāng)季時(shí)河邊到處都是。我還把采到的菜拿到網(wǎng)上去賣，后來(lái)別人跟我說(shuō)這樣在網(wǎng)上賣違法，于是我就自己吃，偶爾送一些給朋友。

■ 春美人和野生韭菜

因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了不花錢解決事情， 所以我學(xué)到了很多常人不了解的東西。比如第一年我研究了很多蘑菇，還有不少其他植物和海藻。我要向大自然索取這些食材，就要知道哪里有什么物種，什么能吃，什么不能吃。而且由于要研究本地物種，很多資料就只能看英文的。別人說(shuō)我的雅思之所以能考過(guò)，全是靠折騰這些。

比如說(shuō)蘑菇，必須要搞清哪種能吃，哪種不能吃，否則吃錯(cuò)了會(huì)要命。以前我們對(duì)蘑菇的很多認(rèn)知是錯(cuò)誤的，如果按照上學(xué)時(shí)生物課亂教的「顏色鮮艷的蘑菇是毒蘑菇，長(zhǎng)相平凡的蘑菇就是食用菇」這句話去吃，幾條命都不夠死的。我在這邊找到了三個(gè)品種的牛肝菌，多得吃不完。

我在新西蘭留學(xué)的時(shí)候租了房，但大部分時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室， 每天拖到很晚才走。離開學(xué)校的時(shí)候天已經(jīng)黑了，然后就打著手電筒到公園里采牛肝菌，回去炒了當(dāng)晚飯吃。我研究蘑菇以后才知道，新西蘭有很多致幻蘑菇，像毒品一樣，采食致幻蘑菇是違法的。

但是這邊一到晚上就有很多人偷偷去找這種蘑菇，我去找牛肝菌的時(shí)候就常常遇到他們。他們看到我之后還會(huì)心一笑，我就很生氣，我說(shuō)我不是來(lái)找那個(gè)的。如果半夜警察把找蘑菇的人全抓了，我到警察局都不知道怎么解釋。

■ 挑戰(zhàn)野蘑菇

-10-

農(nóng)場(chǎng)垃圾箱

不消費(fèi)主義者的實(shí)踐方法，在中國(guó)和國(guó)外是完全不一樣的。比如國(guó)家地理的紀(jì)錄片里，國(guó)外很多人翻超市門口的垃圾桶。但在中國(guó)不能這么干，因?yàn)橹袊?guó)垃圾分類太糟糕，所以我沒(méi)在國(guó)內(nèi)翻過(guò)公共垃圾桶。

不過(guò)我在新西蘭翻過(guò)，因?yàn)樾挛魈m農(nóng)場(chǎng)垃圾桶的東西太豐富了。我去年在新西蘭北島的一個(gè)家庭旅館住了一年，在旅館打工換宿。我給老板當(dāng)司機(jī)，每個(gè)禮拜去農(nóng)場(chǎng)買菜。

有一次，我在農(nóng)場(chǎng)看到賣菜小妹把西蘭花葉子剝下來(lái)扔掉，就問(wèn)她西蘭花的葉子能不能給我，因?yàn)槲矣X得可以吃。然后小妹說(shuō)想要就拿走，還告訴我后面垃圾箱里有更多，要的話可以自己去翻。

我走到巨型垃圾箱那里，看到里面的東西我就震驚了：里面裝滿了蔬菜，它們被扔掉只是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)品相不好！

新西蘭的蔬菜賣得非常貴，一顆西蘭花賣到合人民幣 10 塊錢一顆，但他們只賣相貌完美的蔬菜。土豆有一條口子就直接扔了，洋蔥發(fā)了一公分的芽就整袋扔掉。當(dāng)時(shí)我什么都沒(méi)說(shuō)，回到車?yán)锇阉械馁?gòu)物袋拿出來(lái)，裝了5個(gè)袋子。

■ 新西蘭野外資源

-11-

鮑魚和海虹

除了農(nóng)場(chǎng)的青菜，我也找到了很多其他資源，比如鮑魚、海紅、貝殼、海螺。這邊的鮑魚比巴掌還大，淺水里就有。在比公交車還大的礁石上，密密麻麻的全是海虹。因?yàn)檫@個(gè)我還學(xué)會(huì)了看潮汐預(yù)告，知道什么時(shí)候潮水到最低點(diǎn)。這時(shí)候海虹全部露在上面，只要去就能搞到很多。

不過(guò)在新西蘭捕撈有數(shù)量限制，當(dāng)時(shí)鮑魚每年一人最多 10 個(gè)，海虹一人最多 15 個(gè)。鮑魚還有尺寸限制，捕撈小于 13.5 公分的鮑魚都是違法的，所以還要注意這些法規(guī)。

■ 南極公牛藻

-12-

不消費(fèi)主義大神們

紅姐平時(shí)會(huì)在自己的公眾號(hào)「卑賤的人類」上分享日常生活小技巧。在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)不消費(fèi)主義者越來(lái)越多，甚至慢慢出現(xiàn)了不同分支。

有很多人說(shuō)不消費(fèi)主義者是世界上最極端的環(huán)保主義者，其中還加入了很多素食主義者，vegan（嚴(yán)格素食主義者），他們以這種方式減少自己對(duì)動(dòng)物的剝削。我還沒(méi)有那么極端，好歹還沒(méi)變成一個(gè) vegan。

其實(shí)剛開始不消費(fèi)生活的時(shí)候，我沒(méi)有太多環(huán)保概念。我只是想為自己非人類的生活方式找個(gè)理論依據(jù)，我還是有點(diǎn)害怕自己走得太偏門。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這種方式不僅不偏門，而且還有很多同類，甚至能通過(guò)自己低碳環(huán)保的生活方式為這個(gè)世界做出貢獻(xiàn)。

我寫過(guò)德國(guó)奶奶海德瑪麗的故事，她一開始就是想嘗試一年不花錢的生活，結(jié)果試驗(yàn)結(jié)束后再也回不去了。這個(gè)奶奶在去世前過(guò)了接近 20 年的不消費(fèi)生活，自己的養(yǎng)老金都直接送人了，因?yàn)樗纳钜呀?jīng)完全不需要錢了。

■ 海德瑪麗

-13-

零塑料試驗(yàn)

我發(fā)現(xiàn)塑料對(duì)海洋和陸地環(huán)境的污染都是最難解決的，很多動(dòng)物深受其害。所以我去年開始過(guò)零塑料生活，不購(gòu)買任何帶塑料包裝的東西。

我本來(lái)很愛吃泡面，在試驗(yàn)期間為了不產(chǎn)生塑料垃圾，我學(xué)會(huì)了自己做泡面。自己拉面條，拉好后煮熟，然后冷水激一下，把面條蜷成團(tuán)放進(jìn)烤箱烘干，泡面就做成了，要吃的時(shí)候澆水泡開即可。

這一年我不買任何塑料制品，實(shí)在避不開的時(shí)候我就會(huì)計(jì)算數(shù)量。我給了自己一個(gè)咖啡罐，把這一年產(chǎn)生的塑料垃圾都裝進(jìn)罐子，垃圾總量不能超過(guò)罐子容積?，F(xiàn)在一年過(guò)去了，罐子還剩 1/3。

-14-

過(guò)細(xì)的社會(huì)分工奪走了我們的樂(lè)趣

我那么多年都過(guò)著極簡(jiǎn)的不消費(fèi)生活，我沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有孩子，因此我身上的束縛會(huì)少很多。我覺得我能把自己照顧好，家人有事的時(shí)候能幫得上，就可以了。

我覺得消費(fèi)主義總是給人「真的需要那個(gè)東西」的錯(cuò)覺。說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為很多人過(guò)度消費(fèi)，是因?yàn)樗麄兊纳钐珶o(wú)聊。當(dāng)你每天只能重復(fù)干一件小小的事情，你的生活必定比較無(wú)聊，賺到錢后肯定會(huì)使勁補(bǔ)償自己的缺失。但如果我一個(gè)人活得像一支軍隊(duì)，我就沒(méi)有什么好補(bǔ)償?shù)摹?/p>

■ 紅姐在尋覓海貨

當(dāng)我越來(lái)越多地體會(huì)到不用錢解決問(wèn)題的好處時(shí)，我開始避免花錢解決事情。比如說(shuō)，我喜歡喝日本的味增湯，可是味增湯的包裝有塑料，我又要禁塑料。于是我就從零開始，自己把黃豆種出來(lái)，把米曲培養(yǎng)出來(lái)。

在研究的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)到了很多有意思的人。我找不到米曲的時(shí)候，就跑到隔壁的日本料理店問(wèn)店里的師傅有沒(méi)有做米曲的種子。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)到的東西和認(rèn)識(shí)的人比一包味增更重要。因?yàn)橄胱鑫对?，我認(rèn)識(shí)了日本料理店的師傅，他還教了我很多味增以外的東西，我瞬間感覺其中很多東西都很有趣，覺得自己應(yīng)該去趟日本。

所以我認(rèn)為消費(fèi)主義實(shí)際上是用錢斷絕了你和世界的其他聯(lián)系。

我覺得不消費(fèi)生活是一條單行道，因?yàn)橐坏┰囘^(guò)，就會(huì)發(fā)覺自己以前錯(cuò)過(guò)了太多好東西，然后再也不愿回去過(guò)消費(fèi)主義的生活。

——————

當(dāng)購(gòu)物簡(jiǎn)單到只需滑動(dòng)手指，過(guò)度消費(fèi)就成了當(dāng)代生活的癥候。今天這期節(jié)目，也是響應(yīng)了綠色和平組織最近發(fā)起的「我不要過(guò)度的世界」的倡議，反思我們被過(guò)度消費(fèi)所包圍和異化的生活。雙十一快到了，你真的需要剁手這么多東西嗎？你的快遞需要這么多層層的包裹嗎？

-封面圖及未注明來(lái)源圖片

均由 講述者 提供

搜索往期故事

Staff

講述者 | 紅姐

主播 | @寇愛哲

制作人 | @寇愛哲

聲音設(shè)計(jì) | 孫澤雨

文字整理 | 張?jiān)娾?/p>

校對(duì) | 張博文

運(yùn)營(yíng) | 翌辰

BGM List

01.Story FM Main Theme - 彭寒（片頭曲)

02.Colorboys Vol.2 - Colorboys（如愿學(xué)畫）

03.Goodnight Geen - Michael Formanek（沒(méi)有意義）

04.Untitledthingthing（解決食物）

05.The Hands of a Clock - Lullatone（到新西蘭）

06.Track02 - milktub（新西蘭菜市場(chǎng)）

07.Driftwood（不生孩子）

08.beto - matador（片尾曲）

故事FM

故事FM 是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽

原標(biāo)題：《不消費(fèi)主義者生存手冊(cè)：吃剩飯、翻垃圾桶，我就是不購(gòu)物 | 故事FM》

閱讀原文