第一腳踏上，“山形的路”引領(lǐng)我走到30年后現(xiàn)在。

踏上山形，對(duì)我，故事的全部就是，遇上小川先生，領(lǐng)悟小川精神的開(kāi)始，不是亮相，舞臺(tái)，領(lǐng)獎(jiǎng)，個(gè)人成功，電影競(jìng)賽。通往山形的路漫長(zhǎng)也曲折，而且還延伸下去，我把“最初踏上的那一步”寫(xiě)出來(lái)，就是我這篇文字的全部。

去山形的路

作者：吳文光

來(lái)源：草場(chǎng)地工作B站

1

秋山珠子來(lái)郵件說(shuō)她為“華語(yǔ)獨(dú)立影像”期刊編輯專(zhuān)題“中國(guó)獨(dú)立電影與日本電影文化的聯(lián)系”，希望我能寫(xiě)稿。認(rèn)識(shí)秋山是1992年，即我第一次參加日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（也是我第一次出國(guó)）次年，至今28年。秋山，這個(gè)會(huì)講中國(guó)話(huà)的日本女孩，認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她是選修“中國(guó)文化”的大四學(xué)生，現(xiàn)在是大學(xué)講授研究中國(guó)電影的老師學(xué)者和兩個(gè)兒子（大兒大學(xué)小兒高中）的媽媽。28年前秋山在我和山形和日本朋友間做翻譯（一半是義務(wù)幫忙），這樣的事一直不斷，最近的一次是今年7月上海國(guó)際電影節(jié)安排我和原一男導(dǎo)演對(duì)談，翻譯也是秋山。我和“日本紀(jì)錄片與人”有持續(xù)30年交往的話(huà)，秋山曾經(jīng)并一直為我鋪路搭橋，當(dāng)然也是目擊和見(jiàn)證人。她約我寫(xiě)稿，我心領(lǐng)神會(huì)。

我第一次出國(guó)和第一次參加電影節(jié)是日本，山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)是我去過(guò)最多的影展（共6次，4次影片參展，1次評(píng)委，1次研討會(huì)），山形影展也是我看紀(jì)錄片最多的影展，在九十年代初“紀(jì)錄片饑餓年代”（國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有紀(jì)錄片資源渠道），山形就是我的“紀(jì)錄片哺乳庫(kù)”。山形影展，30年我一次又一次去，感覺(jué)已經(jīng)有一條事實(shí)上的“通往山形之路”，閉上眼睛這條路上站著一個(gè)個(gè)人：小川紳介，伏屋博熊，矢野一和，藤崗朝子，馬克，佐藤真，原一男……

小川紳介先生是排在這條路上第一個(gè)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，和小川先生相遇，可以說(shuō)我的紀(jì)錄片一生道路奠定的不可缺少基石（最初我體會(huì)，小川紳介是我的“紀(jì)錄片精神啟蒙者”，30年過(guò)去后今天，從我最近15年與紀(jì)錄片相關(guān)工作，我感悟，小川紳介對(duì)我的“紀(jì)錄片精神”已經(jīng)從“啟蒙”轉(zhuǎn)化為“導(dǎo)師”）。九十年代初至今，我寫(xiě)過(guò)的文字有小川紳介，有山形影展，還有在山形影展認(rèn)識(shí)的美國(guó)紀(jì)錄片作者懷斯曼，最近這幾年我寫(xiě)過(guò)拍紀(jì)錄片的原一男和佐藤真。這次秋山和我約稿，我樂(lè)意并有特別想寫(xiě)的沖動(dòng)，源自前不久與原一男的對(duì)談。

7月下旬和原一男對(duì)話(huà)（線(xiàn)上）是上海國(guó)際電影節(jié)安排的，今年上海電影節(jié)有原一男新片《水俁病曼陀羅》入選放映，我做選片評(píng)審，看到這部6小時(shí)超長(zhǎng)影片，據(jù)稱(chēng)耗費(fèi)12年時(shí)間。兩年前我在臺(tái)灣紀(jì)錄片影展（TIDF）看到原一男剛剛完成的《日本國(guó)vs泉南石棉村》，4小時(shí)長(zhǎng)度，原一男說(shuō)費(fèi)時(shí)8年，當(dāng)時(shí)我就嚇一大跳，兩年后又看到這個(gè)“12年拍攝的6小時(shí)片子”。

8年→4小時(shí)片子，12年→6小時(shí)片子。

相加：20年→10小時(shí)片子。

一個(gè)人的20年換來(lái)10小時(shí)片子。

這個(gè)世界只有瘋子才這么干。

回想10年前（2010）我邀請(qǐng)?jiān)荒械奖本┎輬?chǎng)地工作站做他的片子放映工作坊（放映+講座+交流）。此事緣起于2008年我去密西根大學(xué)做放映交流，見(jiàn)到九十年代我四次去山形影展必見(jiàn)到的馬克?諾恩斯，他是專(zhuān)攻日本文化及電影的美國(guó)人，山形影展從創(chuàng)辦到整個(gè)九十年代他都扎在山形影展，不是幫忙客串，是在影展辦公室有一張固定辦公桌（我從他談起山形影展的炯炯有神和滔滔不絕猜測(cè)山形影展是他“生命一部分”），2008我到密西根大學(xué)時(shí)，馬克已經(jīng)挪到這里當(dāng)教授。放映完和活動(dòng)主辦人及一群老師同事加朋友在校園飯館吃喝，馬克坐我旁邊，我倆話(huà)題，“原一男和他的電影”占大部分時(shí)間。

2008，村民影像計(jì)劃持續(xù)三年，我深陷其中并受益巨大，但我自己的影像創(chuàng)作卻在沼澤中。我對(duì)紀(jì)錄片“刺向社會(huì)疾病利器”作用感到懷疑，也被紀(jì)錄片的“傷害”“剝削利用”等道德責(zé)問(wèn)捆縛，困惑懷疑中我看不到“創(chuàng)作何用”（這也是我投入村民影像計(jì)劃緣由之一），這是我和馬克談到原一男電影的背景。

我之前看過(guò)原一男的《前進(jìn)吧神軍》，片中主角怪異拍得也怪異。馬克說(shuō)，你得看原一男更早前的電影，七十年代拍的《絕對(duì)隱私?戀歌1974》，相當(dāng)?shù)寞偪?。我的英語(yǔ)有限，但馬克嘴里蹦出并重復(fù)率高的一些詞我記住了：“瘋狂”（crazy），“行動(dòng)”（activity），“自我”（self）。這些詞對(duì)我這個(gè)深陷創(chuàng)作沼澤瀕于奄奄一息之人等于是拐杖和強(qiáng)心劑。馬克談得眼睛閃閃發(fā)光，我也聽(tīng)得眼睛閃閃發(fā)光。我們的話(huà)題轉(zhuǎn)到如何把原一男的片子弄到中國(guó)放映，馬克拍胸脯，原一男那邊由他來(lái)聯(lián)系。我們相約第二年（2009）在山形影展碰頭（我已經(jīng)收到山形影展做評(píng)委邀請(qǐng)），和原一男具體面談如何做。

第二年10月，我和馬克如約在山形影展見(jiàn)著，他也如約把原一男和我安排在山形某個(gè)街口面對(duì)面，馬克還約來(lái)我們共同的老朋友秋山珠子：原一男要去北京放片和交流，這事很?chē)?yán)肅。秋山又成了我們之間的語(yǔ)言之橋。

我在2010寫(xiě)的“認(rèn)識(shí)原一男”一文中說(shuō)到和原一男的見(jiàn)面：“夜色街頭的原一男一頭黑發(fā)。我知道他已經(jīng)60多歲了，我懷疑他的頭發(fā)和夜色或者和什么染色劑有關(guān)。我問(wèn)：頭發(fā)怎么這么黑？原一男大笑：這是天然的。之后我們?cè)谌帐叫【起^喝著原一男推薦的北海道清酒，還有薰魚(yú)。”

一切都在日語(yǔ)講得和英語(yǔ)一樣溜（我聽(tīng)著）的美國(guó)人馬克牽引安排下，還有秋山的日語(yǔ)中文橋搭建，原一男的片子放映和工作坊這個(gè)原來(lái)看起來(lái)“不可能任務(wù)”，順流而下落實(shí)到次年（2010）草場(chǎng)地工作站五月藝術(shù)節(jié)實(shí)現(xiàn)。

這篇文字寫(xiě)到這里，題目也確定了，就叫“去山形的路”。寫(xiě)之前想過(guò)的標(biāo)題是“通往山形之路”，感覺(jué)偏重，好像我拍紀(jì)錄片就是為了去山形一樣，類(lèi)似那些電影人的夢(mèng)想歸宿是戛納威尼斯。

我和山形影展的事實(shí)發(fā)生是，我拍紀(jì)錄片之前不知道世界上有一個(gè)“山形影展”，我知道（聽(tīng)說(shuō)）日本有東京京都名古屋廣島但不知道山形。1990做出《流浪北京》，次年山形影展選了這部片子并邀請(qǐng)我參加，就此我和山形影展認(rèn)識(shí)并在九十年代五屆影展去了四屆，九十年代我拍的四部片子全都在山形影展放映，大部分是“世界首映”。事實(shí)是，山形影展伴隨我的整個(gè)九十年代紀(jì)錄片拍攝，影響奠定了我的“紀(jì)錄片精神與基本道路”，這種作用深刻到繼續(xù)影響30年后現(xiàn)在我這個(gè)人。

“去山形的路”作為標(biāo)題，是因?yàn)椤拔业募o(jì)錄片路”交叉著去山形影展的路，我去山形影展的路從1991第一次，到2011第六次，20年間六次山形影展之行我結(jié)識(shí)交往數(shù)不完電影人（和紀(jì)錄片有關(guān)），單說(shuō)日本人就一大排，這些我相遇并再次（再次）相遇的人，也成了刺激影響我繼續(xù)走在紀(jì)錄片路上的關(guān)鍵人。

原一男是我“去山形的路”相遇者之一，1991我第一次去山形時(shí)看他的片子《前進(jìn)吧神軍》，到今年（2020）我看他的最新片子《水俁病曼陀羅》并和他線(xiàn)上對(duì)談，從我最初踏上山形影展之路，對(duì)我深刻啟發(fā)影響的日本紀(jì)錄片人有三個(gè)，小川紳介、佐藤真、原一男，前兩個(gè)已不在人世，我的人生30年，原一男成了和我不離不散的唯一日本紀(jì)錄片人。我這篇文字從2020和原一男對(duì)談寫(xiě)起，感覺(jué)是“30年山形人與事”倒敘。

先說(shuō)2010年5月，65歲原一男和他的四部紀(jì)錄片（也是他所有紀(jì)錄片）落地北京草場(chǎng)地工作站，這是原一男電影在中國(guó)第一次放映，中文版翻譯和制作由草場(chǎng)地工作站策劃和制作（字幕翻譯是季丹和馮艷）。原一男的電影以及他的講座和工作坊，對(duì)我和一些年輕紀(jì)錄片人啟發(fā)影響巨大，包括對(duì)當(dāng)年剛起步的民間記憶計(jì)劃回村與影像創(chuàng)作，原一男影像核心之“行動(dòng)”可以說(shuō)就是直接刺激。此話(huà)題展開(kāi)寫(xiě)會(huì)扯出很長(zhǎng)篇幅，暫且略過(guò)，直接跳到10年后的今年我和原一男重逢對(duì)話(huà)。

實(shí)際2014年我和原一男有過(guò)重逢，那年原一男邀請(qǐng)我和章夢(mèng)奇去他東京的“電影訓(xùn)練營(yíng)”做放映交流工作坊。我一直好奇原一男紀(jì)錄片創(chuàng)作的“少產(chǎn)精做”（70年代至90年代20年間只有四部片子），2010草場(chǎng)地和2014東京我和原一男兩次相遇都問(wèn)過(guò)他以后的拍攝打算，他回答是一帶而過(guò)，感覺(jué)談?wù)撨@個(gè)興趣不大。想到原一男最后一部片子是劇情片，我猜測(cè)大概他不想再抱起“記錄攝影機(jī)”。

然后就到了2018年我在臺(tái)灣紀(jì)錄片影展看到原一男4小時(shí)片長(zhǎng)《日本國(guó)vs泉南石棉村》，接著兩年后的今年上海電影節(jié)看到6小時(shí)片長(zhǎng)《水俁病曼陀羅》，后來(lái)知道原一男最近20年都耗費(fèi)在這兩部片中。不只是耗費(fèi)年頭和超長(zhǎng)片子，還有影片刺向“社會(huì)公害與人心損傷”尖銳深刻度，我再次感受到面前站著的，不是一部片子一個(gè)導(dǎo)演，是一種精神和氣質(zhì)，這種精神氣質(zhì)從我30年前去山形路上就碰到，小川紳介，佐藤真……無(wú)數(shù)日本電影人集合凝練一起的一種“日本精神氣質(zhì)”，我找不到一個(gè)詞來(lái)概括它，也不能準(zhǔn)確周全描述出來(lái)，只是靠感覺(jué)并感悟著。

今年四月，為上海國(guó)際電影節(jié)審片看完原一男《水俁病曼陀羅》，回想兩年前看他的上一部片子《日本國(guó)vs泉南石棉村》，我在筆記寫(xiě)下：這樣的紀(jì)錄片人中國(guó)還沒(méi)生出來(lái)。

我沒(méi)把這句話(huà)在后來(lái)和原一男對(duì)談中公開(kāi)，是覺(jué)得這只是我的一種偏極端表達(dá)，不希望被誤讀引向無(wú)聊爭(zhēng)辯中。也許中國(guó)已經(jīng)有原一男這樣的電影人只是我不知道，或者中國(guó)本來(lái)就不需要這樣的電影人。

就是這種背景和心境中，2020年7月下旬我和原一男有了一次線(xiàn)上對(duì)話(huà)。

那天和原一男的對(duì)談，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上面對(duì)面，人在異地（我猜測(cè)原一男在東京，我在鄂北丘陵一個(gè)被叫作“47公里”村子）。原一男依然黑發(fā)如絲，精神抖擻，75歲（在中國(guó)可稱(chēng)“高齡”）之人，依然可以青壯年一樣8年拍一部4小時(shí)片子再12年拍一部6小時(shí)片子（題材之敏感內(nèi)容之復(fù)雜牽扯面之廣），我只覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)視頻中的那個(gè)原一男讓我驚詫?zhuān)哼@個(gè)人為什么可以這樣？！

崇敬欽佩望其項(xiàng)背等等心理作用下，那天和原一男對(duì)談他的電影與創(chuàng)作，我是一個(gè)“仰視的提問(wèn)者”。談話(huà)持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，望著視頻那邊原一男身居填滿(mǎn)各種物品如倉(cāng)庫(kù)工作室，我最后說(shuō)的押尾話(huà)是：非常敬佩原一男先生在那么狹小工作室卻拍出那么大的電影！

那天和原一男對(duì)談是在秋山的中文日語(yǔ)切換中進(jìn)行，兩個(gè)多小時(shí)中我感覺(jué)非常愜意舒暢，完全沒(méi)有“語(yǔ)言沼澤”感。來(lái)自秋山的中文和日語(yǔ)，兩種語(yǔ)言A和B一樣自然切換，鐵路兩條軌道一樣并行伸向前方。我當(dāng)然能夠明白，這并非出自所謂“職業(yè)譯者”之功，是秋山，她也是這條軌道上的同行者，從28年前共同走來(lái)，從一個(gè)“選修中國(guó)文化”大四學(xué)生，走到“中國(guó)獨(dú)立電影”大學(xué)講授者研究者（包括兩個(gè)兒子的母親，以后可能會(huì)是一個(gè)或更多孫輩的奶奶）。

2020年7月下旬的一個(gè)下午，在網(wǎng)絡(luò)上和原一男和秋山共同相處，中文日語(yǔ)吚哩哇啦嘰里咕嚕在空中飄蕩，感覺(jué)我29年“與日本紀(jì)錄片走來(lái)”像一部電影——準(zhǔn)確地說(shuō)，像一個(gè)慢動(dòng)作回放——我看到：人的度過(guò)，時(shí)間的流淌，歲月的存在。我還看到，更多曾經(jīng)一起“走過(guò)”的人，包括那些已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界的人，比如小川紳介先生。

2

小川紳介先生是我“去山形的路”的導(dǎo)向牌?！皩?dǎo)向牌”此處意思源自我的體驗(yàn)，不只是自己影片展示舞臺(tái)，或希望登上高光打亮掌聲迎接頒獎(jiǎng)臺(tái)，或認(rèn)識(shí)人與朋友見(jiàn)面并happy的festival——我不排除我和上述有關(guān)，只是想強(qiáng)調(diào)還有更多——比如說(shuō)，道路的延伸與方向。此“道路”延伸之漫長(zhǎng)和通往方向，非我當(dāng)初所能認(rèn)識(shí)并遙望得到。

因?yàn)樯叫斡罢刮液托〈澖橄嘤?，因?yàn)樾〈澖槲冶灰I(lǐng)到30年后的現(xiàn)在。在這其中作用于我的，我稱(chēng)之為“小川精神”。30年，足以涵蓋我人生事業(yè)路的主要部分，漫長(zhǎng)，曲折，難以悉數(shù)道盡其間人和故事，即使我“跳剪”“蒙太奇”，有些故事和人是沒(méi)法省略的（依我的感情作用也不愿“跳過(guò)去”），比如“去山形的路”1991年10月鋪到我腳下之前，有些人和故事就出現(xiàn)了。

再說(shuō)點(diǎn)“前敘”的話(huà)，1991年是《流浪北京》這部片子帶我去山形影展的，倒退三年，1988年8月開(kāi)始拍《流浪北京》第一個(gè)鏡頭，張慈在北京胡同一個(gè)院子，“山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)”還沒(méi)出生，第二年（1989年10月）山形影展問(wèn)世，那時(shí)《流浪北京》還是一些分散寄存在朋友處的素材磁帶。又翻過(guò)一年（1990）我在昆明一個(gè)朋友管鑰匙的單位剪輯機(jī)房里“蹭機(jī)房”弄出初剪并有了《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》片名，我還是不知道“山形影展”（甚至連“紀(jì)錄片”這個(gè)詞也不知道）。實(shí)際我不知道任何與紀(jì)錄片有關(guān)的電影節(jié)（當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)戛納威尼斯，它們赫赫有名光芒耀眼到我覺(jué)得“和我無(wú)關(guān)”，或者說(shuō)不敢想吧）。陰差陽(yáng)錯(cuò)，山形影展的路鋪到我面前。

影展進(jìn)入尾聲，參與者在頒獎(jiǎng)典禮后的惜別酒會(huì)大合照。圖 ? 山形國(guó)際紀(jì)錄片影展、赤沼明男攝影

山形影展之前，先有香港國(guó)際電影節(jié)，即《流浪北京》首映地（其中也是一個(gè)故事，《流浪北京》磁帶被一個(gè)朋友隨身帶去香港，大概出自喜歡給人看了，磁帶就這么流到香港影展負(fù)責(zé)紀(jì)錄片單元的黃愛(ài)玲手里并被選入放映。這些都是我后來(lái)才知道的事，拍這部片子我當(dāng)時(shí)只是“做了自己想做的事”，但羞于認(rèn)作是“作品”。）有了香港影展放映，接著有了山形影展和福岡影展的看到和選片，兩個(gè)日本影展的邀請(qǐng)信差不多時(shí)間寄到我這里，時(shí)間是1991年5月。這也是我第一次知道這兩個(gè)影展名字。

兩封日本影展的邀請(qǐng)信也是我人生第一次收到日本寄來(lái)的信。這以前我和日本的故事停留在“讀”和“看”，前者是川端康成《雪國(guó)》三島由紀(jì)夫破腹自殺，后者是《望鄉(xiāng)》《追捕》“寅次郎”，我和日本沒(méi)有發(fā)生過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中“人和人故事”，日本只是一個(gè)被我在遠(yuǎn)處“讀”和“看”的國(guó)家。

第一個(gè)和我有具體故事的日本人出現(xiàn)了，他是刈間文俊，在兩個(gè)日本影展邀請(qǐng)信到來(lái)前，他就出現(xiàn)在北京東郊十里堡一個(gè)居民樓我當(dāng)時(shí)借居的一居室里。

我在正在寫(xiě)的“1990”一書(shū)中寫(xiě)到刈間文俊的出現(xiàn)，摘抄如下：

《流浪北京》在香港國(guó)際電影節(jié)放映后，給我?guī)?lái)的第一個(gè)反應(yīng)是刈間文俊，他是日本人，東京大學(xué)老師，研究中國(guó)文學(xué)和電影，中文當(dāng)然非常流利，他來(lái)北京找到我，說(shuō)香港國(guó)際電影節(jié)他去了，看了《流浪北京》想來(lái)找我聊一聊。

我當(dāng)時(shí)住北京東郊十里堡，刈間文俊他打面的（當(dāng)年北京滿(mǎn)街跑的黃色小面包出租車(chē)）來(lái)，下車(chē)跟我往住處走，他比我大兩歲，胖，走得氣喘吁吁，邊走邊回頭看，說(shuō)看看有沒(méi)有“尾巴”。刈間文俊說(shuō)的“尾巴”我當(dāng)時(shí)不是太明白指什么，后來(lái)知道了，說(shuō)的是“跟蹤”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得刈間文俊偏夸張，我這種人哪夠“跟蹤級(jí)別”（以后我知道了，刈間文俊不是表演詼諧，他這方面是“老經(jīng)驗(yàn)”）。

1991年5月刈間文俊來(lái)北京找到我，很正式的采訪(fǎng)，后來(lái)他寫(xiě)的文章登在日本一個(gè)雜志，以后我們之間的關(guān)系延續(xù)下去，我和日本的雜志電視臺(tái)采訪(fǎng)做節(jié)目、包括我的第二部片子《我的1966》，刈間文俊都是一個(gè)“二傳手”。

刈間文俊是我人生中第一個(gè)真實(shí)接觸的日本人，他從香港國(guó)際電影節(jié)——第一個(gè)放我第一部片子但我卻去不了的電影節(jié)——到北京找到我，刈間文俊帶給我的直接反饋是，一個(gè)陌生日本人專(zhuān)門(mén)來(lái)見(jiàn)我，采訪(fǎng)我聽(tīng)我詳細(xì)談（還邊聽(tīng)邊在本子上記著）這部片子拍攝的前前后后。多年后想起胖乎乎腦門(mén)冒汗走進(jìn)北京東郊十里堡我借居的一居室的刈間文俊，我就心生暖意，我去不了電影節(jié)但福音信使會(huì)專(zhuān)程趕到。繼續(xù)再感慨下去的話(huà)，創(chuàng)作永遠(yuǎn)是黑暗中的孤獨(dú)方式，不放棄持續(xù)下去終會(huì)有幸福使者敲門(mén)。

刈間文俊前腳離開(kāi)，后腳就有兩個(gè)電影節(jié)的邀請(qǐng)信寄到。那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還是天邊外的事，傳統(tǒng)郵局寄信收信是唯一方式，兩個(gè)電影節(jié)的邀請(qǐng)信裝在信封里貼著日本郵票寄到我這里（實(shí)際是我所住居民樓大門(mén)口收發(fā)室），信封上我的名字和地址都是中文，打開(kāi)，英文，我當(dāng)時(shí)可憐英文水平再靠中英字典基本看懂關(guān)鍵意思：《流浪北京》入選影展放映，我被邀參加，提供機(jī)票和住宿。這樣的兩封信足以讓我喜不自禁，晚飯多吃了一碗。

福岡亞洲電影節(jié)是8月，山形之前我先去福岡。福岡亞洲電影節(jié)兩個(gè)組織者前田秀一郎和今村Miyo，是夫婦兩個(gè)，是我認(rèn)識(shí)交往的第一個(gè)“真實(shí)日本人”刈間文俊之后的“并列第二”。

前田和Miyo在我認(rèn)識(shí)的“真實(shí)日本人”并列第二是有緣由的，我和夫婦二人同時(shí)見(jiàn)面并住在他們家（我因?yàn)轭^次出國(guó)迫不及待打算提前兩天到，寫(xiě)信和前田這么說(shuō)以后，回信說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，電影節(jié)開(kāi)始前可以住他們家）。就這樣我頭次去日本也是第一次出國(guó)的頭兩天是住在前田夫婦家，福岡城一個(gè)彎彎繞巷子里一間小平房。影展開(kāi)始前兩天我隨前田和Miyo吃住行一起，靠著幾句勉強(qiáng)說(shuō)出口的英語(yǔ)加字典再加手寫(xiě)漢字（和日本人交流用得上的方式之一），白天安排我在影展看片，晚上回來(lái)坐榻榻米上繼續(xù)談，某時(shí)蹩腳英語(yǔ)加手寫(xiě)漢字還談到老子哲學(xué)。前田大我一歲，Miyo小我一歲，前田溫和耐心，Miyo溫柔細(xì)心，前者有寬厚兄長(zhǎng)感，后者似溫柔大姐，短短幾天我竟然前所未有對(duì)前田和Miyo產(chǎn)生一種“家人感”。我沒(méi)法忘掉也從來(lái)沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)（羞于）的一件事是，影展結(jié)束我離開(kāi)那天早上，前田電話(huà)打到我住的旅店，和我說(shuō)影展忙他就在電話(huà)和我告別，放下電話(huà)，我竟然哭了起來(lái)。

福岡亞洲電影節(jié)，我第一個(gè)去到的電影節(jié)，和以后近30年我去過(guò)的無(wú)數(shù)電影節(jié)相比，這個(gè)電影節(jié)大概可以算做是“最小的”，甚至可稱(chēng)作“電影節(jié)迷你版”。影展大約五天時(shí)間，有大概20至30部片子放映（我的印象），每屆一般邀請(qǐng)導(dǎo)演到場(chǎng)三人（我去的那年，有香港的方育平和一個(gè)名字我忘了的韓國(guó)導(dǎo)演，兩人都是拍劇情片）。電影節(jié)規(guī)模這么“小”，聽(tīng)前田意思好像是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)。前田和Miyo說(shuō)他們兩口子喜歡電影就辦起這個(gè)電影節(jié)，每次電影節(jié)從市政府那里申請(qǐng)到不多的一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，再找一些贊助及個(gè)人捐助。

福岡讓我知道在日本（世界上）有這么一個(gè)如此特別的電影節(jié)（我以后從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)和它類(lèi)似的）。跟著前田和Miyo我又認(rèn)識(shí)更多日本人，這些日本人在電影節(jié)印制的畫(huà)刊最末一頁(yè)是一串日本名字，名字后面再跟著若干千日元至若干萬(wàn)日元數(shù)字，那是自愿捐助者記錄及感謝。這些捐助者都是愛(ài)電影并熱心福岡本地這個(gè)小小電影節(jié)的人。我見(jiàn)過(guò)一些捐助者，影展期間每天放映節(jié)目結(jié)束晚上，前田夫婦帶著參加影展的三個(gè)導(dǎo)演去一家日式酒館聚餐，每次都有一些看片觀(guān)眾參與，他們大都是影展捐助者，臉上謙和，頻繁鞠躬，嘴里不斷應(yīng)和著“嘿嘿”，聚餐結(jié)束鞠著躬嘿嘿著AA吃喝費(fèi)。

每次放映后聚餐都有一個(gè)女孩，她的名字叫直子，瓜子臉，細(xì)眼，膚白，還有符合那句著名詩(shī)句“最是那一低頭的溫柔”，我眼中的典型日式女性一種。最后一個(gè)晚上聚餐她坐我旁邊，我們說(shuō)了很多話(huà)，她的英語(yǔ)和我一樣也是磕磕絆絆，我們?cè)诓徒砑埳蠈?xiě)了很多漢字，她寫(xiě)的漢字和她長(zhǎng)得一樣，娟秀，干凈。

我和直子的故事本應(yīng)該在影展最后一晚聚餐后在“導(dǎo)演與觀(guān)眾”線(xiàn)上戛然而止，陰差陽(yáng)錯(cuò)幾周后我又有機(jī)會(huì)返回福岡（應(yīng)約為福岡當(dāng)?shù)匾粋€(gè)電視臺(tái)拍中國(guó)藝術(shù)家在福岡做藝術(shù)展覽電視片，也就是費(fèi)大為策劃，有黃永砯、谷文達(dá)、王魯炎、楊潔昌、蔡國(guó)強(qiáng)五個(gè)藝術(shù)家參加“非?？凇闭褂[。拍攝期間，我大概因?yàn)椴稍L(fǎng)時(shí)的奇怪提問(wèn)被參展者懷疑和國(guó)內(nèi)“有關(guān)方面”有什么背景關(guān)系，一次“槍走火誤傷自家人”笑話(huà)）。為此我在福岡待了一個(gè)月，這一個(gè)月導(dǎo)致我?guī)缀醯羧胫弊印白钍悄且坏皖^的溫柔”陷阱。命運(yùn)使然吧，我和直子的故事跨過(guò)“導(dǎo)演和觀(guān)眾”，進(jìn)入“互稱(chēng)兄妹篇”，然后就原地踏步至今（直子后來(lái)和他的日本丈夫到北京找我，再后來(lái)她是一女一兒母親，最后一次我們見(jiàn)面是2010年我到東京藝術(shù)節(jié)演出8小時(shí)版《回憶》，直子看到消息從福岡來(lái)看演出，演出后我們?cè)趧?chǎng)外說(shuō)了十分鐘話(huà)。補(bǔ)充一句，我多年后總結(jié)，對(duì)直子是一種我在日本的羅曼蒂克想象，沒(méi)有“過(guò)界”，第一次也是最后一次，始終保持美好想象。謝天謝地。借這篇文字，第一次提及這個(gè)往事，紀(jì)念之。）

抱歉。我寫(xiě)“去山形的路”是不是走得過(guò)于慢了，寫(xiě)了6千字左右我還停留在山形“前站”福岡那里。沒(méi)辦法，我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)這篇文字我不是靠理性梳理而是有溫度有感情有故事的回憶支撐，繞不過(guò)去，只是盡可能略述。

“去山形的路”方向不變主題依然清晰，1991年8月在福岡亞洲電影節(jié)，影展結(jié)束頭一天，前田告訴我，小川紳介先生邀請(qǐng)我去他東京工作室。

3

東京是福岡影展結(jié)束后我打算去的第二站。去東京屬于慕名，聽(tīng)了多少年的“東京”終于有機(jī)會(huì)踏上東瀛后必須親眼目睹，去之前也聯(lián)系上朋友陳真的朋友李櫻，去東京就住他那里。我的東京之行，離開(kāi)福岡之前得到前田的轉(zhuǎn)告，由原來(lái)的“一周觀(guān)光客”加入“小川紳介工作室拜訪(fǎng)”（后又更改為長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月駐留，這是后話(huà)）。

從前田那里得知小川先生的邀請(qǐng)時(shí)，我當(dāng)時(shí)對(duì)小川紳介這個(gè)名字并不知道太多，好像就是在一本“世界電影史”中寫(xiě)到“日本60-70年代紀(jì)錄片”一節(jié)中讀到小川紳介和他的電影簡(jiǎn)短介紹，我沒(méi)有看過(guò)他的任何一部電影（甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)），完全不知道他拍的是什么內(nèi)容何種手法，《流浪北京》入選并邀請(qǐng)我參加的山形影展是小川紳介一手推助而成這個(gè)事也是我后來(lái)知道的?？傊菚r(shí)小川紳介對(duì)我是一個(gè)完全陌生的名字，和很多四個(gè)字日本名字（大雄正夫武田三郎）聽(tīng)起來(lái)差不多。

“小川紳介”四個(gè)字在現(xiàn)實(shí)中凸顯出來(lái)變成一個(gè)真實(shí)的存在并成為以后30年引領(lǐng)我的一個(gè)高山般背影，就發(fā)生在東京小川紳介工作室1991年8月一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)過(guò)文字，回頭看當(dāng)時(shí)所寫(xiě)，我感覺(jué)這些文字依然帶著我當(dāng)時(shí)的真切和感觸——

坐在東京小川的工作室里，小川紳介這個(gè)在書(shū)里干巴巴的日本人的名字變成了眼前一個(gè)身材敦實(shí)、戴著眼鏡、說(shuō)話(huà)很多而且語(yǔ)速很快的生氣活潑的人……小川的工作室，是一大兩小的公寓房（像我們的兩居室一樣），兩小間一是剪輯間，另是辦公間，都只是六、七平米左右；大的這間有十四、五平米，是談話(huà)和放片用。關(guān)掉燈，一面墻壁就變成銀幕，在上面，所有從前那些在書(shū)里出現(xiàn)的枯燥的影片介紹就變成活著的人和歷史……我就是在這里，幾天時(shí)間里陸續(xù)看了小川的七部片子。《第二要塞的農(nóng)民》這部他的代表作當(dāng)然是其中之一。影片是黑白，長(zhǎng)度兩小時(shí)，內(nèi)容是60年代末“三里塚”的村民們反對(duì)為修建東京成田機(jī)場(chǎng)讓他們遷移的抗?fàn)幓顒?dòng)。這是我第一次看到這樣的紀(jì)錄片，無(wú)解說(shuō)，無(wú)音樂(lè)，幾分鐘以上的長(zhǎng)鏡頭特別多，坐在銀幕前，感覺(jué)像是身在20年前的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，目擊著當(dāng)時(shí)人和事在怎樣進(jìn)行和發(fā)生……看《第二要塞的農(nóng)民》，是一種在荒漠里行走多日，終于發(fā)現(xiàn)高山卻仰而望止的感覺(jué)……

除了看片，還有交談，小川紳介先生和我講他的紀(jì)錄片拍攝——

在小川的工作室和小川有過(guò)幾次單獨(dú)談話(huà)，記得他比較多的談到“紀(jì)錄片的第一要素是時(shí)間”。這個(gè)“時(shí)間”，就是拍攝人在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際工作的時(shí)間單元，它決定了所記錄的內(nèi)容和含金量……小川是個(gè)愛(ài)講話(huà)的、并且非常直率的人，在我面前，他一點(diǎn)兒都不掩飾他有近30年的紀(jì)錄片工作經(jīng)驗(yàn)，也不掩飾有告訴給像我這樣的年輕人聽(tīng)的愿望（和我后來(lái)接觸的大多外表禮讓謙虛的日本人完全不同）。小川講他在六十年代怎么離開(kāi)大電影廠(chǎng)，和一幫志同道合的朋友開(kāi)始獨(dú)立制作紀(jì)錄片，那時(shí)雖然困難，但大家可以同吃同住同工作長(zhǎng)達(dá)一年而毫無(wú)怨言；他還講到他的紀(jì)錄片拍攝方法，錄音和攝影是同等重用的，拍攝角度應(yīng)該和被拍攝人是同樣水平，即便對(duì)方蹲或躺在地上，攝影師也應(yīng)該降低自己的攝影機(jī)。說(shuō)這些話(huà)時(shí)，小川是手作扛攝影機(jī)樣子，蹲和跪在地上講著……

小川紳介先生和我的交談焦點(diǎn)逐漸走向“紀(jì)錄片是一種精神”，這也是影響我以后30年紀(jì)錄片道路的源頭——

小川專(zhuān)門(mén)安排了一天時(shí)間，訪(fǎng)問(wèn)我中國(guó)紀(jì)錄片狀況，他的妻子白石洋子在一旁拍照片和錄音。訪(fǎng)問(wèn)的目的，小川是要了解整個(gè)亞洲的紀(jì)錄片現(xiàn)狀，那時(shí)他把很多精力放在推動(dòng)亞洲紀(jì)錄片的發(fā)展上。這些都是我后來(lái)慢慢知道的，我并不是第一個(gè)被邀請(qǐng)到他的工作室里的紀(jì)錄片人，之前就有菲律賓、韓國(guó)、泰國(guó)、臺(tái)灣的年輕紀(jì)錄片人在小川這里以各種方式非正式地“進(jìn)修”過(guò)。那時(shí)小川談得最多的是，紀(jì)錄片是一種精神，一種靠真實(shí)紀(jì)錄的眼光和勇氣建立起來(lái)的力量，來(lái)帶動(dòng)社會(huì)中更多人來(lái)思考和改變現(xiàn)狀，所以它不應(yīng)該只是個(gè)別電影人的事，應(yīng)該集合起來(lái)，共同推動(dòng)，形成力量……

1991年8月，在東京小川紳介工作室待著的那段時(shí)間，看到小川紳介60年代末至70年代拍攝的三里塚農(nóng)民抗?fàn)幊商餀C(jī)場(chǎng)修建的紀(jì)錄片系列“三里塚”，是視覺(jué)和內(nèi)心被巨大沖擊；小川紳介談到的紀(jì)錄片“作為一種精神力量”，讓我感悟到一個(gè)“偉大的創(chuàng)作者”視線(xiàn)不只是停留在“作品與獲獎(jiǎng)”，還應(yīng)該投向更遠(yuǎn)更廣闊。

最關(guān)鍵的還有，一個(gè)人幾十年的紀(jì)錄片與體驗(yàn)心得傳輸、包括升華到“記錄精神可以集合起更多改變現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的力量”，形象地轉(zhuǎn)化為雙膝跪在地上做肩扛攝影機(jī)拍攝的小川紳介身上。一個(gè)已經(jīng)屬于歷史級(jí)別的日本前輩，在一個(gè)中國(guó)來(lái)的稀里糊涂拍了一部自己都不知道是紀(jì)錄片的菜鳥(niǎo)面前，他跪在地上演示著“鏡頭和被拍攝者保持同一水平”。這個(gè)畫(huà)面永久定格在我腦子里，什么時(shí)候想起小川紳介我腦子里跳出的就是這個(gè)畫(huà)面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“紀(jì)錄片作為一種精神”，這個(gè)畫(huà)面就是無(wú)可替代的最佳注釋。

回憶起來(lái)，1991年8月，在東京小川紳介工作室那段時(shí)間，細(xì)節(jié)潮水一樣涌來(lái)——

矢野和之先生，我第一天去小川紳介工作室前先見(jiàn)到他，他在東京環(huán)城輕軌山手線(xiàn)一個(gè)車(chē)站和我與李櫻碰頭，引路帶去小川紳介工作室。以后我和小川談話(huà)他也好幾次在場(chǎng)，抽煙，話(huà)極少。有一種人，在眾人場(chǎng)合中存在如空氣一樣，我在日本第一次感覺(jué)到有這類(lèi)人，他們屬于“大家的需要”但絕不過(guò)分顯示自己，默默注視和伴隨。矢野屬于這種人。后來(lái)我知道他就是山形影展總監(jiān)，也是我去山形的路上交往最多的人之一。

伏屋博熊先生，小川紳介電影制作所制片人，事實(shí)上的大管家，鞍前馬后不停忙活，他也是山形影展“亞洲新浪潮”（亞洲單元）操作人，該單元也是來(lái)自中國(guó)“沒(méi)被審查”“沒(méi)有廠(chǎng)標(biāo)”片子的通道和出口。尤其是1993年第三屆山形影展，藤崗朝子參與操作“亞洲新浪潮”后，每一屆都少不了“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片”，并且越來(lái)越多。如果山形影展位居世界所有電影節(jié)“推出中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片”之首的話(huà)，“亞洲新浪潮”就是始發(fā)站。我九十年代拍的四部片子都在“亞洲新浪潮”放映。

佐藤孝信，當(dāng)時(shí)還是20歲出頭小伙子，小川紳介的攝影助手，我在工作室看小川的電影（真的是膠片放映，不是磁帶塞進(jìn)電視機(jī)），佐藤就是放映員，頭上扎著條白頭巾（擦汗用，不是裝飾），日式男子一種。小川夫人白石洋子，現(xiàn)場(chǎng)拍照錄音，也是那種盡可能不顯山不露水之人。

還有一個(gè)要記下來(lái)的是彭小蓮，她當(dāng)時(shí)從紐約到東京，也在小川紳介工作室和我一起看小川的電影。電影是英文字幕，我當(dāng)時(shí)英語(yǔ)很糟，彭小蓮邊看片邊為我口譯。

在小川紳介工作室，還有一件必須記下的事?！?989”后有“出國(guó)限制條令”，每次出境在拿到簽證后必須去“出入境管理”辦理“出國(guó)批準(zhǔn)”手續(xù)并在護(hù)照上加蓋一個(gè)“允許出境”章。相當(dāng)于，手里的護(hù)照在沒(méi)有這個(gè)章之前等于是“無(wú)效護(hù)照”。我這次來(lái)日本申請(qǐng)護(hù)照就麻煩重重，左查右審，“1989”過(guò)去一年多，依然屬敏感脆弱期?！澳闳ト毡靖墒裁?？”“為什么會(huì)有電影節(jié)邀請(qǐng)你？”“你拍了什么樣的片子？”“有單位給你出證明嗎？”無(wú)窮無(wú)盡這樣的問(wèn)題折磨煩擾。而且還必須回到我“戶(hù)籍所在地”云南辦這些事，還不能保證會(huì)不會(huì)給我護(hù)照蓋那個(gè)章。我害怕失去山形影展，說(shuō)了我的擔(dān)心。

小川先生拍板：想法辦下日本簽證延期。

“找律師想辦法。”

“什么？律師費(fèi)10萬(wàn)日元？”

“再貴也要出這錢(qián)。”

“吳去山形很重要?！?/p>

這些嘰里咕嚕的日語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)通過(guò)翻譯（一部分是李櫻）傳到我耳朵，我坐立不安羞慚自己一點(diǎn)事驚動(dòng)那么多人還要破費(fèi)那么多錢(qián)……最后，日本簽證延期三個(gè)月的日本章蓋在我護(hù)照上。

山形就在前面。

1991年10月山形影展前，我在東京有一段空閑時(shí)間，山形影展東京辦公室是我常去的地方，去那里就是看片。我那時(shí)是紀(jì)錄片饑餓者，什么樣的片子給我都會(huì)狼吞虎咽塞進(jìn)肚里。給我喂食的就是矢野先生，原一男的《前進(jìn)！神軍》就是矢野給我看的，磁帶遞給我什么也沒(méi)說(shuō)，我看完還磁帶給他，他也沒(méi)任何問(wèn)我觀(guān)感的表示。矢野真的像一個(gè)圖書(shū)管理員。

在山形影展東京辦公室除了矢野，我見(jiàn)到的還有伏屋，還有前面寫(xiě)到的馬克·諾恩斯，還有小野圣子，還有一個(gè)叫阿諾的美國(guó)人（后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他是小野的丈夫）。好像應(yīng)該還有一兩個(gè)日本人，名字我忘了。辦公室安靜，每人都趴在自己桌前，頭都很少抬起來(lái)。偶爾某人和某人說(shuō)話(huà)，輕輕走過(guò)去，用耳語(yǔ)聲調(diào)交談，馬克這樣的美國(guó)人也一樣（聽(tīng)他說(shuō)日語(yǔ)時(shí)感覺(jué)他已經(jīng)“日化”了）。待在這里，我有一種終于可以飽餐一頓開(kāi)心觀(guān)看的圖書(shū)館舒暢，有時(shí)矢野會(huì)遞給我一個(gè)漢堡當(dāng)中飯，我又有待在自己家愜意。

一個(gè)影展去的次數(shù)多了，和影展人熟了，每次去影展辦公室有一種“歸來(lái)”感，比如瑞士尼翁真實(shí)影展，柏林影展青年論壇，芬蘭坦普雷影展，臺(tái)灣紀(jì)錄片影展，但1991年10月山形影展前那段東京辦公室感覺(jué)屬獨(dú)有，一個(gè)紀(jì)錄片饑餓者舒暢并愜意的狼吞虎咽。

還有一件事需要補(bǔ)記，1991年我在東京小川紳介工作室期間，那個(gè)跪在地上做手持?jǐn)z影機(jī)拍攝動(dòng)作精力旺盛語(yǔ)言滔滔急于告訴我所有必須告訴我的小川先生，那個(gè)時(shí)候他患直腸癌動(dòng)手術(shù)不久，沒(méi)人和我說(shuō)這事，我也絲毫看不出這是一個(gè)直腸癌患者。一個(gè)多月后小川先生病發(fā)住院，十月第二屆山形影展開(kāi)幕，小川先生缺席。

這些我都一點(diǎn)不知道，我是終于等到山形影展開(kāi)門(mén)的興奮。影展一周，我從第一天待到最后一天，每天上午10點(diǎn)第一部電影到晚上最后一部電影，我都端坐銀幕前。待在黑暗影院里是我在山形影展的無(wú)二選擇并最美好度過(guò)。一周影展，100多部影片，我馬不停蹄也就看了20多部。我萬(wàn)分遺憾的是，沒(méi)有分身術(shù)不得不放棄一些影片。即使這樣我也覺(jué)得自己是世界上最幸福的人，幾乎每一部片子看完我都有眼睛和心胸一起打開(kāi)感覺(jué)。

每天把最后一部晚場(chǎng)片子看完，影展聚會(huì)地“香味庵”就是山形當(dāng)天的幸福句號(hào)，脫鞋榻榻米，清酒啤酒搖搖晃晃，酒下肚英語(yǔ)也被壯膽什么都敢講了。當(dāng)時(shí)有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)是，之前拍片像孤兒一樣，在山形影展就是回家。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)篇標(biāo)題是“山形，紀(jì)錄片人的家”文字，有這么一段：

在山形有種回家的感覺(jué)，一幫從世界各地跑來(lái)的拍紀(jì)錄片的人，一說(shuō)紀(jì)錄片馬上感覺(jué)是一家的，雖然都是窮人但還有些奇怪的想法、然后都在做著紀(jì)錄片這種讓人“火”不起來(lái)的事。那時(shí)我對(duì)紀(jì)錄片、對(duì)紀(jì)錄片電影節(jié)、對(duì)所有和紀(jì)錄片有關(guān)系的人都滿(mǎn)懷天真和深情，一見(jiàn)到拍紀(jì)錄片的人，不管膚色、不管男女、不管語(yǔ)言、不管高矮胖瘦，一股沖動(dòng)就想沖上去和對(duì)方緊緊擁抱，然后坐下來(lái)，一杯啤酒，恨不得聊通宵。

寫(xiě)到1991我置身山形影展現(xiàn)場(chǎng)，我覺(jué)得“去山形的路”這篇文字就差不多了。我終于到達(dá)山形影展。

第一腳踏上，“山形的路”引領(lǐng)我走到30年后現(xiàn)在。

踏上山形，對(duì)我，故事的全部就是，遇上小川先生，領(lǐng)悟小川精神的開(kāi)始，不是亮相，舞臺(tái)，領(lǐng)獎(jiǎng)，個(gè)人成功，電影競(jìng)賽。通往山形的路漫長(zhǎng)也曲折，而且還延伸下去，我把“最初踏上的那一步”寫(xiě)出來(lái)，就是我這篇文字的全部。

閃回到最近和原一男對(duì)談，那天近三小時(shí)網(wǎng)上視頻對(duì)談結(jié)束，我的思緒→原一男——小川紳介……我想起約30年前第一次看到小川紳介“三里塚”紀(jì)錄片，六十年代末那些抵抗機(jī)場(chǎng)侵占家園土地的農(nóng)民抗?fàn)幧碛?，我感覺(jué)這些身影走入到原一男的《日本國(guó)vs泉南石棉村》和《水俁病曼陀羅》影片。五十年前的黑白影像和現(xiàn)在的彩色在一種疊畫(huà)中。

我這種感覺(jué)和原一男對(duì)談時(shí)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我知道原一男強(qiáng)調(diào)他的電影和小川紳介不一樣，甚至說(shuō)他的電影是“反小川”的，我理解原一男所指的“反”表現(xiàn)在電影方式和語(yǔ)言上。我一個(gè)熟悉并尊崇兩位日本前輩紀(jì)錄片的中國(guó)紀(jì)錄片人，在他們的電影我看到一種“共同/相似”，即影片里“被表現(xiàn)出來(lái)的日本人”，倔強(qiáng)，抗?fàn)?，釘子一樣存在著，看不到任何妥協(xié)跡象。面對(duì)它，會(huì)感到陌生驚訝震撼以及不可企及的遙望。

我在想，這算不算是一種“日本精神”？如果是的話(huà)，這種“日本精神”與其表現(xiàn)/彰顯者——小川紳介與原一男兩位前輩之間是否有一種內(nèi)在血緣關(guān)系？

談到“日本精神”，我想起我后來(lái)在山形影展看到的小川紳介八十年代在日本北部一個(gè)叫古屋敷村的“駐村拍攝”，這是小川紳介繼成田機(jī)場(chǎng)抗?fàn)幱涗浵盗小叭飰V”之后的“下一站”，產(chǎn)生出《日本國(guó)：古屋敷村》、《牧野村千年物語(yǔ)》等影片，也是小川紳介帶領(lǐng)一幫志愿追隨者在八十年代的共同創(chuàng)作。我的感悟，這是代表小川紳介人生最后的紀(jì)錄片事業(yè)高峰。不管小川紳介的電影方式被質(zhì)疑和批評(píng)（也許有其道理），我在乎的是，一種被稱(chēng)為“小川精神”的被繼承被延伸被拓展。這大概才是對(duì)“小川遺產(chǎn)”最實(shí)在具體的尊重和善待。

小川紳介給我的最后一個(gè)信息是1992年1月，我離開(kāi)山形影展回到北京兩個(gè)月后，收到小川先生的新年賀卡，小川的新年祝福是：繼續(xù)拍片吧！需要什么幫助，請(qǐng)只管告訴我。

收到小川先生的1992年新年賀卡一個(gè)月后，我收到消息：小川紳介先生在東京去世。

記憶返回1991年10月，如夢(mèng)似醉山形影展結(jié)束，我回到北京。山形影展期間，我向矢野及伏屋兩位懇切表示：我在中國(guó)的那些熱愛(ài)紀(jì)錄片伙伴一定想看到小川先生的影片，有沒(méi)有可能拷貝到小川片子的磁帶？離開(kāi)前，矢野和伏屋把一摞磁帶放在我手上，其中就有這篇文字提到的小川先生所有影片。

把小川先生影片磁帶打包在回國(guó)行李包中，我心里感覺(jué)愉快充實(shí)，我有最好的禮物帶給國(guó)內(nèi)那些饑渴中的伙伴們！我心里默念著我在山形影展學(xué)到的一句英文：I am an independent filmmaker.

（補(bǔ)記：這篇文字以每天一篇筆記方式先寫(xiě)在草場(chǎng)地郵件組，10天10篇筆記，筆記也每天發(fā)給編輯馬然和秋山兩人，兩位不斷熱情溫暖反饋，讓我幻覺(jué)自己在寫(xiě)一篇“前無(wú)古人”文字，感謝！秋山在我寫(xiě)過(guò)程中每求必應(yīng)幫助我查詢(xún)和確認(rèn)文中一些人名！再致感謝?。?/p>

寫(xiě)于47公里藍(lán)房子

原標(biāo)題：《萬(wàn)字長(zhǎng)文 | 中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片之父吳文光去山形紀(jì)錄片節(jié)的路》

閱讀原文