原創(chuàng) 子戈 第十放映室

最近有部電影，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)“豆瓣口碑榜”第一名。

它就是：《芝加哥七君子審判》。

導(dǎo)演、編劇，艾倫·索金。

你可能不熟。

但提起他編劇的作品，你一定看過。

美劇《白宮風(fēng)云》《新聞編輯室》……

電影《社交網(wǎng)絡(luò)》《點(diǎn)球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·喬布斯》……

很多人說，他是當(dāng)今好萊塢最牛的編劇。

更有甚者說他革新了劇本的創(chuàng)作模式，開創(chuàng)了全新風(fēng)格。

那么索金到底牛在哪？

他的劇本有什么獨(dú)到之處？

來，聊聊。

01

劇本到底該寫什么？

故事？情節(jié)？場(chǎng)景？對(duì)話？

都有。

而艾倫·索金會(huì)這樣回答：寫人。

是的，劇本是關(guān)于人的闡述。

如果你看過艾倫·索金編劇的電影，你一定深有體會(huì)。

無論怎樣的形式，怎樣的故事，他永遠(yuǎn)會(huì)把“刻畫人”放在第一位。

就拿最知名的《社交網(wǎng)絡(luò)》來說。

影片看似講述的是Facebook的創(chuàng)業(yè)史，講述臉書從無到有的全過程。

但實(shí)際上，它是一幅肖像畫。

上面畫著扎克伯格的臉。

艾倫·索金有個(gè)天賦，看人極準(zhǔn)。

他總能抓住人物最鮮明的特質(zhì)，寥寥幾筆，勾勒出來。

那么在索金筆下，扎克伯格是誰(shuí)？

天才？極客？創(chuàng)業(yè)者？

不。

是一個(gè)有著嚴(yán)重社交障礙的宅男。

他不善與人溝通，只會(huì)和電腦對(duì)話。

他情商低，看不懂別人的表情，卻能自如地使用emoji。

而吊詭的是，正是這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中社交無能的年輕人，卻做出了全球最流行的社交網(wǎng)站。

可見，“社交障礙”是時(shí)代病。

它的毒性正沿著無處不在的網(wǎng)絡(luò)，流進(jìn)每個(gè)人的血液里。

索金怎樣寫喬布斯？

同樣犀利。

大多數(shù)人會(huì)這樣描寫，他是個(gè)偏執(zhí)狂，是個(gè)魔鬼，是個(gè)罕見的天才。

但索金擺擺手，你們都錯(cuò)了。

喬布斯——正如他自己開發(fā)的產(chǎn)品一樣——是一套精密的封閉系統(tǒng)，與外界格格不入。

沒人能真正走進(jìn)他的內(nèi)心。

正如影片《史蒂夫·喬布斯》的開始。

發(fā)布會(huì)在即，演示電腦出了故障，卻無法拆箱修復(fù)。

原因竟是：?jiǎn)滩妓共幌胱層脩舨痖_電腦，于是設(shè)計(jì)只有用特殊工具才能打開。

多么巧妙的隱喻。

其實(shí)喬布斯就是這樣一臺(tái)難以打開的電腦。

而那個(gè)“特殊工具”，就是他的女兒。

影片最終，正是女兒打開他堅(jiān)硬的外殼，袒露他柔軟的內(nèi)心。

還有索金的導(dǎo)演處女作《茉莉牌局》。

他在接受采訪時(shí)曾說：這部電影無關(guān)撲克，無關(guān)賭博，只關(guān)于茉莉。

在索金的描畫下，我們見識(shí)到這位強(qiáng)悍的女性。

自童年開始，她一直活在父權(quán)的陰影下。后來，她步步謀劃混入上流社會(huì)，開起私人賭場(chǎng)，供有錢男人消遣。

她聲稱，這一切是為錢。

然而父親一語(yǔ)道破真相：“你這么做，是因?yàn)槟憧梢钥刂朴袡?quán)力的男人，你癡迷于此?！?/p>

是的，茉莉所做的一切，通通是對(duì)于父權(quán)所象征的男性權(quán)力的嘲弄和反擊。

這就是艾倫·索金的絕活。

無論寫誰(shuí)，他都能把這個(gè)人看清，吃準(zhǔn)，說透。

是否準(zhǔn)確？

不一定。

誰(shuí)又能保證，所說絕對(duì)正確。

艾倫·索金只憑直覺，寫他所想。

但有趣的是，你總覺得，他說的像那么回事。

02

看人準(zhǔn)，只是前提。

難的還在后面。

如何結(jié)構(gòu)整個(gè)故事？

具體說，人的一生很長(zhǎng)，電影很短，怎樣取舍？

索金自有妙招。

這套方法，兩句話即可概括：化繁為簡(jiǎn)，粗中有細(xì)。

我們先說前者。

化繁為簡(jiǎn)。

聽起來沒什么稀奇。

難道每部電影不都是這樣嗎？

可不是。

很多電影的問題就在于拎不清輕重緩急，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)臃腫，敘事拖沓，最后把精彩的人和事拍成了流水賬。

怎么治？

看索金。

最典型的例子，莫過于《史蒂夫·喬布斯》。

想想，給喬布斯作傳多難。

他一生跌宕沉浮，幾經(jīng)成敗，如此豐富，怎樣說盡？

索金的決定令人意外。

他只選了三場(chǎng)發(fā)布會(huì)串聯(lián)整部電影。

分別是：1984年麥金托什電腦發(fā)布會(huì)、1988年NEXT黑立方體發(fā)布會(huì)，以及1998年iMac發(fā)布會(huì)。

而且僅僅講述了三場(chǎng)發(fā)布會(huì)前的候場(chǎng)時(shí)間，看喬布斯與身邊的人如何相處。

在通常編劇眼里，這些全是過場(chǎng)戲，沒有拍的必要。

但索金卻覺得它們格外重要。

為什么？

因?yàn)樗鼈冇兄粋€(gè)名字：改變世界的前一秒。

可以想象，這一秒蘊(yùn)含著多大的勢(shì)能。

索金緊緊抓住這一秒，構(gòu)建起整部影片的張力。

還有，別忘了，這是三場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

有三款新產(chǎn)品即將問世，就像三個(gè)孩子。

喬布斯把僅有的溫柔都給了他們，而把嚴(yán)厲留給了世界。

而影片的情感落點(diǎn)是什么？

是喬布斯和女兒的和解。

他一直不認(rèn)女兒，直到影片最后，他們才彼此接納。

由此我們明白了索金的用心。

他實(shí)際要講述的，是被遺失的第一個(gè)孩子是如何回到喬布斯身邊的。

而整部電影，就是這場(chǎng)遲到的發(fā)布會(huì)。

這就是索金劇本的強(qiáng)大之處。

弱水三千，只取一瓢。

但只這一瓢，就足以飲盡世間之味。

他的所有作品，幾乎都是這樣“擷取”而來的。

《社交網(wǎng)絡(luò)》寫扎克伯格。

索金拋來創(chuàng)業(yè)故事的通常模板，轉(zhuǎn)而以兩起訴訟案為切入點(diǎn)，讓觀眾帶著質(zhì)疑的視角走進(jìn)人物，并最終得出自己的答案。

哪怕新作《芝加哥七君子審判》，是以事件為主。

索金依舊照方抓藥。

這場(chǎng)發(fā)生于上世紀(jì)六十年代末的審判，持續(xù)了150多天。

漫長(zhǎng)又瑣碎。

索金只選了最關(guān)鍵的幾天，就把運(yùn)動(dòng)的始末、人物的沖突、審判的荒謬通通描畫清楚。

至于選擇標(biāo)準(zhǔn)，一如既往。

能否凝練地呈現(xiàn)一個(gè)人或一件事的本質(zhì)。

索金做到了。

靠的是一身“化繁為簡(jiǎn)”的本領(lǐng)。

03

化繁為簡(jiǎn)，需要抓大放小。

如此一來，劇本會(huì)不會(huì)過于粗糙呢？

這就要提到索金的另一個(gè)本事：粗中有細(xì)。

打個(gè)比方。

如果說寫作劇本像一次雕刻的話，那么光會(huì)取舍還不行，還得仰仗細(xì)心的雕琢。

所謂粗中有細(xì)，就是“雕琢”的功夫。

怎么雕琢劇本？

索金的辦法是：制造微妙的情節(jié)關(guān)聯(lián)。

啥意思？

我隨便舉幾個(gè)例子。

《史蒂夫·喬布斯》里有個(gè)細(xì)節(jié)，喬布斯身邊有兩個(gè)叫安迪的員工，他每次找“安迪”，大家都會(huì)問他：“你要找哪一個(gè)？”

這是貫穿全片的一個(gè)笑點(diǎn)。

但它僅是笑點(diǎn)嗎？

不對(duì)。

它同時(shí)也在刻畫人物。

你可以想象，對(duì)喬布斯這么一個(gè)追求完美的控制狂來說，兩個(gè)安迪的存在，多讓他抓狂。

那就像一個(gè)魔咒一樣，每每把他逼瘋。

但他又無可奈何。

這里面就誕生了真實(shí)的戲劇性。

如果你看過《絕命毒師》，一定記得有一集，老白抓蒼蠅。

就這么個(gè)情節(jié)，幾乎拍了整集。

它實(shí)際在塑造一種情境，拍出人物內(nèi)心失控的狀態(tài)。

對(duì)喬布斯來說，兩個(gè)安迪就像那只趕不走的蒼蠅。

而另一方面，由這個(gè)情節(jié)出發(fā)，我們也更加理解了喬布斯。

我們甚至理解了他的選擇。

為什么iPhone的主屏幕上只有一個(gè)按鈕？

明白了吧。

因?yàn)閮蓚€(gè)長(zhǎng)得一樣的按鈕，是會(huì)讓人發(fā)瘋的。

索金的劇本總是能抓住這樣精妙的情節(jié)，博觀眾會(huì)心一笑。

還有什么？

太多了。

《社交網(wǎng)絡(luò)》里，有一句重復(fù)出現(xiàn)了兩次的對(duì)白：You would do that for me？

你竟然會(huì)為了我這么做？

第一次，是女友說給扎克伯格的，反諷他的大男子主義，也成了兩人分手的導(dǎo)火索。

隨后不久，扎克伯格又把這句話原封不動(dòng)地說給了雙胞胎兄弟。

盡管沒明說，但背后意思很清楚。

扎克伯格根本看不上這對(duì)雙胞胎，把他們甩掉，只是早晚的事。

一句對(duì)白，兩場(chǎng)“分手”，非常有趣。

還有全片最關(guān)鍵的一個(gè)詞：asshole（混蛋）。

影片開始，女友分手前大罵扎克伯格：“女孩子不喜歡你，不是因?yàn)槟闶莻€(gè)書呆子，而是因?yàn)椋闶且粋€(gè)混蛋。”

而影片結(jié)尾再次扣回這句話，女律師對(duì)扎克伯格說：“你不是個(gè)混蛋，馬克，你只是太努力想成為一個(gè)混蛋而已?！?/p>

前后對(duì)仗，映襯出扎克伯格其人：他努力裝酷，讓自己不同，但實(shí)際上，他還是那個(gè)會(huì)盯著前女友的臉書主頁(yè)不停刷新的大男孩。

再說個(gè)《芝加哥七君子審判》的例子。

這部電影人物眾多，但重點(diǎn)是兩個(gè)人：湯姆和艾比。

前者是乖乖仔，相信秩序；后者是嬉皮士，主張革命。

兩人水火不容。

但影片最后，在“反戰(zhàn)”的共識(shí)下，兩人達(dá)成了一定程度的和解。

并且，他們之間完成了一次“靈魂互換”。

曾經(jīng)深信法庭正義的湯姆，在最后陳詞時(shí)，決心放棄為自己辯護(hù)，念出越戰(zhàn)陣亡者的名單，以反抗法官的傲慢；而向來藐視法庭的艾比，卻成為辯方最后一個(gè)關(guān)鍵證人，并在檢察官追問“你是否藐視政府”時(shí)，說出了那句震撼人心的陳詞：“與政府對(duì)我的藐視相比，我的藐視根本不值一提?！?/p>

互換背后，是心在握手。

至此，我們可以來總結(jié)一下索金的劇作特點(diǎn)。

第一，他看人準(zhǔn)。

第二，他拎得清。

第三，他勾連巧。

三者共同構(gòu)成一部電影的內(nèi)核、骨架和血肉。

這是索金厲害的地方。

04

當(dāng)然，提起索金，還有一點(diǎn)不得不說。

就是所謂的“索金式對(duì)白”。

在當(dāng)今好萊塢乃至世界，說索金是對(duì)白創(chuàng)作第一人，沒人敢否認(rèn)。

而且不是強(qiáng)在筆頭上，是強(qiáng)在思維上。

通常編劇在創(chuàng)作一段對(duì)白時(shí)，會(huì)考慮這么幾件事。

場(chǎng)景、內(nèi)容、作用。

但索金在此之上，還想著另一件事。

發(fā)音。

對(duì)，在索金看來，一場(chǎng)對(duì)白的聽覺效果和它要表達(dá)的意思是同等重要的。

這就決定了索金的對(duì)白不僅有料，而且動(dòng)聽。

那么怎樣動(dòng)聽呢？

很簡(jiǎn)單，索金說：“對(duì)白應(yīng)該像音樂一樣。”

有節(jié)奏、旋律、高低、快慢之別。

我們直接看個(gè)片段。

來自影片《史蒂夫·喬布斯》。

??點(diǎn)擊觀看視頻：

體會(huì)到音樂性了嗎？

簡(jiǎn)直都要唱出來了。

無處不在的押韻， 反復(fù)強(qiáng)調(diào)的音節(jié)，如副歌一樣的循環(huán)……

也難怪這里只配了一段類似“鼓點(diǎn)”的電子樂，因?yàn)閷?duì)白本身的音樂性已經(jīng)足夠聽了。

比如這段：

- It's not gonna say hello.

- It absolutely is gonna say hello.

- It's nobody's fault. It's a system error.

- You built the voice demo.

- The voice demo is flaky. I've been telling you.

每一句的最后一個(gè)詞hello、error、demo、you，彼此押韻。

再看這段：

- It worked last night.

- It worked the night before that.

- It worked three hours ago.

- It's not working now.

幾句話，連續(xù)以It worked起始，構(gòu)成音節(jié)的重復(fù)與遞進(jìn)。

還有這個(gè)：

- Fix it.

- I can’t.

- Who's the person who can?

- I'm the person who can, and I can’t.

以can這個(gè)有力的開口音為核心，形成極富節(jié)奏感的對(duì)話。

等等。

無需更多舉例。

索金連珠炮式的對(duì)白，哪怕是最日常的段落，也能讓人聽得腎上腺素飆升。

如何做到？

不難。

每寫完一段對(duì)白，他都會(huì)親自表演，逐詞調(diào)整。

可以說：索金的劇本真正做到了形式與內(nèi)容的極致融合。

電影已經(jīng)有一百多年的歷史。

電影人們不斷突破著技術(shù)上的局限，將電影帶領(lǐng)到從前不敢想象的層面。

但也有些人，始終在鉆研更傳統(tǒng)的技藝。

比如：如何講好一個(gè)故事。

毫無疑問，艾倫·索金是這個(gè)時(shí)代最會(huì)講故事的人。

如果你還不認(rèn)識(shí)他，那么從今天開始，請(qǐng)記住他的名字。

- END -

原標(biāo)題：《都來認(rèn)識(shí)下這位好萊塢最牛編劇》

閱讀原文