原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

"

從1960年代以來，贏得選舉的訣竅，卻是一次又一次地重啟引起分裂的議題。這些議題本身并沒有得到重新辯論和新的解釋。往往只是激起舊的憎恨和憤怒，企圖得到選民又一次投下的憤怒抗議的選票。

"

新冠疫情、提前投票人數(shù)之多前所未見、計票方式缺乏統(tǒng)一以及正在進行的法律官司，都讓2020年成為結(jié)果最難預(yù)測的一次美國大選。

以往的美國大選，多在大選夜當晚就能知曉初步結(jié)果，而此次大選除了受疫情影響導(dǎo)致郵寄票大增和計票放緩；雙方票數(shù)的接近和難以計算背后的深層原因，卻是復(fù)雜、紛繁的聲音中，美國社會深深地撕裂。

以往“政治冷感”的美國人，此次的大選投票率達到新高，有望超越1908年65.7%的百年紀錄。這種少見的政治熱情，無疑印證人群對于當下社會某種根植已深的矛盾的恐懼，以及對未來評估的不確定性。

一方面，支持川普的人數(shù)仍然眾多，與選前民調(diào)顯示的拜登領(lǐng)先頗有差距，似乎“沉默的大多數(shù)”又在發(fā)揮作用。

另一方面，從《經(jīng)濟學人》到《自然》《科學》《柳葉刀》……許多平時不以政治和立場為重點的雜志和頂級科學期刊，都罕見的公開發(fā)社論，立場鮮明地表態(tài)反對特朗普和支持拜登。

創(chuàng)刊208年的《新英格蘭醫(yī)學雜志》，第一次發(fā)表了由全體編輯署名、關(guān)于政治和選舉的社論文章，主編Eric Rubin表示：“我們并非政治期刊，也不想成為一本政治期刊。但現(xiàn)在的問題關(guān)乎事實，而非觀點?！?/p>

美國社會緣何至此？當然，這個話題實在太大，因而我們從最近上線的一部口碑佳片《芝加哥七君子審判》（豆瓣評分8.6，IMDb評分7.9）談起。電影改編自上世紀60年代末的真實事件，但這樁60年前的審判，卻與當下有著驚人的類似。

通過梳理這次審判的過往、成因、文化背景和影響，或許我們會發(fā)現(xiàn)，當今美國的撕裂，在60年前就已注定，并影響至今。

1.

芝加哥七君子，一場政治審判

《芝加哥七君子審判》由好萊塢金牌編劇艾倫·索金（Aaron Sorkin）擔任編劇和導(dǎo)演，劇本在2007年便已完成，計劃由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，但最后擱置了。

兩年前，電影拍攝再度重啟，原本計劃在今年9月25日公映，但因為美國疫情緊張又臨時撤檔了，最后決定在10月16日登陸流媒體，堅持要在大選前20多天呈現(xiàn)于觀眾。

這一選擇的意圖非常明顯，索金獨特的臺詞編劇風格，再加上鮮明的理想主義者色彩和平等左翼的傾向，是用電影在大選前對特朗普的一次反抗和吶喊。

故事發(fā)生于60年代末，當時正是轟轟烈烈的平權(quán)運動、嬉皮文化、反越戰(zhàn)思潮興盛的時候。

“不要相信三十歲以上的人”，這句著名的話源自激進美國青年杰瑞·魯賓（Jerry Rubin）。

后來，魯賓與嬉皮士霍夫曼（Abbie Hoffman）一拍即合，把嬉皮反文化與反戰(zhàn)運動的政治性結(jié)合在一起。

1967年8月，魯賓與霍夫曼前往紐約證券交易所，把三百張一元美金鈔票從二樓往下撒，造成現(xiàn)場的巨大混亂。把現(xiàn)實當劇場、制造混亂、創(chuàng)造迷思(myth)，這是他們之后所有行動的原型。

《芝加哥七君子審判》

對霍夫曼來說，這是一場街頭的“游擊劇場”（guerrilla theater），他的信念是，“任何革命最大的錯誤就是變得無聊”。

1968年，時任執(zhí)政黨、越戰(zhàn)的發(fā)起者民主黨將在芝加哥舉辦全國代表大會，選出總統(tǒng)候選人。這些年輕政治激進派嬉皮士（yippie，譯為雅皮士）聚集起來，準備更大規(guī)模的反抗。

這時，反戰(zhàn)運動中的各種矛盾開始日益明顯，當時已有鴿派和鷹派的分裂，或者“甘地與游擊隊”的區(qū)分：后者不想再只是和平示威，認為必須采取暴力。

嬉皮士對媒體放話，要采取各種行動來阻撓這次民主黨大會，包括：假裝成出租車司機去飯店載大會代表，把他們載到城外讓會議開不成。

他們甚至計劃帶一只豬去現(xiàn)場，并提名牠為美國總統(tǒng)候選人。他們說：“民主黨提名了一個總統(tǒng)，而他把人民吃了，我們提名了一個總統(tǒng)，而人民可以把它吃掉！”

著名的《休倫港宣言》起草人湯姆·海登（Tom Hayden）也參與了行動，他們主張行動必須是和平與合法的，因此向芝加哥政府提出申請，但沒有獲得許可。

8月28日民主黨大會當天，人群聚集在舉行代表大會的希爾頓飯店外示威，隨后運動逐漸失控，流血沖突、被警察毆打，催淚瓦斯彌漫了現(xiàn)場，遍地鮮血。

1969年1月，共和黨總統(tǒng)尼克松上臺，同年3月，魯賓、霍夫曼和海登，還有黑豹黨的席爾（Bobby Seale），2位較不知名的當?shù)貙W者等八人被控在芝加哥煽動暴動，被稱為“芝加哥八君子”（Chicago 8，后來席爾的審判被分開，所以改稱為芝加哥七君子）。

這八人分屬不同團體，甚至來往甚少，但司法部門把他們都當作一個組織起訴。其實席爾根本沒參與組織這幾天的抗議，只不過發(fā)表了一場演講。后來的檔案揭露，尼克松授意司法部門，就是要透過起訴不同代表性團體來打擊整個反對勢力。

1969年9月，審判正式開庭，被告?zhèn)兝梅ㄍリ愂鰴C會，痛批尼克松和越戰(zhàn)，還在法庭上對法官惡作劇，引發(fā)了全國媒體的極大關(guān)注。

席爾曾一度大罵法官是種族主義豬玀、法西斯主義騙子，結(jié)果法官下令用毛巾堵住他的嘴巴，把他綁在椅子上。一個黑人在法庭上被如此對待，仿佛是整個美國種族壓迫的譬喻，這讓許多人非常震驚。

《芝加哥七君子審判》

案件審判持續(xù)了近5個月，這位七十多歲的法官在法庭上的審判極為偏袒，恰如其分地“扮演”了最老朽保守的“反派”角色。后來案件上訴至最高法院，取消了原有的判決，案件帶來的反效果也導(dǎo)致尼克松一方所代表的美國政府不愿再深究。

進入1970年，這場鬧劇式的審判結(jié)束了，整個狂騷的六十年代也落幕了，曾經(jīng)的抗議與反文化似乎將逐漸煙消云散。

2.

“沉默的大多數(shù)”與撕裂的美國

電影導(dǎo)演艾倫·索金是一位非常典型的理想主義者，他所編劇的《新聞編輯室》一開頭，就借由女主角Mac之口，吶喊出了這段日后被無數(shù)截圖和引用的臺詞。

Mac用一串激動人心的演說，表明要奪回媒體監(jiān)督的“第四權(quán)”，做理性、客觀、中立的新聞，“如果你真誠地告訴觀眾事實，那么觀眾會想要看新聞。并不是每個人都愿意看這樣的新聞，甚至沒多少人，頂多5%。但就是這5％，就足以改變這個國家?！?p>

在《芝加哥七君子審判》的最后，索金也安排了一個激動人心的結(jié)尾，在面對明顯不公的判決結(jié)果，七君子把這段時間在越戰(zhàn)場上死亡的人名一一念出，就連對立的一方，司法機關(guān)的人也被感染而站起來致敬。

電影結(jié)束在了這樣的高光時刻，芝加哥七君子也取得了抗爭和名譽上的勝利，但現(xiàn)實卻恰恰相反，1969年至1993年（除了1977年卡特上臺4年），偏保守和右翼的共和黨卻在美國執(zhí)政了30年之久。

雖然左翼的呼聲很高，但這“沉默的大多數(shù)”與2016年美國大選境況驚人的類似。

70年代后，隨著經(jīng)濟增長和擴張的巨大發(fā)動機的熄火，美國社會的進步慢慢停了下來。另一方面，越戰(zhàn)結(jié)束之后，反戰(zhàn)不再只是一個左派觀點，而是主流社會的愿望。

尼克松也像特朗普一樣，把學生中的激進分子、那些焚燒美國國旗的人與那些“守法、交稅、愛國的‘沉默的大多數(shù)’美國人”做對比。他重申“法律與秩序”，強調(diào)“傳統(tǒng)價值觀”，反對女權(quán)、平權(quán)和墮胎，譴責那些用抗議行動反對越戰(zhàn)的人，把抗議的新左派當作了社會問題的替罪羊。

政治評論家迪昂（E.J.Dionne,Jr.）在《為什么美國人恨政治》一書中，指出1960年代的文化戰(zhàn)爭（Kulturkampf）延續(xù)至今，這種緊張和矛盾塑造了此后的美國政治。

原本，民主政治應(yīng)該是小亞瑟·施萊辛格（Arthur Meier Schlesinger Jr.）提出的“尋求解決辦法”，目的是解決問題和爭議。

但是自從1960年代以來，贏得選舉的訣竅，卻是一次又一次地重啟同一批引起分裂的議題。這些議題本身并沒有得到重新辯論，新的解釋。有的只是激起舊的憎恨和憤怒，企圖得到選民又一次投下的憤怒抗議的選票。

《芝加哥七君子審判》

政客們特別擅長發(fā)現(xiàn)一些小問題，激起民眾對犯罪的怒火。然而他們的著眼點并不是解決問題，沒有把更多的警察部署到街頭，沒有讓刑事司法制度更加合理化，也沒有針對暴力的深層原因提出任何解決方案。

雙方都陷入艱難的論戰(zhàn)，政治也表現(xiàn)為一系列的戰(zhàn)爭。保守派可能無法圍繞某一個綱領(lǐng)團結(jié)起來，但他們可以在打退自由主義這一點上達成一致。

為了達到這個目的，他們利用美國社會中圍繞種族、性別平等以及文化變遷（用更為平實的話說也就是“種族、權(quán)利和稅”）而產(chǎn)生的緊張關(guān)系，分裂自由派陣營，將懷疑自由主義核心價值的工人階級選民分群，拉到自己一邊。

3.

人們渴望過去，抓住的卻往往是鬼魂

政治問題背后，更深的原因還是經(jīng)濟、社會以及文化的撕裂。

許倬云在旅居美國六十年后，所寫下的《許倬云說美國》的一書中，談到他多年觀察到美國社會變化中的“淺水灣”現(xiàn)象。

在美國極度都市化過程中，浩浩蕩蕩的巨浪邊際則是被推擠到角落的“淺水灣”：那里只是大海剩下來的一些殘余。在經(jīng)濟洪流的淺水灣，那些拋落于邊際的人口，已經(jīng)沒有任何可以憑借的資源改變自己的命運。

這一類的分化現(xiàn)象，和前面敘述的大城市之內(nèi)貧富懸殊現(xiàn)象，都是兩極分化，只是一個出現(xiàn)在都市之內(nèi)，另一個在都市之間。有將近一半的人口，猶如浪淘沙被遺留于過去，被推擠于邊緣。

如此分裂的美國，兩個群體的生活方式和意識形態(tài)也已形同兩個世界，當年鄉(xiāng)黨鄰里的親密也無復(fù)可見。許倬云的記憶之中，他剛到美國時，當?shù)厣鐓^(qū)的凝聚性還是城市生活中彌足珍貴的部分。

雖然不像中國傳統(tǒng)社會，有宗族、親戚等紐帶，結(jié)合為一個堅實的社區(qū)，可是那個時代的美國社區(qū)，也足夠使人覺得回到自己的故鄉(xiāng)，彼此都熟悉，人與人之間有關(guān)懷。

上世紀70年代時，美國在現(xiàn)代經(jīng)濟和技術(shù)的活力似乎崩潰了的十年里，有了一種新的緊迫性。在現(xiàn)代社會似乎喪失了創(chuàng)造一個漂亮的新未來能力的時刻，努力恢復(fù)已被埋葬但還未死亡的過去的生活方式，成了一種新的解決辦法。

人們渴望過去，不管它是什么，只是往回尋找某種可以靠一下的堅固東西。因此在轟轟烈烈的50、60年代的抗爭過后，美國許多人轉(zhuǎn)向恢復(fù)種族的記憶或歷史，并將這種名譽恢復(fù)看作個人身份的一個重要組成部分。

1977年，美劇《根》在熱播，引發(fā)了大幅度反響，它切中了美國人的心靈共感，遺憾的是，卻缺乏轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲斫獾牡滋N。

它對家庭和種族作了過分理想化的表述。其中，所有的祖先都是美的、高尚的和英勇的，而所有的痛苦、憎恨和麻煩都來自“外部的”壓迫者群體。

這一癥結(jié)綿延至今，那些心懷不平的失落者，有夢卻難以實現(xiàn)，已不能理解也不愿面對世界正在變化的情況。

無法面對全球化浪潮的沖擊——舊日的美國，必須接受一群群不熟悉的新移民。他們也無法理解，外國進口的商品居然占滿市場的貨架，排擠了他們曾經(jīng)生產(chǎn)的貨品。

于是，單純貧富階層之間的異化，轉(zhuǎn)變?yōu)檎J知與情感糾纏難分的隔離，更因不能溝通竟惡化為仇恨——對外，他們堅決支持美國至上的霸權(quán)；對內(nèi)，他們拒絕接受新移民，尤其膚色不夠白的“異類”。

許倬云指出，這些不幸的貧窮無知者陷在無法自拔的泥沼里，將要成為美國式的印度種姓制度的底層。這一股力量的涌現(xiàn)，是社會敗壞的后果，不是這些人的過錯——他們乃是犧牲者，不是造孽者。

而特朗普這一民主“怪胎”，則趁潮崛起，推行其保守和孤立的政策。

4.

寬廣與開放，可能的理解方式之一

在這樣的現(xiàn)實情形下，難道芝加哥七君子的這樣的抗爭就毫無意義了嗎？

誠然，在面對結(jié)構(gòu)性的大問題之前，思考和抗爭顯然是一個痛苦的過程，在這個極其復(fù)雜和不公的世界里，常讓人感覺到絕望無力。

作為一個持續(xù)數(shù)年，審判時間長達150天的復(fù)雜議題，一部電影顯然很難囊括，因而，索金簡化、摘取了其中的部分，用以表達新左派的觀點。

但電影中的提出的許多問題，依然值得我們思考，當我們?nèi)パ芯窟@些真實人物的命運，和背后的選擇及癥結(jié)，或許也是一種面對結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實議題的解答。

湯姆·海登在1962年發(fā)表了“美國新左派的第一篇宣言”，《休倫港宣言》，里面有許多值得注意的地方。

它對當時許多并未被廣泛地認為是“政治的”問題給予了關(guān)注，比如孤獨、隔離、疏遠這些字眼的字眼。他們的“目標不是奪取生產(chǎn)工具，而是改變?nèi)穗H關(guān)系”，更關(guān)心的也是文化和道德。

在審判過后，芝加哥七君子開始有了各自的人生選擇，魯賓和霍夫曼成為超級文化明星，和剛搬到紐約的列儂與洋子成為好友。

霍夫曼依然參與政治抗議，但也患有嚴重憂郁癥。最后不幸在1989年自殺。

魯賓的人生一樣出現(xiàn)激烈的轉(zhuǎn)變，他決定去華爾街工作，從六十年代激進顛覆的雅皮士（Yippie）轉(zhuǎn)變?yōu)榘耸甏挟a(chǎn)階級雅痞（Yuppie）的代表。他專門表示自己“長大了”（Grow Up），則霍夫曼指控他出賣了理想。

海登則持續(xù)參與反戰(zhàn)運動，在九十年代擔任加州地方議員，連任數(shù)屆。他一生都堅持青春時的理想，積極參與美國左翼運動，直到2016年過世。

在這個所有東西似乎都可以被解構(gòu)、打散、重塑的當下，堅持是否還有意義？如何堅持自己的理想？對每個人來說，都沒有通用的答案。

但我們今天想分享“現(xiàn)代性”研究學者馬歇爾·伯曼（Marshall Howard Berman）的著作《一切堅固的東西都煙消云散了》，他在書中寫，現(xiàn)代性誠然會消解一切，但現(xiàn)代主義也可以是一種開放而伸展的理解方式。

當人類活動被割裂成碎片，這些碎片被分為各種孤立的現(xiàn)象，用學科、語言、文化、人群和種族標簽化時，彼此之間的鴻溝看似難以跨越。

伯曼寫道，“寬廣開放的理解方式，僅僅是許多可能的理解方式之一。但它卻具有一些優(yōu)點，能將藝術(shù)、理智、宗教和政治活動，都看作同一個辯證過程的組成部分，使我們展現(xiàn)出它們之間創(chuàng)造性的相互作用。

這種理解方式為在過去、現(xiàn)在與將來之間展開對話創(chuàng)造了條件，它跨越了物理和社會的空間，跨越了民族和國籍的界限，跨越了性別、階級和人種的界限。

現(xiàn)代生活之所以值得過下去的原因之一，便是它提供給我們在一起交談并相互理解的大量機會——有時候那甚至是加在我們身上的壓力。我們需要很好地利用這種可能性，它們將塑造自己的生活方式。”

參考資料

1.《許倬云說美國 : 一個不斷變化的現(xiàn)代西方文明》，許倬云，理想國·上海三聯(lián)書店

2.《想像力的革命——1960年代的烏托邦追尋》，張鐵志

3.《為什么美國人恨政治？》， [美] 小尤金·約瑟夫·迪昂，世界文景·上海人民出版社

4.《一切堅固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗》，[美]馬歇爾·伯曼，商務(wù)印書館

圖書推薦

《許倬云說美國》

“這本書既是一部客居生涯的回憶錄，也是一本剖析美國社會病理的診斷報告， 更是一篇充滿惆悵與悲憫之情的動人史詩，生動地述說著美國社會與政治體制為何一步步走向衰敗。

他不僅僅與我們分享了他在美國一甲子的重要親身經(jīng)歷，將他在美國客居生涯中印象最深刻也最值得回味的人、 事、地、物生龍活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們眼前，而且透過他獨到的歷史學與社會學的敏銳視角，幫讀者還原這些偶然相逢的鮮活案例的時代背景與歷史源流，并擺回它們所屬的文化、制度與社會脈絡(luò)之中?！?——朱云漢 為此書作序

配圖來源于網(wǎng)絡(luò)及影視作品

撰文：蘇小七

監(jiān)制：貓爺

原標題：《美國今日的瘋狂，60年前就已上演 ｜ 《芝加哥七君子審判》》