礪石導(dǎo)言

薩繆爾森是美國(guó)歷史上第一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，當(dāng)代凱恩斯主義的集大成者，創(chuàng)立了新古典綜合學(xué)派，被稱為“最后一位經(jīng)濟(jì)學(xué)通才”。薩繆爾森影響巨大，可以說(shuō)，他代表了經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)時(shí)代?！端_繆爾森傳：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的一生》記錄了薩繆爾森這位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師成長(zhǎng)、其經(jīng)典著作誕生的過(guò)程；記錄了兩次世界大戰(zhàn)之間經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變的歷史，是了解薩繆爾森和經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展一個(gè)很不錯(cuò)的參考。

《薩繆爾森傳》| 來(lái)源

最近2020諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)壓軸公布了。據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站消息，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)于北京時(shí)間10月12日17時(shí)許正式揭曉，由兩位來(lái)自美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家Paul R. Milgrom和Robert B.Wilson獲得，獲獎(jiǎng)理由為“對(duì)拍賣理論的改進(jìn)和發(fā)明了新拍賣形式”。

迄今為止諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者共有85位，美國(guó)人是絕對(duì)的大戶，加上今年兩位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，65%的獲獎(jiǎng)?wù)叨际敲绹?guó)人。

這在一定程度上，不能不歸功于歷史上首位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)人、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“神級(jí)人物”——保羅.薩繆爾森（Paul A. Samuelson）的巨大影響力。

其經(jīng)典著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)》從1948年誕生到現(xiàn)在，出到了第19版，累計(jì)被翻譯成40多種語(yǔ)言，光是英文版全球銷量超過(guò)400萬(wàn)本，堪稱是30年內(nèi)美國(guó)最暢銷的教科書。從這個(gè)角度講，所有經(jīng)濟(jì)學(xué)人士都是薩繆爾森的學(xué)生。

薩繆爾森其實(shí)早在青年時(shí)期就與經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了不解之緣，他的一生可謂是與經(jīng)濟(jì)學(xué)“相愛、相知、相守”的一生。曾經(jīng)他這樣形容過(guò)自己與經(jīng)濟(jì)學(xué)的“前世姻緣”：“如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)是為我而設(shè)的，也可以說(shuō)我是為經(jīng)濟(jì)學(xué)而出現(xiàn)的。”

薩繆爾森幾乎見證了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論在二十世紀(jì)的所有重要進(jìn)展和爭(zhēng)議，并且在諸多重要的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中成為不可或缺的探索開拓者和積極參與者。在他去世的那年，人們?yōu)榱司拺堰@位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，稱他為“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的最后一個(gè)通才”。

但是，除了他出版的著作和他的聲望外，人們對(duì)他的人生故事所知甚少。

而就在本月，薩繆爾森的詳實(shí)類大部頭個(gè)人傳記《薩繆爾森（第一卷）》在國(guó)內(nèi)首次公開發(fā)行，這是一本關(guān)于年輕人探尋自己道路的故事，一本關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域一位標(biāo)志性人物的故事，同時(shí)還是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)斷代史。

對(duì)很多經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者而言，閱讀一本關(guān)于保羅·薩繆爾森的傳記，似乎也不需要任何理由。

薩繆爾森曾經(jīng)說(shuō)自己“出生了三次”，而這本書的出現(xiàn)，完整復(fù)刻了他前半生的人生故事，仿佛讓這位偉大的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人——薩繆爾森再次重生，薩老和那段重要的歷史，將再次回到我們的視線和生活。

1

“出生了三次”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

薩繆爾森是一對(duì)猶太夫婦的兒子，父母雙方的家庭均離開波蘭來(lái)到美國(guó)中西部，主要收入來(lái)自一家藥房和一家餐館的合伙事業(yè)，因此家庭背景并不能給予他支持。幸運(yùn)的是，他的天賦得到了認(rèn)可，機(jī)會(huì)的大門也不斷向他打開，先是讓他到了芝大，接著使他進(jìn)入哈佛，之后他又加入了哈佛研究員學(xué)會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了許多當(dāng)時(shí)的主要經(jīng)濟(jì)學(xué)家，吸收了一位又一位老師的思想。有時(shí)，一位老師的思想會(huì)取代另一位老師的思想，例如，他和漢森的關(guān)系就改變了他對(duì)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的看法。有時(shí)，正如與哈伯勒和威爾遜的關(guān)系那樣，他能夠把從不同老師那里學(xué)到的東西融為一體，迸發(fā)出一些有別于任何一位老師教給他的東西。

通過(guò)他那個(gè)時(shí)代領(lǐng)先的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，薩繆爾森從一個(gè)多少拜運(yùn)氣垂青的門外漢，成長(zhǎng)為經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域舉足輕重的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

薩繆爾森說(shuō)，他自己實(shí)際出生了三次。

第一次當(dāng)然是他的自然出生，其后的兩次都跟經(jīng)濟(jì)學(xué)息息相關(guān)。

薩繆爾森曾甚至在演講中以第三人稱來(lái)描述經(jīng)濟(jì)學(xué)與自己的關(guān)系：“經(jīng)濟(jì)學(xué)這一行天造地設(shè)般地適合他，仿佛是歷代經(jīng)商先祖的基因找到了命定的歸宿?！倍膊煌髫?fù)“天造地設(shè)”這個(gè)詞，他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究具有別人無(wú)法想象的熱忱，“說(shuō)他做夢(mèng)都在思考工作也不為過(guò)”。外人看來(lái)枯燥無(wú)味的工作在他眼里卻是另一番景象：“讓我干這么好玩的工作，還要付給我這么多錢，我真是撿了大便宜了！”

2

二次重生：與經(jīng)濟(jì)學(xué)的“一見鐘情”

1932年1月2日，16歲的薩繆爾森在芝加哥大學(xué)上了第一堂課，這堂課對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要，以至他多次將其形容為一次“新生”，因?yàn)槭沁@次課讓他得到了第二次生命——一位經(jīng)濟(jì)學(xué)天才少年重生了。

這一天正是芝加哥大學(xué)開學(xué)，早晨8點(diǎn)，當(dāng)薩繆爾森第一次走進(jìn)芝加哥大學(xué)講堂之時(shí)，講座主題剛好是馬爾薩斯膾炙人口的人口理論：直到密集程度超過(guò)了每英畝土地所能夠維持的人口生活水平達(dá)到最低限度之前，人口都將像兔子一樣的繁殖，之后不斷增長(zhǎng)的死亡率則與出生率達(dá)到了平衡。

這一切迅速占據(jù)了這個(gè)天才少年的心：“它們是如此簡(jiǎn)單易懂的一些不同的微分方程，以至于我懷疑自己是不是遺漏了什么神秘的復(fù)雜性?！?/p>

那一刻，經(jīng)濟(jì)學(xué)選擇了他，他也選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)。

《薩繆爾森傳》中記載了薩繆爾森在當(dāng)時(shí)的真實(shí)心情寫照：“在寒冷的1932年1月2日早晨8點(diǎn)，我就像進(jìn)入了天堂，一個(gè)屬于我的天堂。我邁進(jìn)芝加哥大學(xué)的一間教室，從此迎來(lái)了另一種人生。”

然后薩繆爾森居然直接把自己的出生日期改為了1932年1月2日，地點(diǎn)就是芝加哥大學(xué)。

許多在大蕭條時(shí)期進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的人（例如詹姆斯·托賓），都是出于想為失業(yè)問(wèn)題做些什么的愿望。然而，盡管薩繆爾森在大蕭條最嚴(yán)重時(shí)期進(jìn)入芝大，他也確實(shí)在某個(gè)時(shí)候提到過(guò)這個(gè)原因，但他通常給出的是一個(gè)更加以自我為中心的動(dòng)機(jī)——他非常適合經(jīng)濟(jì)學(xué)。

他聲稱自己天生就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

這種態(tài)度和他沉迷于奈特（曾經(jīng)的懷疑論者和反傳統(tǒng)主義者），以及稱自己吸收了許多老師倡導(dǎo)的保守主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，完全一致。

但是，在芝大的最后兩年里，他開始認(rèn)識(shí)到數(shù)學(xué)對(duì)經(jīng)濟(jì)理論至關(guān)重要，這意味著他對(duì)奈特所持立場(chǎng)的重大背離。他選修了重要的研究生理論課程，但不是由奈特教授的，而是由雅各布·瓦伊納教授的。他在課上發(fā)現(xiàn)并糾正了瓦伊納的錯(cuò)誤，這使他在一大批研究生中脫穎而出，而這些研究生中的許多人在20世紀(jì)40年代也都成了美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的重要人物。

3

三次重生：天賦的解放

1940年，25歲的薩繆爾森開始在麻省理工學(xué)院任教，并用他的經(jīng)濟(jì)學(xué)天才思維開創(chuàng)了該校經(jīng)濟(jì)系的新氣象。在他的帶領(lǐng)下，麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)系從1940年時(shí)一個(gè)尚未招收研究生的教學(xué)型小系，成為當(dāng)今經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂禮膜拜的圣地，學(xué)生包括克萊因、默頓、阿克洛夫、恩格爾、斯蒂格里茨、克魯格曼等諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，以及現(xiàn)任美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克、美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席克里斯蒂娜·羅默。

與離開芝大的決定不同，1940年10月離開哈佛前往麻省理工學(xué)院的決定并非薩繆爾森的被迫選擇。他在哈佛接受了一個(gè)講師職位，并確信這個(gè)職位可能會(huì)被續(xù)聘，但麻省理工學(xué)院給他提供了一個(gè)級(jí)別更高、薪水和條件也更好的職位。麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)科學(xué)系致力于為科學(xué)家和工程師提供服務(wù)性教學(xué)，實(shí)力上顯然比不上哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，但從地理位置看它距離哈佛只有兩英里遠(yuǎn)，薩繆爾森可以與他的朋友和前同事們保持聯(lián)系。他繼續(xù)生活在離哈佛校園一步之遙的地方。還有一個(gè)問(wèn)題是，他的猶太血統(tǒng)很可能會(huì)成為哈佛甚囂塵上的反猶太環(huán)境的一個(gè)障礙。由于熊彼特給了他強(qiáng)有力的支持，加上許多其他教員對(duì)他的尊敬，薩繆爾森對(duì)此視而不見。他已經(jīng)被接納為研究員學(xué)會(huì)的一員，盡管一些人，比如系主任哈羅德·赫欽斯·伯班克，可能不太待見他，但薩繆爾森可以將他們明顯的反感歸因于政治分歧，或者是對(duì)比他們聰明的人的質(zhì)疑，而不是反猶太主義。另一方面，瑪麗昂比薩繆爾森更清楚地看到，哈佛的反猶太主義終將成為一個(gè)問(wèn)題，搬到麻省理工學(xué)院則會(huì)把他從中解放出來(lái)。她說(shuō)服他接受了麻省理工學(xué)院的職位，加入哈佛教員隊(duì)伍不到一個(gè)月，他就離開哈佛來(lái)到麻省理工學(xué)院。

薩繆爾森在麻省理工學(xué)院的同事們對(duì)他表示熱烈歡迎，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，聘用他是一次巨大成功，盡管他可能只是一名助理教授，但他得到了強(qiáng)大的支持。開始他們可能是在從事服務(wù)性教學(xué)，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)系成了一個(gè)因擁有共同目標(biāo)而緊密聯(lián)結(jié)的系。薩繆爾森同拉爾夫·弗里曼和魯珀特·麥克勞林相處融洽，和哈羅德·弗里曼也很親近。在他加入后不久，麻省理工學(xué)院設(shè)立了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士項(xiàng)目，并在20世紀(jì)40年代進(jìn)行了多項(xiàng)任命，聘請(qǐng)了許多哈佛不愿接受的猶太背景的學(xué)者，這使該系顯著壯大。他得到了迅速提拔，當(dāng)有機(jī)會(huì)重返芝大時(shí)，麻省理工學(xué)院的吸引力已經(jīng)因離威斯康星州和他自己的家更近而變得非常強(qiáng)大了。

正如他搬到麻省理工學(xué)院一樣，瑪麗昂最清楚地看到，留在他原來(lái)的地方（同他們?nèi)找鎵汛蟮募彝ズ徒紖^(qū)的一所房子一起）他會(huì)更快樂。麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)力與芝大或哈佛相比可能仍然弱小，他們依舊是一所工程院校的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大量研究實(shí)驗(yàn)室的發(fā)展（輻射實(shí)驗(yàn)室是其中之一），戰(zhàn)后麻省理工學(xué)院作為美國(guó)“大”科學(xué)研究中心的顯赫地位獲得了巨大聲望。其他大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能需要一些時(shí)間才能理解這一點(diǎn)——他不斷收到關(guān)于他是否對(duì)其他地方的某個(gè)職位感興趣的詢問(wèn)，似乎清楚地反映了這一看法，即麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家定然希望在其他地方謀取職位。但是，對(duì)那些致力于把經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)來(lái)研究的人來(lái)說(shuō)，麻省理工學(xué)院是一個(gè)自然的首選之地。

麻省理工學(xué)院靠近哈佛，這使其在課程設(shè)置和研究合作方面頗具優(yōu)勢(shì)。但這也導(dǎo)致激烈的競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果是，當(dāng)麻省理工學(xué)院招到一個(gè)明顯優(yōu)于他（這一時(shí)期的大多數(shù)學(xué)者都是男性）在哈佛的競(jìng)爭(zhēng)者的學(xué)者，比如諾伯特·維納或諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）時(shí)，此人便會(huì)被譽(yù)為學(xué)術(shù)明星。

到1948年，在《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》引發(fā)熱烈反響和《經(jīng)濟(jì)學(xué)：入門分析》取得巨大成功后，薩繆爾森就處于這樣的地位。

康普頓的接班人、麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)詹姆斯·基利安認(rèn)為，薩繆爾森是麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系成功的關(guān)鍵原因——他就像是吸引其他優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家加入麻省理工學(xué)院的磁石。這顯然是薩繆爾森當(dāng)之無(wú)愧的角色。

薩繆爾森獲得約翰·貝茨·克拉克獎(jiǎng)時(shí)，年僅32歲。盡管他尚處于一個(gè)極其高產(chǎn)的學(xué)術(shù)生涯的早期階段，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和他的兩本書的出版，以及他被評(píng)為麻省理工學(xué)院的正教授，標(biāo)志著他的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想和他在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位得以確立。這一階段構(gòu)成了《薩繆爾森傳》這本書的重要主題，即從1932年開始（當(dāng)時(shí)他還是芝加哥大學(xué)的本科生，第一次接觸經(jīng)濟(jì)學(xué)），至1948年結(jié)束，在這16年間，經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。

這些變化中最著名的便是“凱恩斯革命”（Keynesian revolution），它涉及一種關(guān)于經(jīng)濟(jì)理論和經(jīng)濟(jì)政策實(shí)施的、與國(guó)民核算中的一場(chǎng)革命密切相關(guān)的新的經(jīng)濟(jì)思維方式。這一時(shí)期也見證了數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)和使用形式化統(tǒng)計(jì)方法（計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)）的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)分析，由少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)心轉(zhuǎn)變?yōu)樵诮?jīng)濟(jì)學(xué)中居于穩(wěn)固地位。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)也從一門缺乏占主導(dǎo)地位的理論框架，以及“制度主義者”（他們?cè)噲D把自己的思考建立在可靠的數(shù)據(jù)上）和“新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家”（他們認(rèn)為抽象數(shù)學(xué)理論的作用更大）之間存在分歧的多元化學(xué)科，轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T“新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)”（neoclassical economics）占主導(dǎo)地位的學(xué)科。

在這些發(fā)展過(guò)程中，薩繆爾森起到的作用是如此重要，以至理解了他的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，也就理解了這個(gè)劇烈變革時(shí)期一些最重要的發(fā)展脈絡(luò)。

因此，這是一個(gè)既和薩繆爾森有關(guān)，又是他在其中扮演了重要角色的經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)變有關(guān)的精彩故事。

可能有人會(huì)好奇這本傳記的厚度，僅僅是前三十年的人生故事，居然厚如辭海？

但我想說(shuō)，因?yàn)槭撬_繆爾森，所以他值得。

*本文整理自《薩繆爾森傳：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的一生》，羅杰·巴克豪斯著，中信出版集團(tuán)出版，版權(quán)歸作者及本書所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明作者及作品出處。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。

原標(biāo)題：《薩繆爾森：所有經(jīng)濟(jì)學(xué)人士都是他的學(xué)生》

閱讀原文