“拍電影和活著，我不知道哪個(gè)更重要?！?/h1>

2020-10-23 17:06

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

原創(chuàng) 凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC

8:42分，從西而東駛來的16號(hào)線地鐵進(jìn)站，戴上口罩坐在有些空蕩的車廂里；9:08分，從16號(hào)線轉(zhuǎn)到5號(hào)線，站點(diǎn)開始變得密集，車廂也變得擁擠；9:40，在5號(hào)線“大運(yùn)河”站點(diǎn)下車，等待滴滴網(wǎng)約車的到來；10:17，依靠導(dǎo)航的司機(jī)在連續(xù)遭遇了紅燈、經(jīng)過了曲折線路之后終于將我們載到了樂堤港B區(qū)，下車便看到了門前寫著大大“單”字的單向空間，穿過一樓的書店、二樓的咖啡館和三樓的休閑區(qū)之后，終于來到了西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)的第三會(huì)場(chǎng)。

紀(jì)錄片·地下鐵·單向街

采訪者：五行缺水

編輯：張勞動(dòng)

時(shí)間和言說，缺省和斷裂，似乎也成為此次國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)的隱喻性寫照：本來以為受到全球疫情影響，大會(huì)會(huì)被取消，但是后來從組委會(huì)得到的消息是，第四屆西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)今年將如期舉行，甚至?xí)r間和去年幾乎一致；隨著注冊(cè)登記和觀影預(yù)約等流程逐一展開，青島卻出現(xiàn)了一波疫情，大會(huì)組委會(huì)出臺(tái)緊急措施，除了杭州健康碼之外，與會(huì)的每一個(gè)人都必須取得校園碼——在大會(huì)開幕前一天，手機(jī)上才收到組委會(huì)發(fā)來的有效鏈接。

2020年本身就是一部值得被書寫的紀(jì)錄片，就像大會(huì)主辦方在“關(guān)于大會(huì)”的介紹中說：“2020年開年的春天沉重且漫長(zhǎng)，在這場(chǎng)全民性、全球性的危難中，我們感受到了切膚之痛，感受到了人類命運(yùn)跨越時(shí)空的休戚與共。生活不易亦精彩，中外文藝作品不乏應(yīng)危機(jī)、災(zāi)難而生的傳世之作?！庇谑?，“生·活”成為了這部年度紀(jì)錄片的主題：“生·活”拆解開來是不同向度的指涉，它們的組合又是十分廣袤的能指，“生活”卻是同一意思的疊合，生是活力，活是生機(jī)。

“生·活”是生是活，是生而活之，是活又生之，它是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“處境叩問”，是對(duì)于言說的“語境復(fù)現(xiàn)”，是對(duì)于藝術(shù)的“鏡像實(shí)驗(yàn)”，是對(duì)于此地的“浙江紀(jì)錄”，當(dāng)不同的版塊在“生·活”的主旨中探尋生的本質(zhì)和活的意義，紀(jì)錄片成為“后真相時(shí)代”最直接最真實(shí)的載體，就像《巴班克》里已經(jīng)預(yù)知了自己不久將永別于人世的巴班克所說：“拍電影和活著，我不知道哪個(gè)更重要?！辈恢?，是因?yàn)楦静恍枰珠_彼此，拍電影對(duì)他來說就是活著，而活著也是一部永不落幕的電影。所以即使一部電影的開場(chǎng)有20分鐘的延誤，即使一部紀(jì)錄片被陰影制造了詞語的斷裂，甚至即使從地下鐵趕來的觀影者從側(cè)門進(jìn)入影像世界，它們一樣在真實(shí)的世界里被看見，被體驗(yàn)，被感同身受，一樣在紀(jì)錄片的世界里“生·活”。

似乎只要有紀(jì)錄片存在，就沒有喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀望，于我們來說，依然是兩天連軸轉(zhuǎn)的五部紀(jì)錄片，依然是從南山到象山再到單向空間的奔波，依然是線上線下和主創(chuàng)人員零距離接觸，依然的依然，是看見現(xiàn)實(shí)，也看見夢(mèng)想，是遇見現(xiàn)在，也遇見未來，是一種不被缺省的生，也是一種堅(jiān)定的“活”。

《巴班克》里說：“放逐者最接近上帝，因?yàn)樗钤诋?dāng)下?！薄赌葜Z絲卡》里說：“如今她在2020年的旅途中……”而我們穿過布滿圖書的“單向空間”，那面墻上寫著：“閱讀，無處不在”。

觀影短評(píng)

《國(guó)度》

詩(shī)人史蒂芬·沃茨的文本是《Republic Of Dogs/Republic Of Birds》，導(dǎo)演休·瓦爾的影像是《The Republics》，當(dāng)一切呈現(xiàn)在復(fù)數(shù)世界里，那個(gè)“共和國(guó)”是詩(shī)人想要構(gòu)建的國(guó)度，還是導(dǎo)演想要抗拒的世界？也許一本書，一首詩(shī)，一個(gè)游吟詩(shī)人的“單數(shù)”就夠了，也許，電影真的不足以表達(dá)語言和詩(shī)歌真正的存在。

當(dāng)休·瓦爾用16mm的膠片拍攝，當(dāng)他讓詩(shī)人用低沉的聲音誦讀，在粗糲的畫面和聲音中，探索著的風(fēng)景、歷史、記憶和言語，都被置于粗陋的物質(zhì)世界中：鸕鶿是新移民的象征，最后變成了比高樓更高的飛機(jī)，“在這個(gè)時(shí)代，我們既需要慶祝特殊之處，有需要抵制某些試圖破壞的東西?！庇谑牵?44篇寫著：“未寫遺失……”

《巴班克：當(dāng)我死時(shí)告訴我》

“拍電影和活著，我不知道哪個(gè)更重要。”生于阿根廷、在巴西尋找電影的巴班克似乎就在活著的狀態(tài)中，闡釋著存在和詩(shī)意的關(guān)系。水是流動(dòng)的水，時(shí)間是流動(dòng)的時(shí)間，生命是流動(dòng)的生命，而電影呢？它會(huì)在某一個(gè)時(shí)間成為靜止的敘事？“放逐者最接近上帝，因?yàn)樗钤诋?dāng)下?！?/p>

在巴班克看來，當(dāng)下是電影詩(shī)意的一種表達(dá)，而只有當(dāng)電影也成為一種流動(dòng)的敘事，關(guān)于電影的電影，關(guān)于夢(mèng)想的夢(mèng)想，便以一種“二次方”的方式在擴(kuò)展，在延續(xù)，死亡亦成為另一種活著的影像——導(dǎo)演兼妻子的巴拉巴拉·帕斯將香港連接于巴班克肉體死亡之后，一種夢(mèng)的影像展開，詩(shī)意而溫暖。

《妮諾絲卡》

從家鄉(xiāng)圣費(fèi)爾南多到尼加拉瓜第二大城市萊昂，再到西班牙畢爾巴鄂，這是妮諾絲卡行走的線路，而在“十年后”“十年后”和“五年后”所構(gòu)筑的時(shí)間軸線里，她每一次掙脫都再次跌入到命運(yùn)的囚禁中：因?yàn)橄胍与x家庭的羈絆，她選擇了結(jié)婚，因?yàn)橄胍x開家暴的丈夫，她選擇去往歐洲——當(dāng)妮諾絲卡永遠(yuǎn)在逃離中，她所抓住的只是一些脆弱的符號(hào)，隨時(shí)可能被解構(gòu)，而作為尼加拉瓜這個(gè)國(guó)家中遭受困厄命運(yùn)的個(gè)體，她本身也成為了一個(gè)符號(hào)：個(gè)體命運(yùn)何去何從？國(guó)家命運(yùn)又走向何處？“如今她在2020年的旅途中……”四周是陌生的黑暗，只有些許的燈亮著，孤獨(dú)而無措。

《游神考》

神羊頭上架設(shè)的攝像機(jī)拍下了晃動(dòng)的影像，這是“神”的視角，它看見了貧瘠的土地，看見了窮苦的村子，也看見了正在拍攝的攝影師，作為一種人工架設(shè)的存在，當(dāng)它在黎小鋒和賈愷眼里帶來了“一些意外鏡頭”，“神”的視角變成了動(dòng)物的視角，而當(dāng)影像最后被設(shè)置成黑白兩色，它又變成了人的視角——從神到人再到動(dòng)物。

影像里的多元性闡釋在無神論者黎小鋒看來，依然逃不過對(duì)于命運(yùn)的解讀?；魜嗆姷囊恢皇衷谂で袩o法自如打開而變成病態(tài)的存在，另一只手卻被他說成是被神靈賦予力量的手，畸形和神圣不是硬幣的兩面，它只是一種無法改變命運(yùn)的虛構(gòu)，就像最后的神羊，被宰殺不是獻(xiàn)祭，而是肉體之死。

《永遠(yuǎn)的瓦爾辛湖》

她們?cè)?jīng)到來，她們?cè)?jīng)離開，她們?cè)?jīng)分離，但是最后，她們回到了瓦爾辛湖，當(dāng)一個(gè)家族的歷史在敞開懷抱的瓦爾辛湖成為“永遠(yuǎn)”的象征，它是一種家的存在，是最后的歸宿，只是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、家庭的暴力、嬉皮士的夢(mèng)想、肉體的沉迷之后，家的更大意義在于和瓦爾辛湖一樣，永遠(yuǎn)需要寬容和撫慰，永遠(yuǎn)需要愛和深情。

“家就在心中存在的那個(gè)地方”，母親安娜的深情回答是和時(shí)間的一次和解，而最終調(diào)換了位置成為被采訪對(duì)象的導(dǎo)演喬娜·吉·萬德斯，更是看見了家可能延展的方向：映后交流中，當(dāng)線上的她將鏡頭轉(zhuǎn)向此時(shí)此刻的瓦爾辛湖，觀眾爆發(fā)出的掌聲便是對(duì)永遠(yuǎn)“存在之境”的贊許。

圖片來自西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)

原標(biāo)題：《“拍電影和活著，我不知道哪個(gè)更重要?！?| IDF 凹凸鏡DOC記者手記及短評(píng)》

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)