瑪莎·努斯鮑姆是當(dāng)代最具話(huà)題性的哲學(xué)家之一，她所出版的著作涵蓋了古典學(xué)，倫理學(xué)，政治哲學(xué)，社會(huì)學(xué)，博雅教育以及女性主義等眾多領(lǐng)域。2012年，努斯鮑姆獲得了西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)，被稱(chēng)為“當(dāng)代哲學(xué)界最具創(chuàng)新力和最有影響力的聲音之一”，2014年，她受邀任牛津大學(xué)約翰·洛克講座主講，成為哲學(xué)界第二位受邀發(fā)表這項(xiàng)著名演講的女性學(xué)者，這在哲學(xué)界是極高的榮譽(yù)。2016年，她榮獲素有“日本諾貝爾獎(jiǎng)”的京都賞藝術(shù)與哲學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其肯定“她發(fā)展了一套提倡可行性能力進(jìn)路的新的正義理論”。在《女性與人類(lèi)發(fā)展》中，努斯鮑姆深入分析了女性在現(xiàn)實(shí)生存中的艱難處境，捍衛(wèi)和發(fā)展了一種普遍主義的女性主義進(jìn)路。

瑪莎·C.努斯鮑姆著《女性與人類(lèi)發(fā)展：能力進(jìn)路的研究》，左稀譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020年7月

當(dāng)你第一次讀到《女性與人類(lèi)發(fā)展》這本書(shū)的書(shū)名時(shí)，你會(huì)聯(lián)想到些什么？如果說(shuō)羅爾斯的《正義論》使我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)正義制度的使命，就是矯正人類(lèi)社會(huì)中不平等的事實(shí)，那么努斯鮑姆讓我們看到的則是，當(dāng)這種不平等呈現(xiàn)在一個(gè)女性身上，她由此遭受的苦難將是加倍的。在一個(gè)不平等的社會(huì)里，生為一個(gè)女性，這究竟意味著什么？她們是否真的知道自己想要的是什么？有多少是男女之間的真實(shí)差異，又有多少是被文化塑造的呢？就這些問(wèn)題，努斯鮑姆首次在她的著作中為女性發(fā)聲。

公共制度的建設(shè)需要悲劇意識(shí)的融入

首先，讓我們從兩位印度婦女的故事說(shuō)起。瓦桑蒂和賈亞瑪都有著一段不幸的婚姻，瓦桑蒂的丈夫是一個(gè)酒鬼兼賭徒，家里大部分的積蓄都被他揮霍，為了獲得政府提供的鼓勵(lì)人們絕育的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，他去接受了輸精管切除手術(shù)，這樣一來(lái)，瓦桑蒂喪失了她成為一名母親的權(quán)利。在丈夫變得越發(fā)暴虐的情況下，她不得不逃離了那個(gè)家。賈亞瑪?shù)恼煞蝮w弱多病，家里一部分的收入都被他用來(lái)吃吃喝喝，她除了要一力承擔(dān)起一個(gè)家庭的重責(zé)之外，還要犧牲大量時(shí)間去照顧她的丈夫。賈亞瑪在一家磚窯廠(chǎng)從事扛磚塊的搬運(yùn)工作，在這里，她的工作量巨大，工資微薄，且毫無(wú)升遷晉職的可能。而男性工友通常只會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)干這種體力活，之后便將從事技術(shù)類(lèi)工作，所享受的待遇也普遍優(yōu)于女性。不同于瓦桑蒂，賈亞瑪生育了自己的孩子，即便如此，她的生活也無(wú)法得到任何改善，她的孩子從來(lái)不曾支持過(guò)她。和大多數(shù)印度婦女一樣，她們承受著生活所帶來(lái)的各種苦難，除了貧窮，她們還必須忍受性別的歧視，在追求一種好生活的過(guò)程里，她們注定是脆弱無(wú)助的。

當(dāng)我們讀到這些女性的故事時(shí)，我們是否能想象那樣一種深刻又生動(dòng)的真實(shí)性？那種日復(fù)一日的，充斥在生活的每一個(gè)細(xì)微角落中的隱忍與傷痛。努斯鮑姆關(guān)注女性問(wèn)題，這種關(guān)切使得她深入到瓦桑蒂和賈亞瑪?shù)木唧w生活情境當(dāng)中，去觀(guān)察她們的生活，傾聽(tīng)她們的故事，她認(rèn)為只有去了解女性實(shí)際的遭遇，才能揭示出女性問(wèn)題的嚴(yán)峻。絕大程度上，她們的經(jīng)歷與她們所處的環(huán)境是密不可分的，她們有著爭(zhēng)取獨(dú)立自足的強(qiáng)烈愿望，但她們卻需要跨越重重的障礙。在《善的脆弱性》當(dāng)中，努斯鮑姆曾提出“脆弱的葡萄藤”的隱喻，一株葡萄藤在生長(zhǎng)的過(guò)程需要陽(yáng)光的滋養(yǎng)和雨露的灌溉，同時(shí)，它還必須躲避暴風(fēng)驟雨的侵襲，憑借著自身汲取的能量努力向上，但前提是它必須身處一個(gè)溫潤(rùn)的環(huán)境中。在某種意義上，人類(lèi)何嘗不是呢？追求好的生活與生命的無(wú)常這二者之間存在著巨大的鴻溝，努斯鮑姆在《善的脆弱性》當(dāng)中為我們展示了這一矛盾的深刻性與復(fù)雜性，選擇過(guò)一種好的生活，就意味著承受風(fēng)險(xiǎn)。但她同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，無(wú)法改變的事情只能交付于命運(yùn)，通過(guò)合理的制度建設(shè)可以避免的悲劇才是需要我們?nèi)ヒ獱?zhēng)取的。瓦桑蒂和賈亞瑪?shù)谋瘎⌒圆粌H在于她們無(wú)法控制自身的命運(yùn)，同時(shí)也在于她們所處的環(huán)境未能給她們提供足夠的愛(ài)與關(guān)懷。我們能夠做些什么，我們能夠成為一個(gè)什么樣的人，這不僅在于我們自身，同時(shí)也取決于一個(gè)良好的社會(huì)環(huán)境。

努斯鮑姆將這樣一種悲劇意識(shí)帶入到公共制度的建設(shè)中來(lái)，在《女性與人類(lèi)發(fā)展》當(dāng)中，她首次提出了“十項(xiàng)核心能力清單”，這其中就包含了愛(ài)的能力，感覺(jué)、想象和思考的能力，對(duì)外在環(huán)境的控制的能力等等。她強(qiáng)調(diào)一種體面的政治制度必須保障全體公民的十項(xiàng)核心能力至少維持在最低限度，低于這個(gè)限度之下的生活，不是一個(gè)完整意義上人類(lèi)的生活。在面對(duì)女性所遭遇的一些特殊問(wèn)題時(shí)，例如女性更容易受到歧視，更容易被家暴、性侵甚至遭到更極端的對(duì)待等，要注意這些問(wèn)題實(shí)際上都與其他社會(huì)問(wèn)題相互交雜，解決女性問(wèn)題就是直面人類(lèi)的問(wèn)題，直面那些植根于社會(huì)當(dāng)中的不公正與不平等。女性首先應(yīng)當(dāng)被視作一個(gè)完整意義上的人，而非一個(gè)“女人”，在此之上，我們的制度、機(jī)構(gòu)才能更少地讓那些悲劇性沖突發(fā)生在人們的身上。

不正義的環(huán)境是滋生畸形欲望的土壤

在以色列作家哈諾奇·列文創(chuàng)作的劇本《安魂曲》中，一位剛失去自己孩子的母親抱著已經(jīng)死去的孩子四處游走，她全部的生活信念已經(jīng)被擊垮，她不知道自己的人生是否還有活下去的價(jià)值，因?yàn)樵谶@之前她全部的生活就是為家庭服務(wù)。劇中，一位老人問(wèn)她這一生都做過(guò)些什么，她回答到：就這些，洗衣服，掃地......老人繼續(xù)追問(wèn)她是否做過(guò)一些更大的事情，她回答沒(méi)有。老人很詫異，他很想知道，作為一個(gè)有頭腦，有著自己的愿望的人，是否曾為自己做過(guò)不一樣的選擇，但這位母親僅僅回答：生活帶著我走，我就走。

如果不是孩子的意外去世，這位母親或許永遠(yuǎn)都不會(huì)去思考真正的生活應(yīng)該是什么樣子，她的人生是否還能具有其他的價(jià)值，她并非是遺忘了這些，而是早已與自己的生活環(huán)境融為一體，意識(shí)不到任何其他可能性。同樣，在瓦桑蒂與賈亞瑪?shù)纳钪校齻円苍馐苤?lèi)似的問(wèn)題。被酗酒的丈夫施暴在瓦桑蒂看來(lái)是她必須忍受的生活，即使她認(rèn)為這種婚姻生活是糟糕的，最終也選擇逃離那個(gè)家，但她卻認(rèn)識(shí)不到自己有權(quán)不被虐待，有權(quán)去爭(zhēng)取同等的工作機(jī)會(huì)，改善自己的生活。賈亞瑪?shù)恼煞蜾亸埨速M(fèi)，無(wú)所事事，賈亞瑪一人承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，她并不認(rèn)為這是一個(gè)糟糕的處境，也不認(rèn)為磚窯廠(chǎng)的制度對(duì)她來(lái)說(shuō)有什么不公。在努斯鮑姆看來(lái)，這些女性的生活是如此貧乏，她們所處的環(huán)境使她們各方面能力都受到嚴(yán)重限制，在一個(gè)如此不公正的環(huán)境中，人是不可能活得有尊嚴(yán)的。同時(shí)，在被剝奪了太多權(quán)利和機(jī)會(huì)的情況下，她們也無(wú)法做出真正意義上的選擇。試想一下，如果我們將選擇權(quán)交付到她們手中，她們真的能不活成這樣嗎？

從這些女性日復(fù)一日的生活來(lái)看，她們并不是作為完整意義上的人而活著，她們被視作機(jī)器，被視作發(fā)泄的對(duì)象，她們不被尊重，也得不到任何的理解。身處這樣的環(huán)境，她們的欲望、偏好也由之被塑造成畸形的，不健全的，甚至是有害的。瓦桑蒂因受到丈夫的施暴長(zhǎng)期處于恐嚇之中，對(duì)于離開(kāi)丈夫以后的生存前景感到畏懼；賈亞瑪認(rèn)為存在于家庭以及工作中的不平等的對(duì)待就是女性的命運(yùn)；而對(duì)那位失去孩子的母親而言，她的生活是不具備其他價(jià)值可言的，她只能任由她所處的環(huán)境對(duì)她進(jìn)行支配。如果我們將一系列權(quán)利（例如受教育的權(quán)利、享受閑暇的權(quán)利等）交付到她們手中，她們并非就能因此做出不一樣的選擇，因?yàn)檫@些在她們看來(lái)就如同天上的一塊餅，是她們實(shí)際生活中不會(huì)去欲想的東西。

努斯鮑姆相信，在追求好生活的過(guò)程中，欲望是具有引導(dǎo)作用的，欲望本身就包含了對(duì)善的認(rèn)識(shí)。但我們所要遵循的是知情欲望，而非那些由不正義的環(huán)境所產(chǎn)生的畸形欲望。知情欲望指的是在比較理想的環(huán)境下所形成的欲望，它基于一種全面的認(rèn)識(shí)，是主體在獲得有關(guān)自身處境的各方面完整知識(shí)的條件下形成的。因此，在詢(xún)問(wèn)她們真正想要的是什么時(shí)，我們應(yīng)該確保這些女性處于一種受到平等的尊重，擺脫了無(wú)知、恐懼的狀態(tài)中，只有在這樣的狀態(tài)下，她們所持有的觀(guān)念才更值得信賴(lài)。努斯鮑姆認(rèn)為能力清單與合情理的知情欲望的塑造這二者之間存在很大的趨同性，能力理論聚焦于人們進(jìn)行選擇和行動(dòng)的機(jī)會(huì)，在她看來(lái)，人類(lèi)生活品質(zhì)中的元素是多樣的，因此，清單中的每一項(xiàng)核心能力都有其獨(dú)特的價(jià)值，不可進(jìn)行替換或通約。在這十項(xiàng)核心能力中，娛樂(lè)的能力，愛(ài)的能力，以及對(duì)外在環(huán)境控制的能力尤其體現(xiàn)出了對(duì)欲望的尊重。

讓我們?cè)倩叵胍幌峦呱５?、賈亞瑪以及那位失去孩子的母親的生活，恐懼、壓迫以及自我價(jià)值的虛無(wú)在她們看來(lái)似乎是必然要接受的命運(yùn)，但事實(shí)上，她們不應(yīng)該讓自己的欲望去適應(yīng)這個(gè)世界實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，而是要努力向這個(gè)世界爭(zhēng)取一種好的生活，一種她們真正欲求的好生活。

瑪莎·努斯鮑姆

女人不是生成的，家庭也非私人領(lǐng)域

波伏娃在《第二性》中提出了“女人不是生成的，而是后天形成的”這一核心觀(guān)點(diǎn)，并從生物學(xué)、精神分析學(xué)、歷史唯物主義觀(guān)以及文學(xué)創(chuàng)作等多個(gè)角度論述了女性是如何被塑造成“女人”的，同時(shí)闡釋了為什么女人會(huì)淪為“絕對(duì)他者”。《第二性》這部著作如同“一石激起千層浪”，激發(fā)了女性對(duì)自我存在的重新認(rèn)識(shí)。但時(shí)至今日，《第二性》中所描述的一些女性生存境況仍沒(méi)有得到真正的改善，我們的社會(huì)仍然維持著一些對(duì)女性的刻板偏見(jiàn)，這其中就包含了將女性視為“愛(ài)與關(guān)懷的給予者”，“家務(wù)勞動(dòng)的承擔(dān)者”等等。

在《女性與人類(lèi)發(fā)展》中，努斯鮑姆否認(rèn)了將女性角色視作是自然的存在這樣一種觀(guān)點(diǎn)，這一觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為女性生來(lái)就是愛(ài)與關(guān)懷的給予者，女性傳統(tǒng)的家庭角色是源于自然的，它們都否認(rèn)習(xí)俗、文化、制度在塑造女性的情感和行為模式中所起的作用。努斯鮑姆認(rèn)為訴諸“自然”這本身就是一種狡猾的論證方式，從事情總是以某種方式呈現(xiàn)為這個(gè)樣子，便由此推向它的生物學(xué)基礎(chǔ)，這二者之間其實(shí)并沒(méi)有任何可靠的聯(lián)系，生物學(xué)的事實(shí)無(wú)法提供價(jià)值主張，并且，我們時(shí)常抵制自身的生物學(xué)傾向，例如，我們會(huì)教導(dǎo)自己的孩子不要去攻擊、傷害他人。在努斯鮑姆看來(lái)，女性的性格特征、行為模式絕不是自然生成的，男性與女性之間的差異受到了習(xí)俗、文化以及制度的影響。

我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些用來(lái)形容女性的話(huà)語(yǔ)，例如：女人天生善變，女人敏感多疑，女人是感性的動(dòng)物等等，總之，女性總是不自覺(jué)地與情感關(guān)聯(lián)在一起。而在談?wù)撨@些情感時(shí)，一些人會(huì)認(rèn)為情感是一種盲目的動(dòng)物性力量，女性則易受到這種力量的支配。在這些人看來(lái)，相較于男性，女性不僅更情緒化，而且在愛(ài)與關(guān)懷領(lǐng)域的付出更是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。努斯鮑姆將女性作為關(guān)懷給予者的角色視作人為制造的，并認(rèn)為愛(ài)與關(guān)懷的情感以及與之相關(guān)的行為模式僅僅被理解為沖動(dòng)是不充分的。情感本身就包含了認(rèn)知性?xún)?nèi)容，它與我們自身所持有的信念相關(guān)，愛(ài)一個(gè)人，就意味著我們對(duì)其做出了深刻的承諾，給予關(guān)懷就意味著承認(rèn)這個(gè)人或物對(duì)自我的價(jià)值?？偠灾?，它們都與我們自身如何看待這些事物息息相關(guān)，與我們自身所持有的信念關(guān)聯(lián)在一起。因此，這些情感并非是與生俱來(lái)的，在一定程度上，它們受到了習(xí)俗、文化以及制度的塑造。

讓我們?cè)俅卧O(shè)想一下那三位女性的處境。瓦桑蒂整日遭受酗酒丈夫的施虐，在她看來(lái)，這是不得不忍受的命運(yùn)；賈亞瑪作為整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，同時(shí)還必須承擔(dān)所有的家務(wù)勞動(dòng)，她認(rèn)為身為妻子就必須去承受這些；失去孩子的母親認(rèn)為除了洗衣服、掃地以外，她的人生不需要再干更大點(diǎn)兒的事情。可以想象，在這些女性的婚姻生活中，愛(ài)情并不是她們所渴望的。在努斯鮑姆看來(lái)，她們所持有的這些關(guān)于自我、婚姻和愛(ài)的信念并非與生俱來(lái)，而是由后天的社會(huì)制度以及文化習(xí)俗所塑造。

同樣，家庭這一領(lǐng)域也不是自然的構(gòu)造。努斯鮑姆指出家庭是國(guó)家行為的產(chǎn)物，結(jié)婚從一開(kāi)始就是一項(xiàng)公開(kāi)的、受?chē)?guó)家管制的儀式。國(guó)家通過(guò)法律建立了家庭的結(jié)構(gòu)，不僅規(guī)定了家庭的形式，并控制著人們成為它的一員的方式，只有在國(guó)家承認(rèn)的前提下，兩個(gè)相愛(ài)的人的結(jié)合才是有效的。因此，家庭是非常明顯的國(guó)家行為的產(chǎn)物，而非是自然的存在，它同樣受到不同的習(xí)俗、文化以及制度的影響，我們完全有理由認(rèn)為，任何獨(dú)特的家庭模式都不是必然的，女性也并不必要在這之中扮演愛(ài)與關(guān)懷的角色。

關(guān)于女性主義的理論萬(wàn)縷千絲，但不管怎樣的理論，都代表了女性對(duì)實(shí)現(xiàn)平等、擺脫限制的渴望。顯然，在努斯鮑姆看來(lái)，解決女性問(wèn)題必須以每個(gè)人得到平等的尊嚴(yán)為出發(fā)點(diǎn)，只有在此基礎(chǔ)之上，我們才能期望一個(gè)正義社會(huì)的到來(lái)。不論到達(dá)那樣的一天有多遙遠(yuǎn)，我們都不應(yīng)當(dāng)停下腳下的步伐。