黑澤明和塔可夫斯基

本文原文最早發(fā)表于《朝日新聞》（Asahi Shimbun）1977年5月13日晚報(bào)版；之后添加了黑澤明和安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）合照后重新發(fā)表于《索拉里斯》的宣傳小冊(cè)中；隨后重刊于《Nihonkai Eigasha》1978年6月刊；再次重版是以《索拉里斯：在偉大地球上對(duì)自然的一種向往》（Solaris: A Nostalgy toward Nature on Great Earth）為題發(fā)表于1978年3月《影像論壇》（Image Forum）第八十期紀(jì)念特刊中。最后，這篇文章以《塔可夫斯基和〈索拉里斯〉》為題收錄于《黑澤明全集》（第六卷，巖波書店出版社，1988年，東京）中。此文日譯英譯者為Nostalghia.com 網(wǎng)站的日本作者佐藤公利（Sato Kimitoshi）

在我首次去蘇聯(lián)訪問(wèn)時(shí)在莫斯科電影制片廠（Mosfilm）的歡迎午宴上，我第一次遇見了塔可夫斯基。他身材瘦小，看起來(lái)有些虛弱，同時(shí)又異常的聰慧，異常的精明和敏感。不知道為什么，我感覺(jué)他特別像武滿徹（T?ru Takemitsu）。只呆了一會(huì)，他就有些歉意得說(shuō)了句“我還有些工作要做”就消失了。沒(méi)過(guò)多久，我就聽到了一聲巨大的爆炸聲，震得餐廳所有窗戶玻璃都在顫抖?？吹轿掖蟪粤艘惑@，莫斯科電影公司的老板意味深長(zhǎng)得笑著說(shuō)：“你知道另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)是不會(huì)發(fā)生的。塔可夫斯基剛剛發(fā)射了一枚火箭。不過(guò)，與塔可夫斯基的合作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)?！蔽揖褪沁@樣知道塔可夫斯基在拍攝《索拉里斯》（Solaris，1972）的。

午餐會(huì)結(jié)束后，我去了他拍攝《索拉里斯》的片場(chǎng)。在那里，我看到一個(gè)被燒毀的火箭躺在空間站攝影棚的角落里。我很后悔當(dāng)時(shí)忘記問(wèn)他，他是如何在片場(chǎng)拍攝火箭發(fā)射的。這套衛(wèi)星基地的布景做得很是精美，應(yīng)該是耗費(fèi)了巨資，因?yàn)槎际怯煤窈竦亩爬X做的。

塔可夫斯基在《索拉里斯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

它那冰冷的金屬銀光閃閃發(fā)亮，我發(fā)現(xiàn)埋在設(shè)備里的電燈泡微弱地閃爍或揮舞著紅藍(lán)綠的光束。而在走廊的天花板上，有兩個(gè)杜拉鋁做的欄桿，上面掛著一個(gè)可以讓攝像機(jī)在衛(wèi)星基地內(nèi)自由移動(dòng)的小輪子。

塔可夫斯基一邊帶著我在現(xiàn)場(chǎng)逛，一邊興高采烈地解釋，就像一個(gè)小男孩得到千載難逢的機(jī)會(huì)展示他心愛的玩具盒一樣。和我同行的謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克（Sergei Bondarchuk）詢問(wèn)他關(guān)于這套玩具盒的造價(jià)，聽到塔可夫斯基的回答時(shí)他驚得睜大了眼睛。投資是如此巨大，六億日元，以至于讓曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)有著宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的邦達(dá)爾丘克都大吃一驚。

現(xiàn)在我才完全明白為什么對(duì)莫斯科電影公司的老板來(lái)說(shuō)那是“一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”了。不過(guò)這也需要非凡的才華和超人的精力才能消耗這么巨大的投資。當(dāng)他熱情地帶領(lǐng)我看著布景的時(shí)候，我尾隨其后，凝視著他的背影，心里一直想著：“這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)”。

塔可夫斯基在《索拉里斯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

關(guān)于《索拉里斯》，我發(fā)現(xiàn)很多人抱怨它太長(zhǎng)，但我不這么認(rèn)為。他們特別覺(jué)得開幕時(shí)中對(duì)自然界的描述過(guò)于冗長(zhǎng)，但在主角乘坐火箭進(jìn)入宇宙的衛(wèi)星基站后，這些層層剝離記憶般與地球自然的告別，將他們自己淹沒(méi)在故事的最深處，它們幾乎折磨著觀者的靈魂，就像是一種對(duì)地球母親自然無(wú)法抗拒的鄉(xiāng)愁，類似于思鄉(xiāng)之情。如果沒(méi)有開篇這一段對(duì)美麗自然場(chǎng)景的舒緩漫長(zhǎng)的介紹，你就無(wú)法讓觀眾直接感受到被“囚禁”在衛(wèi)星基站內(nèi)的人們所懷有的走投無(wú)路的感覺(jué)。

當(dāng)天夜里，我在莫斯科的一個(gè)試映室里第一次看到了這部電影。它很快就讓我感到一陣心碎的痛苦，同時(shí)激發(fā)出一種盡快回到地球的強(qiáng)烈渴望。我們一直享受著科學(xué)的非凡進(jìn)步，但它究竟會(huì)將人類引向何方？這部電影成功地勾起了我們靈魂深處的恐懼感。如果沒(méi)有它的出現(xiàn)，科幻電影也不過(guò)是小菜一碟。

這些想法在我凝視屏幕的時(shí)候始終縈繞在我的腦海里。

塔可夫斯基在《索拉里斯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

塔可夫斯基當(dāng)時(shí)就和我在一起。他坐在試映室的角落里。當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，他站了起來(lái)，帶著一點(diǎn)怯意得看著我。我對(duì)他說(shuō)：“非常好。它讓我感到了真正的恐懼?！彼煞蛩够t腆地笑著，但很開心。之后我們?cè)陔娪皩W(xué)院的餐廳里互敬著伏特加。平時(shí)不太喝酒的塔可夫斯基那天也喝了不少，他還快步進(jìn)去關(guān)掉了餐廳里正在播放音樂(lè)的揚(yáng)聲器，開始聲情并茂地唱起了《七武士》（Seven Samurai，1954）中的武士主題曲。

好像為了不甘示弱，我也和他一起唱了起來(lái)。

因?yàn)槟且豢?，我非常高興地發(fā)現(xiàn)我就生活在地球上。

塔可夫斯基在《索拉里斯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《索拉里斯》讓一個(gè)觀眾感受到了這一點(diǎn)，甚至只用這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)就能告訴我們它不是一部普通的科幻片。它確實(shí)在某種程度上激起了我們靈魂深處的純粹恐懼。而它是在塔可夫斯基深刻洞察力的完全掌控之下。

在這個(gè)世界上，一定還有許許多多人類未知的事情：一個(gè)人獨(dú)自去探索的宇宙深處；衛(wèi)星基站出現(xiàn)的陌生訪客；時(shí)光倒流；死而復(fù)生；令人不可思議的懸浮動(dòng)感；空間站主角心目中的家是濕漉漉的浸泡在水里的。在我看來(lái)，這就是他用整個(gè)身體擠出的撕心裂肺的痛苦中蘊(yùn)含的汗水和淚水。而最令我震驚的是在日本東京赤坂見附外景地的拍攝。通過(guò)對(duì)鏡子的巧妙利用，他將車頭燈和尾燈構(gòu)成的燈河疊加放大，造就了一座復(fù)古畫面的未來(lái)城市?！端骼锼埂返拿恳粋€(gè)鏡頭都見證了塔可夫斯基與生俱來(lái)的非凡才華。

塔可夫斯基在《索拉里斯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

很多人都抱怨說(shuō)塔可夫斯基的電影艱澀難懂，但我對(duì)此并不認(rèn)同。他的電影恰恰表明了塔可夫斯基是多么的敏感。他在《索拉里斯》之后拍了另一部名為《鏡子》（The Mirror，1975）的電影。《鏡子》講述了他童年時(shí)代的珍貴回憶，不過(guò)很多人說(shuō)這部電影又是如此的令人費(fèi)解，心神不寧。是的，乍一看，它確實(shí)在敘事上看上去沒(méi)有什么合乎理性的發(fā)展。但是我們必須了解到：在我們的靈魂深處，關(guān)于童年的記憶是不可能自主得以靜態(tài)的、符合邏輯的方式進(jìn)行安排的。

來(lái)自早期回憶的影像碎片經(jīng)過(guò)粉碎破壞組成的奇特序列，給我們?nèi)松跗陔A段帶來(lái)了詩(shī)意。一旦你確信了這種真實(shí)性，你可能會(huì)覺(jué)得《鏡子》是最通俗易懂的電影。但塔可夫斯基卻保持著沉默，對(duì)此完全緘默不語(yǔ)。他的這種態(tài)度越發(fā)使我相信他的未來(lái)有著美好而又巨大的潛力。

對(duì)于那些準(zhǔn)備解釋自己電影一切的人來(lái)說(shuō)，他們不可能有什么光明的未來(lái)。

原譯文發(fā)于“迷影網(wǎng)Cinephilia”

導(dǎo)筒授權(quán)發(fā)布

原標(biāo)題：《黑澤明談塔可夫斯基和他的《索拉里斯》》

閱讀原文