“小鎮(zhèn)做題家”是一種難以擺脫的心理狀態(tài)、心智結(jié)構(gòu)。圖為2019年5月28日，河南安陽市滑縣第二高級中學(xué)，高三學(xué)生在教室內(nèi)學(xué)習(xí)，備戰(zhàn)高考。 人民視覺 資料圖

今年4月，筆者收到一位友人的電郵，他說自己畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的中國女友劉滬，來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村，夾在上海的新生活和過去的舊生活之間，時常倍感折磨。她出身寒門，再成為上流人士的情形，像極了司湯達(dá)小說《紅與黑》中的主角于連所經(jīng)歷的人生，雖在不斷攀登人生階梯，內(nèi)心卻始終有掙扎。

這位友人講的故事讓筆者想起在過去長達(dá)七年的追蹤研究中碰到的一個個農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年。最近一次追蹤訪談約在一年前，其中一位訪談對象名叫小月。她畢業(yè)于上海交通大學(xué)，在深圳一家公司已入職近兩年，后又跳槽到另一家。2014年的初次訪談，我們在一間自習(xí)室見面，小月有些拘謹(jǐn)，談及學(xué)業(yè)和生活，她說自己不善言談，社交不多。而這次，她顯然已經(jīng)更加健談，但仍然告訴筆者，自己“不善社交”，與同事相處或聚會，總有難以名狀的隔膜，融入有點(diǎn)困難。

她問筆者：“你的研究的對象是不是都有這種情況？”

“小鎮(zhèn)做題家”：勵志與悲慘

劉滬和小月的故事，與社交網(wǎng)站豆瓣中一個名為“985廢物引進(jìn)計(jì)劃小組”的興趣小組中一些自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的年輕人的故事，既有相同也有不同之處。

相同之處在于，他們都來自農(nóng)村、小鎮(zhèn)，憑借優(yōu)異成績進(jìn)入“985大學(xué)”，但很快因家境較差以及英語口語和社交能力方面的不足而出現(xiàn)適應(yīng)受阻的情況，情緒上亦有不同程度的煎熬，輕者覺得“不適”，中等者覺得“迷?！?，重者則覺得“抑郁”?！俺錾肀拔ⅰ本拖袷恰翱嘁鄯浮边@張名片之與雨果小說《悲慘世界》中的冉·阿讓，時常讓他們進(jìn)退維谷。

不同之處在于，劉滬和小月的故事讓我們看到了同一故事的另一側(cè)面。盡管過程艱難，不乏煎熬，但像劉滬和小月這樣的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年都成就了自身的“勵志故事”：都在一線城市打拼，一位進(jìn)了一家一流的法律公司，另一位則進(jìn)入了一家頂尖的科技公司。“悲慘世界”和“勵志故事”統(tǒng)一在一個個鮮活的初步實(shí)現(xiàn)了社會流動的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年個體身上。

筆者在始于2013年，涉及上海、廣州、武漢和南京四所“雙一流高校”近兩千名學(xué)生的追蹤研究中發(fā)現(xiàn)，有近30%的學(xué)生來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)，總體來看，盡管面臨諸多學(xué)業(yè)和生活方面的挑戰(zhàn)，他們大體依然能夠保持和城市學(xué)生相當(dāng)?shù)膶W(xué)業(yè)水準(zhǔn)。其中相當(dāng)一部分原因可能在于，他們堅(jiān)信教育改變命運(yùn)的人生箴言，另一部分原因則在于，他們的確花了更多時間在學(xué)業(yè)上。

在針對大一學(xué)年學(xué)業(yè)的調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生較城市學(xué)生投入了更多的精力用于學(xué)習(xí)。和城市的學(xué)生比較起來，他們花在打游戲上的時間更少（前者周一至周五共6.3小時，后者共5.2小時）；周末用在學(xué)習(xí)或做實(shí)驗(yàn)上的時間更多（前者周末共2.4小時，后者周末共2.9小時）。

階層穿越者：社會流動的感情代價

在我們訪談過的百位學(xué)生中，大部分受訪的農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生都認(rèn)為，在學(xué)習(xí)能力上，他們“和城市學(xué)生都一樣”。因而，“小鎮(zhèn)做題家”并不暗示客觀的學(xué)習(xí)能力比較，它之所以能引起農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生的共鳴，顯然是因?yàn)楸磉_(dá)了一種自我嘲諷，“小鎮(zhèn)做題家”們已經(jīng)厭倦了單靠學(xué)業(yè)實(shí)現(xiàn)的救贖。“改造自己”顯然是一項(xiàng)更為全面和宏大的人生工程。

2014年，在武漢一所名校學(xué)習(xí)的吳越接受訪談時告訴筆者，學(xué)業(yè)之外，休閑、娛樂、交往，在城市場景中能夠大方得體，都是這項(xiàng)工程不可或缺的環(huán)節(jié)。他的同校同學(xué)李哲也告訴筆者，讓她覺得開始變成城市這個陌生世界一員的儀式，是她試著去逛公園、旅游，試著欣賞這個新世界。而這些都不是自己曾經(jīng)生活的舊世界的常態(tài)。在法國社學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）看來，這些儀式宣告了跨越社會階層者進(jìn)入一個文化意義上的新世界。問題是，并非所有人都能像吳越和李哲那樣稍微順利地融入新的環(huán)境。筆者研究的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年，經(jīng)常在接受訪談時提及“覺得自身的社會能力不足”，在新的環(huán)境中難以自妥。

在接受訪談的數(shù)年間，中山大學(xué)的周深反復(fù)提及自己社交能力一般，“和人合作不來”，“朋友圈很小”，覺得自己大學(xué)的生活“不完整”。由于不知如何經(jīng)營自己的大學(xué)課余生活，上海交通大學(xué)的李一同學(xué)在接受訪談時表示，自己時常覺得大學(xué)生活有所欠缺，只好寄情學(xué)習(xí)。與后來“小鎮(zhèn)做題家”的自嘲遙相呼應(yīng)，他表示：“我只好安心地做個學(xué)霸了！”

在我們調(diào)查的近兩千名學(xué)生中，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生，大一參加各類型學(xué)生組織的比例和大二成為學(xué)生干部的比例都明顯低于城市學(xué)生，在學(xué)生會等半官方學(xué)生組織的參與方面，低于城市學(xué)生14個百分點(diǎn)。在筆者與合作者正在撰寫的一篇文章中，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，在適應(yīng)在大學(xué)的第一年，農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生在個人社交能力方面，更多自我否定而更少自我肯定。而此又影響著他們在非學(xué)業(yè)方面的探索。這意味著，這些學(xué)生與他們所經(jīng)歷的大學(xué)始終是兩種意義上的文化世界。

農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的上述困境遠(yuǎn)非“小鎮(zhèn)做題家”一詞所能盡述。針對社會流動，主流的話語體系一般從經(jīng)濟(jì)福利的角度出發(fā)，賦予其純粹的正面含義，認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了社會流動就是萬事大吉。但農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的社會流動經(jīng)歷告訴我們應(yīng)當(dāng)重新審視個體的社會流動體驗(yàn)：它還包含了更為豐富的主觀的非經(jīng)濟(jì)的情感維度。

美國社會學(xué)家索羅金（Pitirim A. Sorokin）指出：向上流動的過程意味著個體融入新的地位文化，流動的階層穿越者極有可能要處理因出身階層和目的地階層之間的沖突關(guān)系而經(jīng)歷社會心理問題。高等教育機(jī)構(gòu)常被視作精英階層的“守門人”。當(dāng)社會經(jīng)濟(jì)地位較低的學(xué)生進(jìn)入高等教育機(jī)構(gòu)時，他們更可能經(jīng)歷更差的情緒體驗(yàn)，例如容易有壓力感，意志消沉；在陌生的大學(xué)環(huán)境中難有歸屬感。

援引布爾迪厄的話來說即是，高等教育機(jī)構(gòu)遠(yuǎn)非一個文化上中立的環(huán)境，其中充斥的是中上層的文化規(guī)范和游戲規(guī)則。這意味著，進(jìn)入異質(zhì)的被主流話語體系定義為更為高階的文化中，農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年往往要承受沉重的心理和情感代價。而這正是上述興趣小組及其評論區(qū)一個個故事背后的基本邏輯：“小鎮(zhèn)做題家”是一種難以擺脫的心理狀態(tài)、心智結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)固化：社會流動文化障礙背后的故事

農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的心理代價有其深層的結(jié)構(gòu)性根源。

在美國社會學(xué)家彼得·伯格（Peter L. Berger）看來，脫離一種地位文化并進(jìn)入另一種地位文化，意味著思想和行動，甚至身體的調(diào)適。農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年持續(xù)的內(nèi)心沖突往往是地位文化的二元分裂和身份認(rèn)同缺失所帶來的結(jié)果。

在武漢一所名校的訪談中，筆者遇到吳潔，開始訪談的兩年間，她的穿著風(fēng)格幾乎沒有任何變化，總是藍(lán)色牛仔長褲搭配圓領(lǐng)T恤。吳潔說自己只在乎學(xué)業(yè)，不會向其他同學(xué)學(xué)習(xí)穿著搭配。當(dāng)討論到自己是否覺得已經(jīng)開始變換身份，成為這個城市的一員或中產(chǎn)的一員時，吳潔默默流淚，說自己永遠(yuǎn)也不會變成“他們”。

正如社會學(xué)家李路路所注意到的那樣，當(dāng)今社會的結(jié)構(gòu)化和階層化趨勢愈加明顯，基本的階層邊界日益清晰。在地位等級較為剛性，合法性地位獲得困難的社會中，流動則更有可能導(dǎo)致地位焦慮或文化疏離的困擾。這些都提醒我們留意日益形成中的社會分層體系的結(jié)構(gòu)特征和它的持續(xù)影響。另外，隨著階層結(jié)構(gòu)的不斷固化，地位優(yōu)勢的代際傳遞手段變得更加隱秘且復(fù)雜，文化資本投資即是一項(xiàng)重要的隱秘投資策略。

在分析農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年在大學(xué)期間面臨的社會成就弱勢時，我們的研究顯示，家庭的早期文化資本投資策略能夠較好地解釋農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年學(xué)生與城市學(xué)生之間存在的差異。較好的早期文化資本投資能讓學(xué)生擁有更多參與大學(xué)社會活動的意愿，讓他們對自身的能力有更多自信，亦讓他們擁有在精英環(huán)境中被認(rèn)可的更多的“文化技能”，讓他們盡早在精英環(huán)境當(dāng)中獲得歸屬感。

在我們針對百余名學(xué)生的訪談中，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生在談及參與學(xué)生會、團(tuán)委或者社團(tuán)聯(lián)合會等半官方類型的學(xué)生組織時，往往都會提到自己不輕易報名，因?yàn)椤白约簺]有能力勝任相關(guān)的工作”，或者“沒有城市的同學(xué)那么自信”。

例如，在訪談過程中，武漢的一位農(nóng)村背景學(xué)生曾提到自己競選院學(xué)生會某部門委員的經(jīng)歷：“當(dāng)時覺得如果更自信一點(diǎn)就好了，老師在班上說要選一個××委員，我就想上去競選了，只要走上去，在黑板上寫上自己的名字，然后發(fā)言說說自己的想法就好。但我就沒那個自信，覺得什么都不會，不像城市的同學(xué)，才藝什么特長都有，而我就沒有。我想，到底要要不要上去呢，我正猶豫的時候，另外一位同學(xué)就上去了。我就放棄了。”

對于來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)等傳統(tǒng)弱勢群體的社會成員來說,他們的家庭，一般既較少針對一般性文化消費(fèi)活動進(jìn)行投資（例如個人才藝訓(xùn)練），也較少針對高雅文化（例如聽音樂會，參觀博物館和藝術(shù)館等）活動進(jìn)行投資。這本身或意味著他們在精英環(huán)境中獲取競爭力的難度在不斷加大。

大學(xué)可以為他們做什么？

小說家路遙在《平凡的世界》一書中所勾勒的奮斗故事令幾代人心醉神迷。

在20世紀(jì)70年代末開始的罕見社會變動和流動大潮中，主人公孫少平，物質(zhì)生活貧乏，卻盡可能汲取精神上的養(yǎng)料。在那個社會結(jié)構(gòu)初步松動、精神生活開始豐富起來的年代，物質(zhì)生活的苦難和精神層面的幸福是克服身份制、實(shí)現(xiàn)社會流動的雙重注腳。

如今，社會的面貌和階層穿越者的流動故事又是另一番圖景。物質(zhì)方面的進(jìn)擊并未一定帶來精神的富足?！氨瘧K世界”和“勵志故事”都是農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年初步社會流動征程的腳本：個體間差異可能只在于，其中一面對有些人、有些時刻而言是副本。

“小鎮(zhèn)做題家”不是一種客觀能力敘述，而是一種社會流動中個體的心智結(jié)構(gòu)，諭示了或稍輕或沉重的心理代價。它提醒我們向上的社會流動本身的正面意義毋庸置疑，但只從經(jīng)濟(jì)維度描述社會流動故事則有可能使社會流動本身的意義狹隘化，要深入關(guān)注農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年在流動征程中的心理和感情。為深入推進(jìn)高等教育公平，不僅要重視繼續(xù)推進(jìn)高等教育入學(xué)機(jī)會方面的平等，更要重視推進(jìn)不同社會群體間平等的就學(xué)體驗(yàn)。

對大學(xué)而言，這意味著什么？

首先，擴(kuò)容。要持續(xù)推進(jìn)更多農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生進(jìn)入高等教育機(jī)構(gòu)。在一個以新社會階層增長為特征的轉(zhuǎn)型社會當(dāng)中，流動中的個體可能較少需要應(yīng)付各類社會和心理壓力，因?yàn)槟康牡仉A層當(dāng)中有著大量擁有相似流動軌跡的人，和他們建立社交聯(lián)系可能更為容易。讓更多農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生進(jìn)入高等教育，尤其是精英高等機(jī)構(gòu)，有助于他們發(fā)現(xiàn)更多“自己人”，有助于降低他們被邊緣化和孤立的風(fēng)險。

其次，文化賦能。地位文化的高低等級關(guān)系是階層穿越者心理和感情代價的重要來源，長期以來，鄉(xiāng)村被賦予了落后、貧弱等更為負(fù)面的文化內(nèi)涵。城鄉(xiāng)權(quán)力關(guān)系的不平等格局是“小鎮(zhèn)做題家”涌現(xiàn)背后的深層原因。它的逐步消解至關(guān)重要。更為重要的是，我們既要肯定同時作為文化機(jī)構(gòu)的大學(xué)在傳遞主流價值觀過程中的重要作用，也要認(rèn)識和研究鄉(xiāng)村文化和價值觀在大學(xué)中的地位及其對農(nóng)村籍學(xué)生教育體驗(yàn)的影響，更要賦予鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)身份以正面的文化含義。

最后，文化增益。首先，大學(xué)的相關(guān)管理人員可以通過有針對性的入學(xué)教育等形式幫助農(nóng)村籍學(xué)生了解高校的文化內(nèi)核，讓他們克服參與重要類型學(xué)生組織，參與學(xué)校各類活動的文化障礙；其次，文化資本的積累是一個長期的過程，在農(nóng)村學(xué)校，除正規(guī)的學(xué)科教學(xué)課程外，大學(xué)可以考慮介入，開設(shè)興趣班，為農(nóng)村孩子培養(yǎng)個人才藝創(chuàng)造機(jī)會；再次，推動城鄉(xiāng)文化資源的供給平衡，為普通農(nóng)村學(xué)生創(chuàng)造接觸圖書館、文化館、科技館等文化資源的機(jī)會，這也是當(dāng)前鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要內(nèi)容。

（文中提到的所有受訪者均為化名。）