漢代御史府的柏樹上，曾有烏鴉數(shù)千朝去暮來(lái)，后因稱御史府為烏臺(tái)。元豐二年（1079年）蘇軾從徐州移知湖州（江蘇吳興），上任才三個(gè)月，就因新黨的糾彈而被押入汴京御史臺(tái)獄。

罪證是他的詩(shī)作，當(dāng)時(shí)給了個(gè)諢名叫“詩(shī)帳”，由御史中丞李定主持，一首一首地勘問(wèn)出“訕謗”的罪狀；這就是宋代最大的一場(chǎng)文字獄，著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

現(xiàn)今我們來(lái)看“烏臺(tái)詩(shī)案”所涉及的罪證，簡(jiǎn)直覺得可笑。

御史們彈章中舉出的例子，有《山村五絕》中的“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中”“豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽”，《戲子由》的“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜終無(wú)術(shù)”，《八月十五日看潮》的“東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田”，或是斷章取義，牽強(qiáng)附會(huì)；或是文人的一時(shí)生感，就有怨望之意，也挨不上“訕謗”的邊。

但這種洗垢索瘢的羅織是很可怕的，像《塔前古檜》的“根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知”，攻擊者便說(shuō)是有不臣之意，與“陛下飛龍?jiān)谔臁睂?duì)立。虧得東坡舉出王安石“天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠”的詩(shī)句，才堵住了對(duì)手的嘴。

詩(shī)案發(fā)生后，垂危中的曹太后（仁宗之妻）及大臣范鎮(zhèn)、吳充等紛紛出言營(yíng)救；蘇轍請(qǐng)求交納自己的官職為兄贖刑；杭州、湖州的百姓連著為東坡做了一個(gè)多月的“解厄道場(chǎng)”；連退職的王安石也出面說(shuō)了公道話：這一切才使蘇軾得以死里逃生。

宋代對(duì)官員的量刑是依原官階贖減，蘇軾最后被追奪祠部員外郎直史館、太常博士?jī)晒伲?zé)授黃州團(tuán)練副使黃州安置。

在評(píng)述九百年前蘇軾的這段個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴：蘇東坡的詩(shī)詞與人生》的作者，文史專家史良昭認(rèn)為，有必要引入心理學(xué)中“自我實(shí)現(xiàn)臺(tái)階”的現(xiàn)代理論，這里的“自我實(shí)現(xiàn)”同“創(chuàng)造”是近義語(yǔ)。

現(xiàn)代心理學(xué)家認(rèn)為，人類有五個(gè)層次的基本需要，即生理、安全、社會(huì)聯(lián)系、自我尊嚴(yán)及自我實(shí)現(xiàn)，各種需要以居前的層次為其基石，依次排成臺(tái)階的形狀。換言之，自我實(shí)現(xiàn)須以前四項(xiàng)物質(zhì)或精神的條件滿足為前提。

不過(guò)，以古代的中國(guó)讀書人來(lái)說(shuō)，在前三層次先天不足的情況下，自尊心需要卻格外亢奮，所謂“士可殺而不可辱”的便是；“身前事”與“身后名”也往往密不可分，以致臺(tái)階的四五兩層常?；煜磺澹先ズ孟穸塘艘唤厮频摹?/p>

“烏臺(tái)詩(shī)案”給蘇軾的打擊是沉重的。昔日的廟廊之器，一下子淪為戴罪之身，把他的人生需要的臺(tái)階，炸出了一個(gè)大洞。

生活上，他拮據(jù)無(wú)靠，團(tuán)練副使僅是從八品的小官，薪給微薄，朝廷還時(shí)常折支或拖欠。

安全上，毫無(wú)保障，本身屬于管制對(duì)象，政敵誹謗陷害的潛在威脅依然陰魂不散，所以神宗讀到蘇軾謝表中“無(wú)官可削，撫己知危”兩句，便猜中他擔(dān)心挨棒子。

東坡《答李端叔書》中有“平生親友，無(wú)一字見及”的話，“社會(huì)聯(lián)系”的需要又落了空。然而最使他不能釋懷的，是這一百三十天系獄事件中在人格和尊嚴(yán)上受到的屈辱。

無(wú)罪而見謗，歷史上屈原、司馬遷等有過(guò)先例，可以推知東坡憤慨的心情。而無(wú)罪還要強(qiáng)迫自己相信有罪，這等于把外侮外戕轉(zhuǎn)化為自侮自戕，心靈的創(chuàng)傷就更劇烈。

樹木受傷會(huì)分泌液汁自我治療，人類的語(yǔ)言文字也有類似樹汁的作用。蘇軾希望在詩(shī)中創(chuàng)造出一個(gè)超拔的新世界，首先是一個(gè)超拔的新我，此時(shí)他四五兩級(jí)臺(tái)階，當(dāng)處于同一平面。所以東坡初到黃州時(shí)期的詩(shī)作，一言以蔽之，無(wú)一不是出于這種修補(bǔ)自尊的動(dòng)機(jī)。

前篇提到了他獄中寄子由的絕命詩(shī)，題中是說(shuō)托一姓梁的獄卒轉(zhuǎn)交的。梁某是否不負(fù)期望，諸家記載不同，有的說(shuō)不僅子由收到了，而且上達(dá)天聽，促成了神宗對(duì)蘇軾的開釋；也有的說(shuō)獄卒藏在枕頭下根本沒敢拿出去，獄解后原物奉還，“子瞻以面伏案不忍讀”。

不管怎么說(shuō)，這兩首詩(shī)確實(shí)是流血的傷口，我們代替當(dāng)事人設(shè)身處地，也覺得不堪卒篇，“以面伏案”云云，并不是過(guò)火的描寫。

正因如此，東坡最初修復(fù)自尊臺(tái)階的方法，便是強(qiáng)迫自己痛定后不再思痛，對(duì)余痛取全面的不承認(rèn)主義。他出獄后復(fù)用前韻作詩(shī)二首，就表現(xiàn)了這種傾向：

百日歸期恰及春，余年樂(lè)事最關(guān)身。出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人。卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來(lái)豈有因。

平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城中不斗少年雞。休官彭澤貧無(wú)酒，隱幾維摩病有妻。堪笑睢陽(yáng)老從事，為余投檄向江西。

詩(shī)中對(duì)“此災(zāi)”輕描淡寫，故意強(qiáng)調(diào)“余年樂(lè)事”“此去聲名”，似乎滿不在意，卻與日后的大多數(shù)詩(shī)作格調(diào)不同。而且明知“平生文字為吾累”，也表示了“城中不斗少年雞”（唐王勃曾為少年英王撰斗雞檄文得罪，此句謂今后不再弄文墨致干罪戾），卻又“試拈詩(shī)筆已如神”，三句并不十分協(xié)調(diào)。

說(shuō)到子由（“睢陽(yáng)老從事”）連累獲罪的一節(jié)，筆致也太輕松。因此，這兩首詩(shī)實(shí)在是有意同“小臣愚暗自亡身”的舊作在感情上來(lái)一番對(duì)峙，不過(guò)是故作達(dá)語(yǔ)而已。

恢復(fù)自尊的正確途徑是進(jìn)行深刻的反思。在赴黃州途中所作的《子由來(lái)陳三日而別》《蔡州道上遇雪》等詩(shī)中，我們看到了作者真實(shí)的心態(tài)。

詩(shī)人承認(rèn)自己受到這場(chǎng)打擊之后的沮喪：“別來(lái)未一年，落盡驕氣浮。”“平時(shí)種種心，次第去莫留?！?/p>

他愧恨：“一朝出從仕，永愧李仲元?！?/p>

他憤懣：“失身蹈危機(jī)”，“陷阱損積威”。

有時(shí)還爆發(fā)為一種悲天憫人的激烈情緒：“下馬作雪詩(shī)，滿地鞭箠痕。佇立望原野，悲歌為黎元?！?/p>

王敦將唾壺敲打出一個(gè)個(gè)缺口，蘇軾用馬鞭抽擊得積雪四濺，這些都是值得影視導(dǎo)演借鑒的，它們比瞠目握拳的動(dòng)作表情更加強(qiáng)烈及真實(shí)。

在經(jīng)過(guò)縱（時(shí)間上的今昔）橫（空間上的物我）兩個(gè)方面的深自內(nèi)省后，蘇軾終于走出了感情的低谷，找到了正確的出路，即以曠達(dá)超逸的精神世界來(lái)蓄養(yǎng)自尊與自信。

他有名的《初到黃州》就是這樣的一例：

“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊?！?/p>

這首詩(shī)看起來(lái)同出獄時(shí)作的那兩首聲氣相似，但它是從現(xiàn)實(shí)的余痛中一個(gè)筋斗打出來(lái)的，用哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是螺旋式的上升，并非簡(jiǎn)單的重復(fù)。

如果仍以“臺(tái)階理論”來(lái)對(duì)照蘇軾在黃州的表現(xiàn)，我們便發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在逆境中自強(qiáng)不息，為登上此座臺(tái)階的頂面頑強(qiáng)地創(chuàng)造條件。

生活上他盡力撙節(jié)，實(shí)行從湖州詩(shī)友賈收那兒學(xué)來(lái)的“掛叉法”，將月收入四千五百錢分三十份吊起來(lái)，每天從梁上叉下一份使用，據(jù)元人虞集《道園遺稿》的調(diào)查，黃州謫居的日開支還不到日后貶惠州時(shí)的三分之一。

他親手開墾黃州東門外的東坡，不僅為了糊口，也為了食力無(wú)愧，得到精神上的寄托，從此“東坡居士”“蘇東坡”的名號(hào)千古垂輝。

他每隔一兩天就上黃州安國(guó)寺默坐，思索哲理，將貫串平生的儒、釋、道思想融會(huì)貫通，達(dá)到表里澄明的大徹大悟境界。

他交友、出游，尋求外物中真、善、美的因素，建立社會(huì)聯(lián)系的歸屬。

正因如此，黃州時(shí)期是蘇軾政治上的失意期，卻是詩(shī)文上的成熟期與豐收期，一大批名作如《定惠院海棠》《念奴嬌·赤壁懷古》《卜算子·黃州定惠院寓居作》、前后《赤壁賦》，都在此時(shí)脫穎而出。東坡到黃州是他的不幸，也是他的萬(wàn)幸，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了自我尊嚴(yán)，也在此同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我。

圖 | 來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文 | 選自《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴：蘇東坡的詩(shī)詞與人生》