原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

有一種“土味片”，正悄悄回暖。

武俠。

別說(shuō)你是新人類，不看。

就是你們年輕人，費(fèi)事把它回了個(gè)鍋，還炒得真香。

不論是鬼畜區(qū)“大威天龍”流行后，被重新翻紅的《青蛇》。

還是王晶27年后續(xù)拍的港片武俠經(jīng)典《倚天屠龍記》。

或者是今年先后出現(xiàn)的高分武俠新劇《少年游》《簡(jiǎn)不知》……

武俠，這個(gè)國(guó)產(chǎn)影視劇的獨(dú)有類型，最近真有點(diǎn)小國(guó)潮的意思。

看來(lái)，是時(shí)候聊一部電影。

Sir心目中，本世代最好的武俠片之一。

沒(méi)看？

你的損失——

師父

The Final Master

2015年大陸上映，豆瓣至今8.1。

不高？呵呵。

可它在豆瓣武俠片榜單，排行第14。

這么說(shuō)吧——

《臥虎藏龍》后口碑最高的武俠片，就它。

相比國(guó)內(nèi)翻譯的“the master”，Sir更喜歡國(guó)外這個(gè)“the final master”的譯名。

最后的大師。

有一種為逝去的武俠電影，撐起一口氣的氣勢(shì)。

別小看，這口氣真強(qiáng)。

故事，簡(jiǎn)單。

民國(guó)中期，廣東武師陳識(shí)（廖凡 飾），北上當(dāng)時(shí)的武林中心天津，欲把詠春拳在此發(fā)揚(yáng)光大。

但彼時(shí)天津，門派眾多，規(guī)矩復(fù)雜，新人想出頭，難于登天。

陳識(shí)強(qiáng)龍不壓地頭蛇，于是按規(guī)矩收徒、授藝、踢館。

結(jié)果……

引發(fā)了一場(chǎng)波及整個(gè)天津武林和武術(shù)存續(xù)的風(fēng)波。

很多人可能會(huì)質(zhì)疑，《師父》算不上武俠電影吧？

畢竟，經(jīng)過(guò)徐克、袁和平、程曉東等香港導(dǎo)演作品，習(xí)慣了飛天遁地和俠骨柔情的新武俠電影洗禮之后。

很多人，很難看得上《師父》這悶頭悶?zāi)X的敘事。

但是。

不論是張徹、胡金銓，還是徐克、王晶、袁和平，拆解任何一部成功的武俠片，兩個(gè)重要元素必不可少。

一，包括拳腳在內(nèi)的冷兵器武打場(chǎng)面，必須精彩。

二，故事一定要承載出，某種俠義精神的表達(dá)。

正好對(duì)應(yīng)“武”和“俠”二字。

《龍門客?！罚喾饺笋R在客棧營(yíng)救忠良，這匡扶正義之心為俠。

《黃飛鴻》，斗惡霸，打洋人，這濟(jì)世救民之心為俠。

回到《師父》。

它的“武”“俠”，又求同存異，活出了不同。

《師父》動(dòng)作戲的好，在于“克制”。

傷人，不傷命。

全程，收著打。

第一場(chǎng)戲。

咖啡廳，陳識(shí)的徒弟耿良辰（宋洋 飾）與熊欣欣飾演的高手拼刀對(duì)決。

靠著刀技，耿良辰兩次把刀架上對(duì)方脖頸，擊退對(duì)方。

沒(méi)花巧，看著就像真功夫。

督司府中，陳識(shí)與鄭山傲（金士杰 飾）對(duì)決，兩人挾刀揉手。

同樣，刀逼脖頸。

貧民窟中，陳識(shí)和耿良辰拼刀。

一招制服對(duì)方，刀在脖頸處比了一比。

這些武術(shù)戲份，寓意很明顯。

刀架脖子，你輸了，如果不留手，你命沒(méi)了。

能殺而不殺，是俠義道，是武者的修行和尊嚴(yán)。

摘人扣子，斷人耳環(huán)，一剎那的事，瞬發(fā)速收。

都是這個(gè)意思。

而在電影中，它還有另一作用，塑造講述故事需要的人物性格——《師父》的武戲，是可以這么“文看”的。

但也有“武看”。

也有刀要見(jiàn)血、人要贏的時(shí)候。

《師父》讓“怎么贏”這個(gè)點(diǎn)貼地飛行，拍到最細(xì)，拍出白描的寫(xiě)實(shí)感。

因?yàn)樽非筮@種實(shí)在。

死多少人不重要了，噴涌多少血漿也不重要，飛天遁地不重要了，特效更不重要。

不再是上世紀(jì)90年代的“新派武俠”，那種往上追求炫目神往的飄忽。

徐浩峰反而向下探底，找到了武俠的新玩法。

什么意思？

武俠，歸根結(jié)底是文人寫(xiě)的編的，考驗(yàn)的是文人的想象力。

而《師父》，提供了新的“作者想象力”。

如此，不僅動(dòng)作有想象，動(dòng)作所及之處的“所有物質(zhì)”，都可以染上這種想象。

相信很多人都記得此處，這個(gè)設(shè)計(jì)有點(diǎn)贊。

比武再不是一拳擊倒誰(shuí)，或劍一出鞘，千里不留行。

而是和現(xiàn)代技擊類似……以縛帶上刀痕數(shù)量定勝負(fù)。

這是啥？

古代真這樣？

當(dāng)然不是，這是現(xiàn)代玩意，是“規(guī)則之內(nèi)的技擊”，甚至夸張點(diǎn)說(shuō)，是“數(shù)據(jù)化”的贏和輸。

多么貼近當(dāng)下，哈哈。

就這樣，以傳統(tǒng)武俠為皮膚，私藏著某種全球化氣質(zhì)的“嫌疑”，順眼進(jìn)入了青年人眼球。

因?yàn)檫@些，導(dǎo)演徐浩峰拿下了當(dāng)年的金馬最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

除了表彰它的武打場(chǎng)面精彩，有人格，有想象力，有新時(shí)代感……

當(dāng)然，更重要看故事。

故事上，一樣有徐氏的“克制”與“收斂”。

以往武俠片，多以收割人頭論英雄。

但《師父》呢？

一百多分鐘片長(zhǎng)，只死了兩個(gè)……

徒弟耿良辰和對(duì)頭林副官死了，而且。

一個(gè)被偷襲，一個(gè)被暗殺，都跟武術(shù)無(wú)關(guān)。

這也是《師父》不是功夫片而是武俠片的原因。

《師父》中，打從來(lái)不是目的，陳識(shí)的目的是為了“不打”。

故事的主角，是規(guī)矩，是道理，電影中強(qiáng)調(diào)了很多次。

什么是規(guī)矩？

舉一個(gè)例子。

陳識(shí)和耿良辰用刀逼對(duì)手脖頸，能殺人而不殺，這是“武者慎殺”的克制。而被刀架著脖子的對(duì)手，選擇認(rèn)輸服軟，不再動(dòng)手。

這，就是規(guī)矩。

導(dǎo)演徐浩峰把它理解為，一種大家都認(rèn)的理，一種古典的正義。

傳統(tǒng)社會(huì)中永遠(yuǎn)會(huì)有一條“有理走遍天下”的原則：只要你講理，社會(huì)可以靠著它來(lái)運(yùn)行，你也可以以講理的方式解決自己的問(wèn)題。

然而《師父》里承載的，卻是一群講理的人，在一個(gè)“不講理的時(shí)代”所受的窘迫與無(wú)奈。

耿良辰是講理的。他連踢八家武館，想憑本事成個(gè)人物，結(jié)果呢？

遭人暗算，死了。

陳識(shí)是講理的，他處心積慮重振師門，打遍了津門無(wú)敵手，結(jié)果呢？

疲于奔命，逃了。

鄭山傲是講理的，為了造福后世，他策劃一切，想功成名就。結(jié)果呢？

遭人暗算，也背井離鄉(xiāng)了。

他們雖然德行有瑕疵，卻都有某種程度上的理想主義色彩。

然后，回歸人在江湖身不由己的悲劇。

那，這是套路老悲劇嗎？

不對(duì)，個(gè)人與集體的相生相克，恰恰是人類幾千年逃不出的怪圈，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代尤其如此。

但《師父》又是心軟的。

欺師滅祖的林副官被暗殺，武行獲得了茍延殘喘的機(jī)會(huì)。

規(guī)矩，似乎被守住了。

但緊接著，就是一場(chǎng)打臉大戲。

陳識(shí)的長(zhǎng)巷對(duì)決。

這場(chǎng)戲多么精彩，Sir感覺(jué)語(yǔ)言實(shí)在無(wú)力……就是看個(gè)陳識(shí)過(guò)關(guān)斬將，將各懷神技的津門武行一一擊敗。

可誰(shuí)贏了？

武行集體輸了，因?yàn)槟樏妫斄艘?guī)矩。

拋開(kāi)時(shí)代差異，可以說(shuō)：

《師父》對(duì)于傳統(tǒng)江湖的塑造，好比《鹿鼎記》之于金庸。

走向巔峰之后，翻出了個(gè)反骨。

《鹿鼎記》里，任你滿清貴胄、天地會(huì)豪杰、神龍教奇人迭出，最后平步青云的，卻是一個(gè)不上檔次、要啥沒(méi)啥的草根無(wú)賴。

成功學(xué)？哈哈。

《師父》也是啊，什么俠骨柔情國(guó)家大義，滿眼望去，皆是尸位素餐小人私利。

正義公理？哈哈。

好的武俠才能做到這樣。

從傳統(tǒng)中來(lái)，但要指向人類每個(gè)時(shí)代都通用的劣根性上去。

《師父》在這種意義上，走在了同時(shí)代所有武俠片的前列。

看到了上面那些，《師父》其實(shí)還不滿意。

它還要“破”。

破掉這些腐朽的爛規(guī)矩。

徐浩峰編劇的《鏢門》有句話說(shuō)的好，叫“有了規(guī)矩就有了體面”。

而體面，從來(lái)都是裝給外人看的。

講排場(chǎng)，講儀式，論資排輩（想想，現(xiàn)在這社會(huì)有沒(méi)有）。

為了這個(gè)體面，圈內(nèi)人彼此默契，拉幫結(jié)派，變著花樣唬人。

其實(shí)，只剩體面的人類，都是紙老虎。

電影中通過(guò)對(duì)比，這個(gè)意思說(shuō)得很明顯——

當(dāng)陳識(shí)尊重規(guī)矩，他就是體面的犧牲品。

而當(dāng)他終于想通了，要破了規(guī)矩，那些人都成了陳識(shí)的經(jīng)驗(yàn)包。這才是《師父》的態(tài)度。

抱殘守缺，只有慢性死亡；破除搖搖欲墜的體面，才有未來(lái)。

說(shuō)了這么多無(wú)非想說(shuō)，武俠電影不是一個(gè)固定概念，它是可以“發(fā)育”的。當(dāng)它放入時(shí)代被重新定義，才能煥發(fā)新生。

Sir不是要一味尬吹徐浩峰，反而，他確實(shí)站在了很多位巨人的肩膀上。

《師父》饒有趣味地致敬過(guò)一些巨人們。

比如國(guó)產(chǎn)武俠經(jīng)典《火燒紅蓮寺》。

在這部1928年的黑白默片里，武俠是啥？是噴射雷電特效。

再比如武俠片鼻祖之一的胡金銓，《俠女》。

這整整拍了25天的竹林戲，你能說(shuō)后來(lái)李安的《臥虎藏龍》里沒(méi)有這位巨人的影子？

徐克的作品，也當(dāng)然受到了張徹的影響，舊瓶裝新酒玩得不亦樂(lè)乎。

只要不出“武”“俠”這兩個(gè)字，那么政治隱喻、兩性關(guān)系、個(gè)人與集體的困境，甚至人際社交……其實(shí)都可以借殼生蛋。

武俠可以大。

武俠，其實(shí)也可以小。

因?yàn)楹玫奈鋫b，從來(lái)都可以變。

最后，說(shuō)個(gè)武俠變小的例子，特適合睡前服用。

微電影《永不消逝的俠客》。

小男孩豆豆，從小有著大俠夢(mèng)。

他做了一柄倚天劍……哈哈，幻想著哪天能鋤強(qiáng)扶弱。

然而，連隔壁班胖虎都鋤不了。

直到有一天。

一個(gè)酷似馬云的世外高人出現(xiàn)了。

于是，一場(chǎng)神奇的學(xué)藝之旅展開(kāi)了……神秘的拾荒者。

俠義的孩子。

努力阻止孩子拜師學(xué)藝的班主任。

一個(gè)特別接地氣的現(xiàn)實(shí)人際結(jié)構(gòu)，居然也可以武俠！

好想劇透啊……但你自己看吧。

哈哈，雖然很搞笑，但這么小一個(gè)武俠片，也有“表達(dá)”不是？

現(xiàn)代社會(huì)，充滿誘惑和危險(xiǎn)吧？

一味模仿別人，肯定得不償失吧？

欺世盜名的人多，認(rèn)真做事的人，也挺多。

什么是現(xiàn)代的俠氣？

我們每個(gè)人都在城市里忙碌，被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨去夢(mèng)想。

但只要初心不改，事情就會(huì)一點(diǎn)一滴地發(fā)生改變。

像豆豆一樣，他最終成為了自己心目中的俠。

但老師呢？更是俠。

被誤解也初心不改，外表普通，卻給豆豆提供了最不普通的陪伴和幫助。

原標(biāo)題：《他翻紅是我8月最興奮的事》