95歲的美國(guó)人布倫特·斯考克羅夫特近日病逝于弗吉尼亞的家中，這幾乎立即就引起了整個(gè)美國(guó)外交政策界的“撫今追昔”之情和“今不如昔”之感。雖然就冷戰(zhàn)史或者美國(guó)外交研究而言，斯考克羅夫特是一名繞不過(guò)去的人物，但是對(duì)一般大眾來(lái)說(shuō)，對(duì)比亨利·基辛格或者茲比格紐·布熱津斯基，斯考克羅夫特還算不上鼎鼎大名。

“完美”的斯考克羅夫特

就政策構(gòu)思而言，斯考克羅夫特在一次采訪中坦誠(chéng)其頭腦“反應(yīng)不快，也沒(méi)有多少創(chuàng)造性”，在“想出好點(diǎn)子”方面比不上基辛格之類的才華橫溢；然而就組織溝通、輔佐白宮而言，他也自豪地稱“總能在一堆糟糕的主意中挑選出好點(diǎn)子”。言語(yǔ)間，頗有“決機(jī)于兩陣之間，與天下?tīng)?zhēng)衡，卿不如我；舉賢任能，各盡其心，我不如卿”之感。事實(shí)上也確實(shí)如此：斯考克羅夫特是美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)自1947年成立以來(lái)唯一一位兩次出任國(guó)家安全顧問(wèn)一職的人。

從肯尼迪時(shí)代起，國(guó)家安全顧問(wèn)就開(kāi)始成為美國(guó)國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)的要職，其與國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)一起被視為國(guó)家安全決策中的“三巨頭”。然而與分別掌握國(guó)務(wù)院和五角大樓的兩位閣員不同，國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)居于白宮之中、沒(méi)有龐大官僚部門的利益牽扯，往往更容易被總統(tǒng)視為完全的“自己人”。

國(guó)家安全顧問(wèn)的職責(zé)是統(tǒng)帥國(guó)家安全委員會(huì)的幕僚，在國(guó)家安全委員會(huì)的平臺(tái)中執(zhí)掌上傳下達(dá)，協(xié)調(diào)參與委員會(huì)的各行政部門的立場(chǎng)，為美國(guó)總統(tǒng)的國(guó)家安全決策提供全面信息和政策建議，并監(jiān)督各部門執(zhí)行總統(tǒng)決策。雖然其理論上的職責(zé)不過(guò)是組織協(xié)調(diào)、上傳下達(dá)和監(jiān)督執(zhí)行，要想干好這一工作卻不像看上去的那樣容易。這一方面是因?yàn)橐胝嬲蔀閰f(xié)調(diào)者，其自身必須擁有總統(tǒng)本人的絕對(duì)信任，這樣才有權(quán)威來(lái)真正掌控國(guó)家安全委員會(huì)的流程機(jī)制；另一方面是因?yàn)橐坏碛辛诉@樣的信任，就很難不逾越本職、插手政策制定甚至是執(zhí)行。

正是因?yàn)檫@一兩難的存在，很多國(guó)家安全顧問(wèn)都曾飽受批評(píng)。他們要么因?yàn)榕c總統(tǒng)不夠親密而成為不受重視的邊緣人，要么“既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，又當(dāng)裁判員”，導(dǎo)致政府內(nèi)的權(quán)力之爭(zhēng)鬧得不可開(kāi)交?；粮窈筒紵峤蛩够@樣的“明星”國(guó)家安全顧問(wèn)都在不同程度上選擇了后一條道路，這讓他們?cè)谂_(tái)上時(shí)大權(quán)在握、風(fēng)光無(wú)限，然而卻也招致了頗多怨恨和指責(zé)。事實(shí)上，幾乎沒(méi)有多少國(guó)家安全顧問(wèn)可以免于這種苛刻的審視。

兩次擔(dān)任國(guó)家安全顧問(wèn)本身就說(shuō)明了斯考克羅夫特在美國(guó)最高官場(chǎng)上的過(guò)人之處，更何況其風(fēng)評(píng)更是一邊倒的贊揚(yáng)。不光上級(jí)對(duì)斯考克羅夫特信任有加，而且同僚和下屬也是交口稱贊。更不容易的是，即使是在美國(guó)學(xué)界，研究外交決策機(jī)制的學(xué)者也對(duì)斯考克羅夫特推崇備至，創(chuàng)造出“斯考克羅夫特模式”這樣的術(shù)語(yǔ)，并將其視為美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)的最理想形式。就此而言，斯考克羅夫特堪稱“完美”。

馬歇爾式的軍人

1925年出生的斯考克羅夫特的原本職業(yè)規(guī)劃是當(dāng)一名飛行英雄。他1947年畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，獲得了空軍少尉軍銜，如愿以償?shù)爻蔀橐幻麘?zhàn)斗機(jī)飛行員。然而不到一年，他在訓(xùn)練中駕駛的P-51野馬式戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)生引擎故障。雖然斯考克羅夫特還是迫降成功，卻也因此受傷，修養(yǎng)了兩年。這一變故使他改變了職業(yè)規(guī)劃，開(kāi)始在軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)朝著研究和管理方向發(fā)展。

在隨后的二十年中，斯考克羅夫在哥倫比亞大學(xué)取得了國(guó)際關(guān)系的碩士和博士學(xué)位，掌握了克羅地亞和塞爾維亞語(yǔ)并出任駐貝爾格萊德的空軍武官，在西點(diǎn)軍校教授俄國(guó)史和政治科學(xué)。1969年，斯考克羅夫特輾轉(zhuǎn)來(lái)到空軍部計(jì)劃處，負(fù)責(zé)國(guó)安會(huì)事務(wù)；1970年3月，斯考克羅夫特成為聯(lián)合參謀部主任約翰·福格特上將的特別助理。正是在這兩個(gè)職務(wù)上，斯考克羅夫特開(kāi)始和國(guó)安會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，并開(kāi)始涉及美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的復(fù)雜管理工作。

美國(guó)的軍旅生活一般會(huì)塑造出兩種典型性格。第一種是五星上將喬治·馬歇爾：他們行事極有條理，常年的軍旅生活讓其從本能上尊重從上到下的指揮鏈條，習(xí)慣于組織中的職權(quán)清晰、紀(jì)律嚴(yán)明。在個(gè)性上，他們情感含蓄、低調(diào)不張揚(yáng)，總是避免在媒體上拋頭露面，比起當(dāng)政治明星，更愿意做一個(gè)龐大組織中默不做聲的幕后英雄。第二種則是另一位五星上將道格拉斯·麥克阿瑟：他們行事極有主見(jiàn)，自信、傲慢、桀驁不馴，愿意在媒體面前拋頭露面，野心勃勃。經(jīng)過(guò)二十年的鍛煉，加上個(gè)性和摩門教家庭的熏陶，斯考克羅夫特成了標(biāo)準(zhǔn)的第一類軍人，節(jié)制、低調(diào)而又意志堅(jiān)定。

1972年，已晉升為上校的斯考克羅夫特被調(diào)入國(guó)安會(huì)幕僚，擔(dān)任時(shí)任總統(tǒng)尼克松的軍事助理。過(guò)了一年多，由于基辛格的左右手、同為現(xiàn)役軍人的副國(guó)家安全顧問(wèn)亞歷山大·黑格調(diào)任陸軍副參謀長(zhǎng)，斯考克羅夫特被選中接班黑格。當(dāng)被問(wèn)及為何做出這一選擇時(shí)，基辛格曾經(jīng)表示，這是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)斯考克羅夫特敢于對(duì)白宮辦公廳主任、權(quán)勢(shì)熏天的哈爾德曼直言不諱，而他正需要一位“有膽量對(duì)我自己直言不諱的人”。

此后，斯考克羅夫特一直竭力為基辛格與尼克松服務(wù)，特別是協(xié)助基辛格管理國(guó)安會(huì)幕僚和跨部門協(xié)調(diào)機(jī)制，深得信任。在尼克松接連訪問(wèn)北京和莫斯科、會(huì)見(jiàn)毛澤東和勃列日涅夫的歷史之旅中，斯考克羅夫特都是美國(guó)先導(dǎo)組的成員，一力承擔(dān)后勤工作。在尼克松因水門事件黯然下臺(tái)后，斯考克羅夫特很快得到新總統(tǒng)福特的信任。1975年，為了削弱基辛格的地位，福特決定讓其辭去國(guó)家安全顧問(wèn)一職，專門擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，而接手的正是斯考克羅夫特。然而，這一人事任命并沒(méi)有惡化斯考克羅夫特和基辛格的關(guān)系，雙方配合默契、合作愉快。在福特政府下臺(tái)后，基辛格還邀請(qǐng)斯考克羅夫特前往自己一手創(chuàng)辦的國(guó)際咨詢公司“基辛格協(xié)會(huì)”擔(dān)任副主席。

在尼克松和福特政府期間，斯考克羅夫特實(shí)現(xiàn)了軍銜上的兩連跳，1973年晉升空軍準(zhǔn)將，1975年晉升中將。不過(guò)為了擔(dān)任國(guó)家安全顧問(wèn)，斯考克羅夫特也在同年退出了現(xiàn)役。不過(guò)之后在官場(chǎng)和私營(yíng)部門的生活沒(méi)有改變斯考克羅夫特的個(gè)性。他依然不抽煙、不喝酒，不參加華盛頓的社交活動(dòng)，據(jù)說(shuō)他放松自己的方式就是“參加一場(chǎng)關(guān)于軍備控制的研討會(huì)”。在出任老布什政府的國(guó)家安全顧問(wèn)期間，他得到了與十五年前同等甚至更多的信任。老布什經(jīng)常對(duì)朋友表示，他在顧問(wèn)中最信任的就是斯考克羅夫特，因?yàn)椤安紓愄貙?duì)一切都無(wú)所求”。

被懷念的斯考克羅夫特

在老布什政府的4年中，斯考克羅夫特雖然依然是一個(gè)完美的管理者。在外交決策方面，當(dāng)伊拉克入侵科威特后，斯考克羅夫特果斷敦促老布什做出軍事反應(yīng)，而在沙漠風(fēng)暴行動(dòng)大獲全勝后則勸告白宮要保持克制，不要試圖推翻薩達(dá)姆政權(quán)，這一系列正確決策為老布什政府和斯考克羅夫特本人都贏得了巨大榮譽(yù)。1989年，在老布什政府中斯考克羅夫特堅(jiān)定主張應(yīng)當(dāng)盡早與中國(guó)恢復(fù)關(guān)系，當(dāng)年的6月和12月，他兩次代表老布什秘密訪問(wèn)中國(guó)，會(huì)見(jiàn)了鄧小平等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，商討緩和中美關(guān)系的途徑。

1992年底，老布什在競(jìng)選中失敗，這也標(biāo)志著美國(guó)外交隨著冷戰(zhàn)結(jié)束進(jìn)入了新的時(shí)代。傳統(tǒng)的注重力量平衡、謹(jǐn)慎的現(xiàn)實(shí)主義將要讓位于更加激進(jìn)、對(duì)美國(guó)自身力量更加自信的自由干預(yù)主義和新保守主義。盡管與布什家族交往甚密，小布什政府的兩位國(guó)家安全顧問(wèn)康多莉扎·賴斯和斯蒂芬·哈德利也是自己的老下屬和門徒，但是十年后的斯考克羅夫特卻并不認(rèn)同小布什政府的外交政策，尤其是反對(duì)入侵伊拉克。為此，他還在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“不要進(jìn)攻薩達(dá)姆”的署名評(píng)論文章，一時(shí)讓輿論認(rèn)為這是代表老布什發(fā)表不同意見(jiàn)。

對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，思斯考克羅夫特認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)失去了國(guó)際社會(huì)的信任，而“信任很容易失去，重獲它們則非常困難”，即使美國(guó)肯定能夠重獲信任，但是過(guò)程也絕不容易。相對(duì)克林頓和小布什，斯考克羅夫特與奧巴馬的外交政策其實(shí)最為接近，而后者在挑選國(guó)家安全顧問(wèn)時(shí)也專門咨詢了斯考克羅夫特的意見(jiàn)。

時(shí)移世易，短短二十多年，斯考克羅夫特在美國(guó)政治光譜中的位置就發(fā)生了巨大變化。對(duì)此，斯考克羅夫特本人也不乏自嘲：“25年前，我是頭號(hào)鷹派。然而盡管我看待事物的方式還和過(guò)去完全一樣，但現(xiàn)在我卻是頭號(hào)鴿派?！?/p>

可想而知，對(duì)小布什都“直言不諱”的斯考克羅夫特自然不會(huì)對(duì)特朗普另眼相待。斯考克羅夫特終生都是共和黨人，但是在2016年的選舉中，他和100多名共和黨國(guó)家安全“老兵”一起聯(lián)名為希拉里背書(shū)，主張這位民主黨候選人才是更適合在這一“歷史的關(guān)鍵時(shí)期”領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)的人。他始終認(rèn)為特朗普在對(duì)外政策上毫無(wú)準(zhǔn)備，所作所為也糟糕透頂。在斯考克羅夫特手上完美運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家安全委員會(huì)更是變得毫無(wú)章法、功能盡失，從弗林、麥克馬斯特、博爾頓到奧布萊恩，國(guó)家安全顧問(wèn)幾易其手，最后變成了總統(tǒng)的應(yīng)聲蟲(chóng)。

目睹特朗普治下的四年，斯考克羅夫特想必是痛心疾首。在2016年大選結(jié)束后，盡管不看好特朗普，斯考克羅夫特依然召集美國(guó)外交界的建制派人士，號(hào)召他們應(yīng)該捐棄黨派成見(jiàn)，在政府召喚的時(shí)候擔(dān)任公職，為國(guó)家服務(wù)。然而，這番舊派作風(fēng)在當(dāng)今的美國(guó)并無(wú)用武之地：睚眥必報(bào)的特朗普寧肯任由大量職務(wù)空缺，也不會(huì)任命批評(píng)過(guò)他的人。正可謂“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。如今，在特朗普政府“美國(guó)第一”政策的肆虐下，斯考克羅夫特的去世更仿佛預(yù)示著美國(guó)外交的“美好舊時(shí)光”一去不復(fù)返。