貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler），1952.4.1-2020.8.6

我如何可以相信Bernard已經(jīng)離開(kāi)我們了呢？

可能這是真的，但我不相信，也不會(huì)相信。

8月7日我一醒來(lái)就收到Bernard離世的消息，我聽(tīng)他生前的電臺(tái)訪問(wèn)，依然能感受到他的存在，他的慷慨，他溫暖的招呼和笑容，但我已無(wú)法止住我的淚水。一周前，我仍和Bernard通電話，我們討論8月底在法國(guó)阿爾勒（Arles）的研討會(huì)，以及將來(lái)的計(jì)劃。他的聲音比以前軟弱，但很積極。他埋怨手機(jī)壞了，打印機(jī)也壞了，但他又不能在網(wǎng)上買，因?yàn)樾枰檬謾C(jī)接收驗(yàn)證碼，但是他仍然繼續(xù)寫(xiě)作。8月6日，我突然感到一陣不尋常的虛弱，肚子不斷地抽痛，類似的情形兩年前發(fā)生過(guò)一次，那時(shí)，我的朋友兼編輯自殺了；我拖著疲憊的身體到郵局寄高麗參給Bernard, 但因?yàn)樾鹿?，郵局關(guān)門了?；氐郊液螅蚁雽?xiě)信給他，告訴他我編輯的、有他參與的兩本期刊專刊就快出版了。但我沒(méi)有寫(xiě)，我也沒(méi)想到，我再也沒(méi)有跟他說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。

我2008年11月與 Bernard在倫敦相識(shí)，雖然之前我已在他的講座上見(jiàn)過(guò)他。我與一名同事一起到圣潘克拉斯火車站（St. Pancras Station）去接他。那時(shí)我年輕，興奮，同時(shí)又很焦慮。之前我已讀過(guò)他的《技術(shù)與時(shí)間》（La technique et le temps）第一卷、他和德里達(dá)的《電視回聲影像學(xué)》（échographies de la télévision. Entretiens filmés），看了《伊斯特河》（The Ister），一部由他的長(zhǎng)期譯者兼朋友丹·羅斯（Dan Ross）以及大衛(wèi)·巴里松（David Barison）制作的紀(jì)錄片。我?guī)缀趺磕甓己蛯W(xué)生一起看這部片子。就像所有人一樣，我很好奇他是怎么從一個(gè)銀行搶劫犯成為哲學(xué)家的。我那時(shí)已經(jīng)仔細(xì)研讀過(guò)海德格爾的《存在與時(shí)間》以及海氏后期著作，我以為自己已經(jīng)洞悉了海德格爾技術(shù)思想的某些問(wèn)題。但閱讀《技術(shù)與時(shí)間》卷一令我極度興奮。我逐句通讀過(guò)幾遍，每次都是非凡的經(jīng)歷。Bernard用“技術(shù)”（或者說(shuō)“第三持存”[tertiary retention]）的概念解構(gòu)了海德格爾的“存在”概念，并打開(kāi)了海德格爾思想的一個(gè)突破口，進(jìn)而從內(nèi)部將其予以重構(gòu)。

但是，更令人印象深刻的是他解構(gòu)西方哲學(xué)史的計(jì)劃。對(duì)他來(lái)說(shuō)，技術(shù)實(shí)際上是第一哲學(xué)，但它被哲學(xué)史壓抑了（弗洛伊德意義上的壓抑）?！都夹g(shù)與時(shí)間》前兩卷致力于對(duì)海德格爾和胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的解構(gòu)；第三卷是對(duì)康德《純粹理性的批判》的解構(gòu)，以及對(duì)法蘭克福學(xué)派批判理論的批判。

《技術(shù)與時(shí)間》第三卷也是Bernard針對(duì)工業(yè)資本主義的政治性著作的開(kāi)端，此后他在這個(gè)方向上出版了超過(guò)三十多本書(shū)。Bernard并不反對(duì)工業(yè)本身，而是反對(duì)工業(yè)資本主義的視野，同時(shí)反對(duì)各種形式的犬儒主義。技術(shù)工業(yè)，尤其消費(fèi)主義，重視短期的獲利能力，因此并沒(méi)有擔(dān)負(fù)起照懷大眾——特別是年輕一代，格蕾塔·桑伯格（Greta Thunberg）的一代的責(zé)任。正是在這樣的條件下，技術(shù)變得有毒。從《技術(shù)與時(shí)間》的第三卷開(kāi)始，Bernard試圖通過(guò)對(duì)馬克思、弗洛伊德、西蒙東（Gilbert Simondon），對(duì)生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等的閱讀，系統(tǒng)地尋找新武器。Bernard在2006年與朋友們一起創(chuàng)建的工業(yè)藝術(shù)（Ars Industrialis）協(xié)會(huì)的任務(wù)，便是致力于工業(yè)的轉(zhuǎn)型。他生前在巴黎北部圣丹尼的項(xiàng)目則是與工業(yè)伙伴和銀行合作，發(fā)展一種新的政治經(jīng)濟(jì)，他稱之為“貢獻(xiàn)性經(jīng)濟(jì)”（the economy of contribution）。

我仍然記得那是個(gè)下雨天。他像個(gè)典型的法國(guó)知識(shí)分子，穿了件黑色大衣，戴著帽子，但我還是把傘遞給了他。他一開(kāi)始拒絕，后來(lái)還是接受了。Bernard非常友好，問(wèn)我在讀什么。我告訴他，我正在讀他的半自傳《付諸行動(dòng)》（Acting Out）和哲學(xué)史家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）的另一本書(shū)。他很吃驚。我那時(shí)剛從重病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他的哲學(xué)與古代靈修之間的共鳴使我著迷。在后來(lái)的會(huì)議上他發(fā)表了主題演講，我也做了一次報(bào)告，Bernard對(duì)我關(guān)于關(guān)系的研究非常感興趣，叮囑我與他保持聯(lián)系。幾個(gè)月后，他到倫敦大學(xué)金匠學(xué)院與大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）、雅安·莫里耶-布當(dāng)（Yann Moulier-Boutang）辯論（活動(dòng)由斯科特·拉希[Scott Lash]主持，當(dāng)時(shí)一名俄羅斯藝術(shù)家，自稱阿甘本[Giorgio Agamben]的粉絲，在演講者面前拉屎以解釋他所理解的抗?fàn)帲?，Bernard邀請(qǐng)我到他巴黎的研討會(huì)上談我的研究。后來(lái)他同意指導(dǎo)我的博士論文。Bernard對(duì)我來(lái)說(shuō)是英雄和巨人，每次和他討論論文時(shí)，我都覺(jué)得自己是在浪費(fèi)他的時(shí)間。但是Bernard熱情且慷慨，他從不把我當(dāng)學(xué)生而是當(dāng)朋友，他對(duì)我的研究十分感興趣。我并沒(méi)有第三持存來(lái)記錄這些場(chǎng)景，但是很多細(xì)節(jié)仍然歷歷在目。我還記得在一次會(huì)議中，Bernard叫我不要讀太多的海德格爾，因?yàn)槊總€(gè)偉大的思想家只有一兩本代表作，對(duì)他來(lái)說(shuō)，海德格爾的是《存在與時(shí)間》。有一次，在我們等過(guò)馬路的時(shí)候，他說(shuō)有一個(gè)人我以后必須認(rèn)真對(duì)待，那就是雅克·德里達(dá)。我2016年出版了論文《論數(shù)碼物的存在》（On the Existence of Digital Objects），Bernard慷慨地寫(xiě)了序言。

當(dāng)我從倫敦移居巴黎并開(kāi)始在他的研究與創(chuàng)新學(xué)院（Institut de recherche et d'innovation）工作時(shí)，我才更加了解 Bernard。IRI是他于2006年辭去蓬皮杜中心文化發(fā)展部主任一職后與文森特·普伊赫（Vincent Puig）創(chuàng)建的研究所。在擔(dān)任蓬皮杜藝術(shù)中心主任之前，他應(yīng)音樂(lè)家兼作曲家皮埃爾·布列茲（Pierre Boulez）的邀請(qǐng)，成為音樂(lè)-聲學(xué)協(xié)調(diào)研究所（IRCAM）的主任。我從沒(méi)有遇到過(guò)比Bernard更傳奇的人：從農(nóng)場(chǎng)工人，到爵士酒吧老板，再到銀行搶劫犯，在現(xiàn)象學(xué)家杰拉德·格拉內(nèi)爾（Gérard Granel）的幫助下在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)了五年哲學(xué)，成為利奧塔的碩士生和德里達(dá)的博士生，此后負(fù)責(zé)多個(gè)研究項(xiàng)目，包括1980年代與國(guó)家圖書(shū)館合作的數(shù)字化項(xiàng)目。接著他成為國(guó)立視聽(tīng)研究院（INA）的署理主任，然后是IRCAM主任，2018年他從IRI退休。

后來(lái)我離開(kāi)法國(guó)前往德國(guó)工作，但與Bernard的關(guān)系更加緊密。他曾在我工作的呂訥堡大學(xué)（Universit?t Lüneburg）擔(dān)任了一個(gè)學(xué)期的客座教授，其后又在洪堡大學(xué)繼續(xù)當(dāng)了一學(xué)期客座，那時(shí)我剛好住柏林，因此我們幾乎每周都見(jiàn)面。自2012年起，我每年都會(huì)去法國(guó)中部的埃皮諾（Epineuil）鄉(xiāng)下上他的暑期學(xué)校，Bernard和他的家人為受邀者和學(xué)生們組織了為期一周的研討會(huì)。那是思想與友誼的盛宴，不幸的是它在2017年戛然而止。但隨著B(niǎo)ernard的離去以及新冠疫情爆發(fā)，2010年起我每年都向往的法國(guó)夏天似乎也離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

2015年，我第一次與Bernard和他的家人一起回中國(guó)。Bernard總對(duì)所有人說(shuō)，是我把他帶到了中國(guó)，但我認(rèn)為情況恰恰相反。那時(shí)我已經(jīng)在歐洲生活了十年，其間，我每年只回香港幾天探望父母，沒(méi)有去內(nèi)地。與Bernard一起去杭州講學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的事件，感謝中國(guó)美術(shù)學(xué)院現(xiàn)任院長(zhǎng)高士明和他的同事們，讓我重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)。我們2015年開(kāi)始在杭州教授大師班，這期間我?guī)缀趺刻於己虰ernard一起共進(jìn)午餐和晚餐。在許多個(gè)溫暖的春晚，我們?cè)趯W(xué)院旁邊意大利餐廳的露臺(tái)上觥籌交錯(cuò)，談?wù)撜軐W(xué)。我還記得那是2018年，Bernard喝著酒，抽著煙，突然對(duì)我說(shuō)，你還記得我曾經(jīng)叫你不要讀海德格爾嗎？我回答說(shuō)，是的，我記得，那是十年前，但是我沒(méi)有理您。他笑著說(shuō)，我知道你不聽(tīng)我話，我現(xiàn)在認(rèn)為我錯(cuò)了。2016年，我出版了第二本專著《論中國(guó)的技術(shù)問(wèn)題——宇宙技術(shù)初論》（The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics），是我對(duì)海德格爾1953年的論文《技術(shù)的追問(wèn)》的回應(yīng)和批評(píng)。在這本書(shū)中，我提出了與Bernard不同的海德格爾讀法，盡管此書(shū)第二部分對(duì)于京都學(xué)派和新儒家的解構(gòu)，仍然有賴于他對(duì)海德格爾的世界歷史觀的批判。我將這本書(shū)獻(xiàn)給了Bernard，因?yàn)槿绻麤](méi)有我們之間的多次討論，沒(méi)有他對(duì)我叛逆精神的肯定，我將無(wú)法邁出這一步。然而，這本書(shū)也給Bernard帶來(lái)了問(wèn)題。Bernard不同意我的看法——不是我對(duì)海德格爾的閱讀，而是我對(duì)法國(guó)古生物學(xué)家安德烈·勒魯瓦-古爾漢（André Leroi-Gourhan）的解讀，這或許是我與他的哲學(xué)沖突。我們?cè)?018年的成都之行中討論了這件事，記得當(dāng)時(shí)恰好是在和他兒子奧古斯丁一起去看熊貓的途中；我們?cè)緫?yīng)該在2019年的臺(tái)北研討會(huì)上就此事展開(kāi)辯論，但卻沒(méi)有做到；最后，我們決定把辯論挪到Angelaki期刊的宇宙技術(shù)特刊上，然而特刊發(fā)行的時(shí)候剛好是他去世的那天。Bernard在2020年4月住院期間忍受了很多痛苦，卻還是非?？犊赝瓿闪诉@篇文章?？上淖兞苏撐牡姆较?，所以我們計(jì)劃中的辯論從未真正發(fā)生。

Bernard留下了許多關(guān)于哲學(xué)和技術(shù)的原創(chuàng)性和開(kāi)創(chuàng)性工作。他從不局限于單一學(xué)科，也從未對(duì)任何膚淺的跨學(xué)科研究感到滿意。他一直在努力發(fā)明新的思維和實(shí)踐，打破各種各樣的界限，讓我們窺見(jiàn)未來(lái)和希望。他是災(zāi)難的思想家，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是悲劇的思想家，他從未錯(cuò)過(guò)使偶然事件成為哲學(xué)上的必然的機(jī)會(huì)。盡管如此，Bernard仍然虧欠我們他承諾過(guò)的多本《技術(shù)與時(shí)間》。Bernard曾經(jīng)幾次向我提起他在監(jiān)獄里的一段很不尋常的經(jīng)歷。在一次迷幻式的體驗(yàn)中，他寫(xiě)下了一篇文章，當(dāng)時(shí)他也不太明白自己寫(xiě)了什么。他拿給格拉內(nèi)爾看，后者告訴他：“這將是你的哲學(xué)?！边@些內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)了在他的博士論文，后來(lái)論文答辯委員會(huì)成員之一的馬里翁希望發(fā)表這一部分，但Bernard拒絕了。該部分應(yīng)該作為《技術(shù)與時(shí)間》的第七卷出版，盡管我們?nèi)栽诘却谒摹⒌谖搴偷诹?。?jù)Bernard所說(shuō)，這個(gè)神秘的部分是關(guān)于螺旋形的。我從沒(méi)有讀過(guò)這些文字，但我在想它是否有可能與我在《遞歸與偶然》（Recursivity and Contingency）中描述的內(nèi)容相近，我這本書(shū)的導(dǎo)論的標(biāo)題叫“一種迷幻的生成”（A Psychedelic Becoming）。Bernard讀了《遞歸與偶然》，他認(rèn)為我處理的德國(guó)觀念論和控制論的問(wèn)題很重要，他把書(shū)推薦了給法國(guó)出版商。但是遺憾的是，我們從未討論過(guò)“遞歸”與他的“螺旋”概念之間的關(guān)系，因?yàn)槿ツ晡义e(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。

去年我們?cè)诤吷⒉綍r(shí)，我告訴他，我曾在2016年與他的老朋友石田英敬和東浩紀(jì)一起喝醉過(guò)。Bernard非常興奮，他說(shuō)出獄后從未真正醉過(guò)，但是他可能想要有一次例外。 在餐廳里，他點(diǎn)了一瓶酒，無(wú)奈因?yàn)槲业纳眢w尚未從《遞歸與偶然》所造成的虛耗中恢復(fù)過(guò)來(lái)，我最多只能喝一杯。Bernard不得不把半瓶紅酒帶回酒店。我錯(cuò)過(guò)了讓他喝醉的機(jī)會(huì)，或者我也讓他失望了。畢竟，Bernard是一個(gè)不需要酣醉的悲劇主義者（tragist）。

今年，我原本希望能再次在杭州見(jiàn)到他，但因?yàn)橐咔?，所有活?dòng)都取消了。我最后一次見(jiàn)到Bernard是在2019年11月，當(dāng)時(shí)我們應(yīng)臺(tái)北國(guó)立藝術(shù)大學(xué)之邀，一起去臺(tái)灣教授大師班。我原本應(yīng)該在12月去巴黎參加他的年會(huì)，但我實(shí)在精疲力盡而不得不取消行程。盡管今年的會(huì)議仍將在12月如期舉行，但Bernard已無(wú)法赴約。Bernard選擇在一個(gè)貧乏的時(shí)代離開(kāi)我們，在這個(gè)時(shí)代，愚蠢成為常態(tài)，政治不過(guò)是謊言，肆虐的疫情加劇了一切他終其一生都在與之斗爭(zhēng)的惡。自2016年以來(lái)，Bernard經(jīng)常談?wù)搲?mèng)想和夢(mèng)想的必要性：工業(yè)資本主義摧毀了做夢(mèng)的可能，它只能通過(guò)操縱注意力來(lái)生產(chǎn)消費(fèi)主義。

在他看來(lái)，做夢(mèng)的官能是被康德所忽視的。Bernard是一個(gè)夢(mèng)想家，他夢(mèng)想著不可能，因?yàn)槟鞘钦軐W(xué)真正的對(duì)象；他是一個(gè)與愚蠢戰(zhàn)斗的悲劇英雄，正如他的口頭禪——“必須戰(zhàn)斗”（il faut combattre）。Bernard高度評(píng)價(jià)宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片《起風(fēng)了》，對(duì)他而言，這部電影是說(shuō)明夢(mèng)想與技術(shù)關(guān)系的絕佳例子。所有技術(shù)都是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，但夢(mèng)想也可能成為噩夢(mèng)，正如在藥理學(xué)中，所有的藥既是解藥，又是毒藥。Bernard繼承了柏拉圖和德里達(dá)，成為二十一世紀(jì)的技術(shù)藥理學(xué)家；然而，今天的科技大學(xué)幾乎很少有不為工業(yè)服務(wù)的，它們或許會(huì)談?wù)搨惱?，卻不再需要哲學(xué)，因?yàn)樗鼈兌际チ俗鰤?mèng)的能力。“起風(fēng)了”來(lái)自Bernard最喜歡的瓦萊里詩(shī)歌《海濱墓園》（Le cimetière marin）中的一句話，這首詩(shī)的結(jié)尾如下，我想這或許也是Bernard，繼尼采之后的最偉大的悲劇主義者，會(huì)留給我們的話：

起風(fēng)了！……只有試著活下去一條路！

無(wú)邊的氣流翻開(kāi)又闔上了我的書(shū)，

波濤敢于從巉巖上濺沫飛迸！

飛去吧，令人眼花繚亂的書(shū)葉！

迸裂吧，波浪！用漫天狂瀾來(lái)打裂

這片有白帆啄食的平靜的房頂。（卞之琳譯）