原創(chuàng) 魚叔 獨(dú)立魚電影

終于，地獄級難度的2020年過去了一半。

往年此時(shí)，魚叔該為大家盤點(diǎn)上半年的十佳影片了。

今年是個(gè)例外。

疫情對電影業(yè)的打擊太大了。

國內(nèi)外院線，能看到的新片都不多。

但。

湊不夠「十佳」，總該選出一個(gè)「最佳」吧。

這不，最近就有一部新片，自帶「年度最佳」光環(huán)——

《第一頭牛》

First Cow

本片入圍了今年柏林國際電影節(jié)的主競賽單元。

外媒對它評價(jià)極高：

「今年迄今為止最好的電影之一?！?/p>

「《第一頭?！?，今年最好的電影。」

爛番茄的評價(jià)則是兩極分化。

觀眾滿意度較低，而專業(yè)影評人滿意度極高。

所以，這不會又是一部曲高和寡的小眾文藝片吧？

普通觀眾看不懂，所以給差評？

別急。

今天魚叔來好好盤盤它。

本片的幕后團(tuán)隊(duì)實(shí)力強(qiáng)勁。

發(fā)行方，是大名鼎鼎的獨(dú)立電影公司A24。

《機(jī)械姬》《伯德小姐》《遺傳厄運(yùn)》等等熱門佳片的幕后推手。

導(dǎo)演凱莉·萊卡特，美國著名的獨(dú)立導(dǎo)演，歐洲三大電影節(jié)?？?。

從業(yè)26年，只拍了7部長片，但部部精品。

代表作《某種女人》《溫蒂和露茜》《昨日歡愉》。

《第一頭?！返墓适虏⒉粡?fù)雜，一言以蔽之：

一個(gè)中國人和一個(gè)美國人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)，締結(jié)了深厚友誼。

片頭引用了一句詩：

「鳥兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人類有友誼?！?/p>

可見影片的關(guān)鍵詞就是兩個(gè)字——友誼。

電影的開場宛如一針鎮(zhèn)靜劑。

4:3長寬比，膠片質(zhì)感，緩慢移動的空鏡，背景只留環(huán)境音。

一位在森林里遛狗的女人，發(fā)現(xiàn)了意想不到的東西——

兩具蜷曲在一起的尸骨。

這個(gè)畫面很有視覺沖擊力，也劇透了影片結(jié)局。

往昔從泥土中噴薄而出，時(shí)間回到兩百年前。

19世紀(jì)早期，美國俄勒岡州。

庫奇被雇為廚師，跟隨一群冒險(xiǎn)家前往貿(mào)易站。

途中，他救助了一名逃難的中國人陸金。

陸金和無數(shù)漂洋過海來到美國的人一樣。

也是奔著當(dāng)?shù)氐摹杠淈S金」海貍皮毛和海貍油而來。

兩人的性格，截然不同。

陸金是個(gè)天生的冒險(xiǎn)家，去過世界各地許多地方，見多識廣。

他有魄力，有野心，更有經(jīng)商頭腦。

相比之下，庫奇反倒顯得孤陋寡聞。

他長期過著契約勞動和艱苦旅行的生活。

性格敏感內(nèi)向，在團(tuán)隊(duì)里永遠(yuǎn)是沒有話語權(quán)，任人欺負(fù)的那個(gè)。

庫奇和陸金，恰好形成互補(bǔ)。

他們相處融洽，體現(xiàn)了人類原始的親近本能——

庫奇第一次受邀請來到陸金家中，就很自然地替他打掃落葉。

還特地采摘了許多花，裝在一個(gè)小瓶子里。

而陸金則在屋外劈柴，準(zhǔn)備生火做飯。

簡直就像兩口子。

在這片無人約束的土地，干，就是硬道理。

允許一部分有能力的實(shí)干家先富起來。

庫奇是個(gè)有天賦的糕點(diǎn)師，他無意間說起，如果能用牛奶來做餅干的話，一定非?？煽?。

陸金認(rèn)為這是一個(gè)商機(jī)，值得嘗試。

「這里還沒有歷史，歷史還正在發(fā)生，而我們這次早來了一步?！?p>

他們渴望成為創(chuàng)造歷史的人。

要邁出創(chuàng)業(yè)第一步，原材料必不可少。

怎樣才能得到呢?

就靠最簡單快速粗暴的方式——偷盜。

此時(shí)，電影的另一個(gè)重要角色出場了——

鎮(zhèn)上的第一頭奶牛。

它抵達(dá)小鎮(zhèn)的方式稱得上風(fēng)光。

乘著木筏逆流而上，岸邊的人都停下手中的活，目送它登岸。

儼然一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫卷。

在這塊以采集和漁獵為生的土地上，奶?？墒窍∪蔽锓N。

讓當(dāng)?shù)厝藗涓畜@奇。

奶牛屬于鎮(zhèn)上的一位英國長官，法克特。

他如此大費(fèi)周章，只為往自己的茶里加點(diǎn)牛奶。

英國人無誤了。

只是，奶牛也有自己的不幸。

它的伴侶和幼崽，都死在了來的路上。

同樣作為外來者，它在此地注定是孤立無援的。

庫奇和陸金想到一個(gè)大膽的計(jì)劃:

趁著夜深人靜，溜進(jìn)長官的后院去偷牛奶。

庫奇擠奶，陸金上樹望風(fēng)。

沒想到，影片最動人的場景，是發(fā)生在人和牛之間。

庫奇一邊擠奶，一邊友好地、恭敬地與之交談：

「對你丈夫的事情，我感到抱歉?！?/p>

就像在面對另一位「商業(yè)伙伴」，坦率敞開心扉。

這倒也符合他的性格。

他用牛奶制作出第一批餅干，在早市隨便擺了個(gè)攤叫賣。

這真的是餅干

出乎意料的是，餅干分分鐘售罄，大受歡迎。

如果有人問這是怎么做出來的，陸金就順?biāo)浦壅f：

「秘密食材，古老的中國配方?！?/p>

巧妙地將異國情調(diào)轉(zhuǎn)化成銷售優(yōu)勢，再次展現(xiàn)他的商業(yè)天賦。

餅干的熱銷也表明了：

即使在最貧瘠的環(huán)境中，人類對美味仍有著原始需求。

兩人的名聲逐漸打響，越來越多人排著隊(duì)，只為吃上一塊餅干。

他們也開始暢想未來，計(jì)劃著攢夠了錢，把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到人流更大的舊金山。

但也擔(dān)心競爭不過當(dāng)?shù)氐母怙灧弧?/p>

然而美夢還沒做多久，奶牛的主人現(xiàn)身了。

他親口品嘗庫奇制作的餅干，連連稱贊。

陸金和庫奇一下就慌了。

如果突然停止制作，不免顯得可疑；

但如果繼續(xù)制作，遲早會被長官發(fā)現(xiàn)。

好景不長，他們最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

望風(fēng)的陸金，不小心從樹上摔了下來。

被長官發(fā)現(xiàn)，提著槍就沖了出來。

他一下子就想到是這兩人。

私有財(cái)產(chǎn)遭竊，無疑是對他的挑釁和蔑視。

堂堂一個(gè)長官，怎么能容忍這種行為。

于是，庫奇和陸金踏上了逃亡之路…

至于二人最后的結(jié)局，已寫在了影片開頭。

就故事而言，《第一頭?！肥菢O簡的。

或許，這也是不少觀眾沒看過癮的地方。

但故事簡單，不代表沒內(nèi)涵。

這正是導(dǎo)演萊卡特所擅長的——

剝離無關(guān)的東西，裸露敘事的主干，再用畫面、聲音和配樂去裝點(diǎn)，使其豐滿。

風(fēng)格簡約而直接，使得影片具有寓言式的呈現(xiàn)。

就電影的題材和元素來說，它是一部西部片。

和影史上的經(jīng)典西部片有一些共同點(diǎn)。

比如闖入者式的男性主人公、西進(jìn)運(yùn)動的歷史背景、文明與野蠻的對立等等。

但同時(shí)它又是對好萊塢西部片的一次解構(gòu)。

經(jīng)典西部片往往帶有濃重的「個(gè)人英雄主義」色彩。

而本片是反英雄的。

兩位主角，沒有懲奸除惡，而是行偷雞摸狗之事；

對社會問題，他們無能為力。

階級固化是如此難以動搖，權(quán)貴的一頭奶牛都能成為全鎮(zhèn)的焦點(diǎn)。

同時(shí)，影片刻畫人物的方式也是反傳統(tǒng)、反類型的。

首先是人物所處的環(huán)境。

在約翰·福特等西部片大師的電影中，人物被置于青山翠谷，大漠黃沙中，遠(yuǎn)景，壯闊。

《關(guān)山飛渡》劇照

而在本片中，景觀被搖搖晃晃的棚屋和緊湊壓迫的森林所取代。

這要?dú)w功于電影的攝影師克里斯·布勞維爾特，滿足了導(dǎo)演慣用的自然主義，幾乎都是中近景。

因此，影片也沒有百步穿楊的槍法和牛仔裝束。

而是著眼于庫奇破洞的靴子，裝飾餅干時(shí)涂抹的蜂蜜，以及盛裝牛奶的鐵桶。

這些不起眼的日常細(xì)節(jié)，擴(kuò)寬了電影中人物的世界。

其次是人物的形象。

經(jīng)典西部片中的主角往往是硬漢形象，孤膽英雄。

他們的「男性氣質(zhì)」被大肆強(qiáng)調(diào)，相應(yīng)地也被描繪成異性戀者。

《黃金三鏢客》

而本片的兩位男主，則顯得有些「軟弱」。

為了生存下去，他們相互扶持、惺惺相惜。

這種男性情誼被刻畫得溫情脈脈，甚至稱得上「浪漫」。

這讓魚叔想起另一部西部片《虎豹小霸王》。

大膽地把主角設(shè)置成兩個(gè)亡命天涯的銀行劫匪，成就了影史上最經(jīng)典的一對男男搭檔。

《虎豹小霸王》劇照

這些反傳統(tǒng)的主人公，明顯區(qū)別于主流類型片中刻板的男性形象。

這也是導(dǎo)演凱莉·萊卡特一直在做的，從早年的成名作《昨日歡愉》，到前幾年頗受好評的《某種女人》。

她細(xì)膩、自然地塑造出「有缺點(diǎn)」的主人公，同時(shí)描繪出同性之間超越了友情或愛情的真摯情誼。

充滿真實(shí)感，引人共情。

《第一頭?！氛w悠閑、輕柔的基調(diào)，容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為電影不帶尖銳的觀點(diǎn)。

其實(shí)不是。

它綿里藏針。

這個(gè)故事追溯到了美國資本主義的萌芽時(shí)期。

馬克思說過：「資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。」

庫奇和陸金白手起家的創(chuàng)業(yè)故事，始于盜竊，道破了商業(yè)和貿(mào)易固有的腐敗，無論其規(guī)模大小。

但最后以失敗告終，只因盜竊的行為敗露，仿佛是在抽象地闡釋資本主義根源的潰爛。

在印第安原住民聚居的俄勒岡州，規(guī)則尚未被制定。

人類自信地以為擁有對動物、土地和產(chǎn)品的統(tǒng)治權(quán)。

可天命論的神話，很快被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所嘲弄——

階級的劃分，是先于規(guī)則出現(xiàn)的。

歷史的形成，需要吞沒一個(gè)個(gè)籍籍無名的人。

這里的人們，所擁有的那一點(diǎn)點(diǎn)東西——

一雙閃亮的靴子，一口鐵鍋，一把小提琴，一塊美味的蛋糕，一個(gè)難得的朋友……

都可以被輕易地剝奪。

所有看似堅(jiān)固的東西轉(zhuǎn)眼就煙消云散。

但這就是真實(shí)的世界，要么接受，要么死去。

光陰流轉(zhuǎn)，百年已過，什么都將被時(shí)間帶走。

唯有這兩具緊緊相依的白骨，如今看來像是超越時(shí)間的存在，成了遠(yuǎn)甚于財(cái)富的東西。

值得贊美嗎？歌頌嗎？

不。

如果沒有那位遛狗的女人發(fā)現(xiàn)他們，他們便不存在。

庫奇和陸金的故事，就是「美國夢」的縮影。

而所謂美國夢。

到頭來，也只是一場幻夢。

縱使有過短暫的成功喜悅，但殘酷的結(jié)局其實(shí)早已注定。

看到這里，魚叔才服氣：

《第一頭?！分档眠@個(gè)年度最佳。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，導(dǎo)演凱莉·萊卡特卻選擇慢下來，沉下來。

用小人物的故事，訴說那些被宏大敘事抹去的真實(shí)鮮活的人性。

在這多災(zāi)多難的一年。

我們或許比任何時(shí)候都更需要這樣的「返璞歸真」。

全文完。

原標(biāo)題：《今年最好的電影，卻有一半人罵是爛片》

閱讀原文