丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第八周 第五天

波斯 阿迦·沙希德·阿里 《今夜請(qǐng)叫我以實(shí)瑪利》

克什米爾裔美國(guó)詩(shī)人阿迦·沙希德·阿里（Agha Shahid Ali，1949-2001）是當(dāng)代加扎勒（ghazal）詩(shī)歌創(chuàng)作的主要實(shí)踐者。阿里出生于斯利那加（Srinagar），后前往德里上大學(xué)，1976年搬至美國(guó)，在賓夕法尼亞州立大學(xué)獲得英語(yǔ)博士學(xué)位，在亞利桑那大學(xué)獲得藝術(shù)碩士學(xué)位。隨后，他開(kāi)始教授一系列創(chuàng)意寫(xiě)作課程，在2000年調(diào)至猶他大學(xué)前，還負(fù)責(zé)主持馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的創(chuàng)意寫(xiě)作藝術(shù)碩士課程。即便考慮到其從小在印度接受教育，“加扎勒”這種詩(shī)歌形式對(duì)于一位在美國(guó)執(zhí)教的戰(zhàn)后英語(yǔ)詩(shī)人而言，仍是一個(gè)出人意料的選擇。愛(ài)德華·薩義德在1983年的《世俗批評(píng)》（Secular Criticism）一文中頌揚(yáng)了自由選擇的新式“從屬關(guān)系”（affiliations），與之對(duì)應(yīng)的則是被盲目接受的對(duì)于舊式“親嗣關(guān)系”（filiations）的假定。根據(jù)薩義德的這種區(qū)分，我們可將加扎勒詩(shī)歌視作文學(xué)親嗣關(guān)系中的一個(gè)經(jīng)典案例：在一連串文化-政治霸權(quán)（以莫臥兒帝國(guó)為終點(diǎn)并且包含其在內(nèi)）的庇佑支持下，加扎勒詩(shī)歌從阿拉伯語(yǔ)傳入波斯語(yǔ)，而后又?jǐn)U至烏爾都語(yǔ)。然而，沙希德·阿里卻做出了一種積極的從屬性選擇，讓這種經(jīng)典形式在英語(yǔ)中和在美國(guó)重新煥發(fā)生機(jī)，在當(dāng)時(shí)盛行于藝術(shù)碩士課程的高度個(gè)人主義、不問(wèn)政治、形式自由的詩(shī)歌中為它擠占一席空間。沙希德·阿里不僅是一位加扎勒詩(shī)歌的實(shí)踐者，也是這種詩(shī)歌形式的推廣者：詩(shī)集《迷人的不統(tǒng)一》（Ravishing Disunities）匯集了他從眾多當(dāng)代詩(shī)人那里征集而來(lái)的加扎勒詩(shī)歌——否則，這些人多半會(huì)把固定的格律與用韻掃進(jìn)維多利亞的歷史垃圾堆。

沙希德·阿里在一個(gè)純世俗家庭中長(zhǎng)大，但他創(chuàng)作的加扎勒詩(shī)歌中卻縈繞著《古蘭經(jīng)》以及波斯與阿拉伯的文學(xué)傳統(tǒng)，而這些都是用他不曾掌握的語(yǔ)言寫(xiě)成的。他擅長(zhǎng)用英語(yǔ)創(chuàng)作加扎勒詩(shī)歌，往往以巧妙、典雅的同韻詞引出結(jié)束每組對(duì)句的那個(gè)關(guān)鍵詞——這一形式特征，在絕大多數(shù)從波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)或?yàn)鯛柖颊Z(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的加扎勒詩(shī)歌中顯然未能得到體現(xiàn)。盡管我們已經(jīng)看到，迪克·戴維斯在翻譯設(shè)拉子詩(shī)人的作品時(shí)，有時(shí)的確成功做到了始終將譯出的對(duì)句引向同韻詞，但是，加扎勒詩(shī)歌的譯者們通常還是會(huì)對(duì)在傳遞詩(shī)歌含義的同時(shí)還得保住全詩(shī)的單韻架構(gòu)感到絕望。沙希德·阿里直接用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，因此在創(chuàng)建單韻架構(gòu)方面沒(méi)有任何困難，但是出于對(duì)整體效果的考慮，有時(shí)他會(huì)頗具策略性地預(yù)先寫(xiě)出所有的同韻詞。他以一首題為“阿拉伯語(yǔ)”（Arabic）的加扎勒詩(shī)歌，對(duì)一門(mén)自己不會(huì)講的語(yǔ)言以及由它所傳達(dá)的歷史展開(kāi)了深思：

世間僅存的失落之語(yǔ)，便是阿拉伯語(yǔ)。

有人將以上諸詞向我吐露，然而并非用阿拉伯語(yǔ)。

祖先們啊，你們?cè)诩易宓哪沟乩餅槲伊粝乱环酵粒?/span>

為何我必須在你們的眼眸中尋找阿拉伯語(yǔ)的禱文？

此處，阿里為我們呈上的是一首被“解構(gòu)”了的加扎勒詩(shī)歌：沒(méi)有押韻，甚或不具備任何固定的格律，仿佛這首詩(shī)是從一首業(yè)已失傳的原作翻譯而來(lái)似的——借用詩(shī)中的說(shuō)法，它已失去了那“失落之語(yǔ)”。（譯者注：加扎勒詩(shī)歌由若干組內(nèi)容上相互獨(dú)立或半獨(dú)立的對(duì)句構(gòu)成。在開(kāi)篇第一組對(duì)句中，兩行詩(shī)皆以同一個(gè)詞或短語(yǔ)[即前文所稱(chēng)的“關(guān)鍵詞”]收尾，兩行中緊挨著關(guān)鍵詞的那個(gè)詞需押韻[也就是說(shuō)，上引第一組對(duì)句中處于“is”和“not”這兩個(gè)位置上的詞本該押韻]。從第二組對(duì)句開(kāi)始，每組對(duì)句的第二行都得以那個(gè)關(guān)鍵詞收尾，在關(guān)鍵詞前出現(xiàn)的那個(gè)詞需與第一組對(duì)句中的押韻詞同韻[也就是說(shuō)，上引第二組對(duì)句中處于“in”這個(gè)位置上的詞本該與前述兩個(gè)位置上的詞押韻；后文所引《今夜》中的“gazelle”“farewell”“Ishmael”便做到了與該詩(shī)開(kāi)篇第一組對(duì)句中的“spell”“expel”押韻]。）

阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)的這種“缺席的在場(chǎng)”（馬哈茂德·達(dá)爾維什可能會(huì)如此表述）在阿里的作品中隨處可見(jiàn)；他呢，則調(diào)動(dòng)這兩門(mén)語(yǔ)言，來(lái)對(duì)眼下最關(guān)注的問(wèn)題作出回應(yīng)。由來(lái)已久的克什米爾沖突在他的許多作品中都占據(jù)著重要地位，尤其是《半英寸的喜馬拉雅》（The Half-inch Himalayas，1987）和《沒(méi)有郵局的國(guó)家》（The Country Without a Post Office，1997）這兩本詩(shī)集。他的最后一本詩(shī)集《今夜請(qǐng)叫我以實(shí)瑪利》（Call Me Ishmael Tonight）在他去世后于2003年出版，里面充滿(mǎn)對(duì)第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以及巴以沖突的指涉；它直面?zhèn)€體與政治層面上有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、信仰和人之必死的終極現(xiàn)實(shí)：罹患腦部腫瘤的阿里在五十二歲垂死之際完成了這部詩(shī)集。

如果說(shuō)阿拉伯語(yǔ)是當(dāng)今世間“僅存的失落之語(yǔ)”，那么，這可部分歸因于希伯來(lái)語(yǔ)在以色列的復(fù)興。因猶太民族大流散而在很長(zhǎng)一段時(shí)期里淪為失落之語(yǔ)的希伯來(lái)語(yǔ)，現(xiàn)今再度成為一門(mén)活的語(yǔ)言，而且還具有一種霸權(quán)力量，把它周邊的阿拉伯語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)榘屠账固谷擞靡杂涊d自身失落之物的工具。然而，用來(lái)書(shū)寫(xiě)《古蘭經(jīng)》的語(yǔ)言——《古蘭經(jīng)》通常被認(rèn)為是無(wú)法翻譯的——卻并未因其閉塞而導(dǎo)致自身的神圣歷史被抹除：這段歷史，交織掩映在古典詩(shī)歌的轉(zhuǎn)義修辭中?！栋⒗Z(yǔ)》一詩(shī)繼續(xù)寫(xiě)道：

縱使衣衫被撕裂，瑪吉努仍在為萊拉哭泣。

噢，他發(fā)瘋般喊出的阿拉伯語(yǔ)，乃是大漠之癲狂。

誰(shuí)會(huì)聽(tīng)從以實(shí)瑪利？即便此刻他仍在吶喊：

亞伯拉罕，扔掉你的匕首，用阿拉伯語(yǔ)誦一首贊美詩(shī)。 

馬哈茂德·達(dá)爾維什從流亡中向世人書(shū)寫(xiě)：

你們都將在轉(zhuǎn)瞬即逝的阿拉伯語(yǔ)詞間消逝。

通過(guò)頗具諷刺意味地對(duì)“以實(shí)瑪利”的希伯來(lái)語(yǔ)起源（意指“上帝聽(tīng)見(jiàn)”）加以玩味，這首詩(shī)重寫(xiě)了它所回顧的那段歷史：它讓以實(shí)瑪利以吶喊反對(duì)暴力之循環(huán)，而代表著這種暴力循環(huán)的，則是上帝向亞伯拉罕下達(dá)的那道不可思議的指令——用以實(shí)瑪利的弟弟以撒來(lái)獻(xiàn)祭。繼而，阿里又將自己的失去阿拉伯語(yǔ)與達(dá)爾維什的流亡異國(guó)他鄉(xiāng)相提并論。

《古蘭經(jīng)》通常被認(rèn)為是無(wú)法翻譯的，然而，在阿里的詩(shī)行中，用以書(shū)寫(xiě)該經(jīng)文的失落之語(yǔ)仍舊握有先知般的預(yù)言能力。在第二章（sūrah）里，《古蘭經(jīng)》為叛教者定下了嚴(yán)酷的命運(yùn)；在《阿拉伯語(yǔ)》一詩(shī)中，這一命運(yùn)眼下已由帶有政治動(dòng)機(jī)的現(xiàn)代暴力加以?xún)冬F(xiàn)——不論是透過(guò)如雨點(diǎn)般落向伊拉克的炮彈，還是透過(guò)加西亞·洛爾迦（García Lorca）在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的遇害，我們都能窺見(jiàn)這種暴力：

《古蘭經(jīng)》預(yù)言了一場(chǎng)人與石之火。

噢，眼下一切皆已成真，就像阿拉伯語(yǔ)里所說(shuō)的那樣。

洛爾迦死時(shí)，他們讓陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，只見(jiàn)得——

他的蓋綏達(dá)詩(shī)行，在地平線上編成了阿拉伯語(yǔ)的繩結(jié)。

（譯者注：洛爾迦在《告別》[Farewell]一詩(shī)中寫(xiě)道：“如果我死了，讓陽(yáng)臺(tái)的門(mén)開(kāi)著?！?蓋綏達(dá)是一種阿拉伯語(yǔ)傳統(tǒng)詩(shī)歌形式，常以頌贊或悲悼為主題。）

失落之物還延及一個(gè)毀于1948年的巴勒斯坦村莊——在此之前，猶太復(fù)國(guó)主義組織斯特恩幫（Stern Gang）屠殺了那里的居民：

代爾亞辛曾經(jīng)為人居住，而今只能見(jiàn)到密林重重——

那座村莊，被夷為平地。阿拉伯語(yǔ)，失落無(wú)跡。

在所有這些失物的包圍之下，收束全詩(shī)的兩組對(duì)句建立起一種跨越語(yǔ)言與文化的詩(shī)意關(guān)聯(lián)，并援引了以色列偉大詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai）的詩(shī)句：

噢阿米亥，我一如你，也見(jiàn)過(guò)美麗女子的衣裙，

以及用死亡、希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)撰寫(xiě)的余下一切。

他們向我打聽(tīng)“沙希德”的含義——

聽(tīng)著：在波斯語(yǔ)中意為“愛(ài)人”，在阿拉伯語(yǔ)中意為“見(jiàn)證者”。

就像哈菲茲和迦利布的詩(shī)作那樣，沙希德的加扎勒詩(shī)歌也削弱了宗教史與世俗史之間、政治書(shū)寫(xiě)與美學(xué)藝術(shù)之間、古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)之間，以及——就沙希德而言——舊世界與新世界之間的任何清晰界限?！督褚拐?qǐng)叫我以實(shí)瑪利》的詩(shī)集標(biāo)題取自集中收錄的倒數(shù)第二首詩(shī)《今夜》（Tonight），該詩(shī)的最末幾行將伊斯蘭傳統(tǒng)與梅爾維爾所著《白鯨》的著名開(kāi)篇融為一體：

狩獵已告結(jié)束，我聽(tīng)見(jiàn)，召喚祈禱的信號(hào)

一點(diǎn)點(diǎn)地沒(méi)入今夜受傷瞪羚的呼號(hào)。

那些與我爭(zhēng)奪汝愛(ài)的對(duì)手們——你竟悉數(shù)將其邀請(qǐng)？

這純粹是侮辱，這不是今夜的告別。

 而我，沙希德，只我一人逃出，前來(lái)知會(huì)于汝——

上帝在我的臂彎里啜泣。今夜請(qǐng)叫我以實(shí)瑪利。

緊隨此詩(shī)，整本詩(shī)集以一首題為“存在過(guò)”（Existed）的動(dòng)人詩(shī)歌作結(jié)。該詩(shī)僅由單獨(dú)的一組對(duì)句構(gòu)成：

若你離去，誰(shuí)將證明我曾吶喊？

告訴我，在世間有我之前，我是何模樣。

這首詩(shī)雖然簡(jiǎn)短，卻能以若干種方式進(jìn)行解讀?！澳恪焙汀拔摇狈謩e指誰(shuí)？——光是這一點(diǎn)就可有不同的闡釋。在迦利布或魯米（Rumi）的詩(shī)作中，被致意的對(duì)象或許是詩(shī)中提及的“愛(ài)人”（the Beloved），其身份可以是上帝，抑或某位塵世間的情人。也許只有上帝能告訴我們，在我們存在之前，我們是什么樣子；若非如此，詩(shī)人便是在那位情人身上發(fā)現(xiàn)了自我。不過(guò)，或許沙希德·阿里是在對(duì)我們（也就是他的讀者們）言說(shuō)：倘若我們?cè)诤仙纤臅?shū)后便將他忘卻，他的吶喊就將永遠(yuǎn)地消失。從另一個(gè)方面來(lái)看，也許這是讀者在跟詩(shī)人說(shuō)話(huà)，乞求他不要停下將我們的吶喊化作詩(shī)行的腳步。然而，這場(chǎng)詩(shī)人與上帝，或是與他的愛(ài)人，或是與他的讀者之間的對(duì)話(huà)，同樣也有可能是一場(chǎng)發(fā)生在詩(shī)人和這首詩(shī)本身之間的對(duì)話(huà)。在這種情況下，“你”和“我”同樣也能互換位置：可以是詩(shī)人在懇請(qǐng)他的詩(shī)歌不要將他拋棄，又或者，末了，是這首詩(shī)在請(qǐng)求垂死的詩(shī)人不要永遠(yuǎn)地離去。閱讀這樣一首詩(shī)的唯一方法便是不斷重讀，細(xì)品其投射在詩(shī)人之“我”、詩(shī)歌之“我”以及我們自身之“我”之上的多重映像。

若你離去，誰(shuí)將證明我曾吶喊？

告訴我，在世間有我之前，我是何模樣。