我的職業(yè)生涯，很長一段時(shí)間是在四川北路。

20世紀(jì)初北四川路繁華商業(yè)景象

1949年四川北路人潮

80、90年代四川北路舊影

先是在橫浜橋，后是在四川路橋。前前后后加起來，有三十來年。所以對四川北路，有著一份特殊的情感。

1980年代四川路橋

清末橫浜橋一景

上世紀(jì)七十年代初，還在讀中學(xué)的時(shí)候，有一次和班里的一幫男生經(jīng)過四川北路，有個(gè)男生指著馬路對面橫浜橋堍的上海市長途電信局院子，神秘兮兮地說：長話局乒乓球老“結(jié)棍”呃，上海工人隊(duì)里有好幾個(gè)長話局里出來的，還有上海市隊(duì)的。說者無意，聽者有心。我不禁往那綠樹成蔭的院子里望了很深情的一眼。沒想到一年后，中學(xué)畢業(yè)，我居然真的被分配到這個(gè)院子里去了。那個(gè)時(shí)候，初高中不分，沒有高考，大學(xué)里只招收少量的工農(nóng)兵學(xué)員。中學(xué)畢業(yè)由國家統(tǒng)一分配工作，分配時(shí)主要依據(jù)兄弟姐妹就業(yè)情況，如果家里有插兄插妹了，那你就有機(jī)會留在上海工作；如果你上面幾個(gè)阿哥阿姐都留在上海工作，那你只能去農(nóng)村插隊(duì)或者去農(nóng)場“修地球”了。我有阿哥在云南插隊(duì)，所以“額角頭碰到天花板”留在上海了。

上海市長途電信局舊影

在長話局工作時(shí)，跟師傅們“廝混”在一起。每天中午，他們好好的單位食堂不吃，都喜歡到橫浜橋南堍的天虹飯店去吃一角兩分一碗的黃豆骨頭湯，我也就跟著師傅們?nèi)コ阅峭霚?。那是真正用骨頭熬出來的，湯汁又濃又香，喝起來熱乎乎的，食堂里的飯菜同它比起來確實(shí)“推板”了點(diǎn)。后來，這家飯店發(fā)生過一次血案，我們就再也不去了。天虹的生意從此也一落千丈。前幾年，天虹飯店，包括隔壁的虹口區(qū)第二工人俱樂部，都被夷為平地，建起了漂亮的商務(wù)樓。

虹口區(qū)第二工人俱樂部（四川北路1717號）

那時(shí)候，我的師傅們還喜歡隔三差五地去西湖飯店吃一毛五分的辣醬湯，這個(gè)特別下飯。但畢竟比骨頭湯多了三分錢，師傅們總歸不舍得太“奢侈”的。西湖飯店曾經(jīng)是上海灘杭幫菜名店，西湖醋魚是招牌菜，但后來卻越混越差，及至前幾年歇業(yè)關(guān)門。老字號不能煥發(fā)青春，也不能全怪市場，要從自身多找找原因。

西湖飯店（四川北路1805號）

長話局院子的對面有一家蘿春閣生煎店。店堂不大，就容得下三四張八仙桌?？看暗淖雷?，面對潺潺流過的河水，聽著小船劃過河面的聲音，偶爾還有船老大搖櫓時(shí)粗獷的吆喝，要是坐在窗臺下，吃上一客新鮮出爐的生煎，腔調(diào)再濃點(diǎn)，叫上一碗咖喱牛肉湯，那簡直就是神仙的日子、人生的享受了。蘿春閣和大壺春是老上海生煎饅頭的兩大流派的領(lǐng)頭羊，各有千秋，難分伯仲。可惜九十年代蘿春閣就關(guān)門大吉了。大壺春倒是還在，只是“腔勢”反而不如后起之秀的小楊生煎了。

蘿春閣生煎店（董亭《上海十八樣》）

賀友直先生筆下的蘿春閣

長話局院子的斜對面是永安電影院。這家影院1925年由屈臣氏汽水工廠改建而成，初名上海演藝館，后又多次易名，如：明星大戲院、新東方劇場、上海劇場、永安大戲院等，文革時(shí)期改成魯迅電影院。改革開放后，重又改回永安電影院。因?yàn)橛腊才c我們單位比鄰而居，所以單位工會經(jīng)常會發(fā)送永安的電影票，這成了我們一大福利。

永安電影院（四川北路1800號）

群眾影劇院（四川北路1552號）

永安隔壁有所學(xué)校，現(xiàn)在是虹口區(qū)教育學(xué)院實(shí)驗(yàn)中學(xué)，文革時(shí)期叫洪湖中學(xué)。這座學(xué)校的教學(xué)樓是一棟很有古典韻味的洋樓，其前身是在滬日僑創(chuàng)辦的日本第一國民小學(xué)，專招日僑子弟。抗戰(zhàn)勝利后，1945年12月1日，在民國政府上海市教育局長顧毓秀的支持下，由著名戲劇家熊佛西、李健吾、吳仞之等創(chuàng)辦上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校。第一任校長是顧仲彝。著名戲劇家洪深、歐陽予倩、熊佛西、曹禺、陳白塵、楊村彬、吳仞之、趙景深等均曾先后來校執(zhí)教。新中國建立后，學(xué)校改制為上海戲劇學(xué)院，并搬遷至華山路。

虹口區(qū)教育學(xué)院實(shí)驗(yàn)中學(xué)

往北走，有一家叫斯為美的皮鞋店，我的第一雙765是在那兒排隊(duì)買的?，F(xiàn)在的年輕人可能并不知道什么叫765，可我們那個(gè)時(shí)代的765就仿佛今天的“老人頭”皮鞋，很有檔次的。這是一種豬皮皮鞋，售價(jià)7元6毛5分，因而得此名。765是當(dāng)時(shí)最便宜的皮鞋了，但當(dāng)年我們的工資只有36元，所以能穿上765已經(jīng)很“扎臺型”了，當(dāng)年做毛腳女婿的有誰沒穿過765？

能像這位小伙子穿上皮鞋的，多半心里樂開了花

再走幾步，就是很有名氣的四新湯團(tuán)店了。我去吃過一回，湯團(tuán)個(gè)頭大得像乒乓球，屬于本地人湯團(tuán)，跟我們寧波湯團(tuán)是“勿好搭脈呃”。

四川北路1908—1912號2樓四新食苑前身是新芳齋糕團(tuán)店，1958年改名“四多”點(diǎn)心店，曾被譽(yù)為“湯團(tuán)大王”的美譽(yù)。1994年更名“四新食苑”。

四新對面就是文化一條街多倫路了。多倫路舊稱竇樂安路，路口有家公啡咖啡館，魯迅日記中經(jīng)常提到他去公啡與友人會面、交談的情景。

多倫路

除了公啡咖啡館，魯迅常去的地方還有山陰路口的內(nèi)山書店。

內(nèi)山書店舊址（四川北路2050號）

有時(shí)，晚餐后，魯迅也會陪著夫人許廣平慢慢散步到橫浜橋，然后再邊走邊說笑著回到大陸新邨家里。魯迅在上海期間，先后住過四川北路附近的橫浜路景云里、老麥瑟尼克公學(xué)（今復(fù)興初級中學(xué)）對面的拉莫斯公寓（今北川公寓），以及山陰路上的大陸新邨。魯迅是1927年10月入住景云里23號的，同住景云里的文化名人還有陳望道、葉圣陶、茅盾、馮雪峰、柔石等。1930年魯迅經(jīng)內(nèi)山完造先生介紹，攜許廣平、周海嬰由景云里搬遷至拉莫斯公寓。在拉莫斯公寓三樓的寓所里，魯迅先生寫下了《為了忘卻的紀(jì)念》等170多篇檄文。

北川公寓（拉摩斯公寓）

四川北路2079、2087、2093、2099號

四川北路1878號第四人民醫(yī)院

可以說，四川北路見證了五四之后中國現(xiàn)代文學(xué)，特別是進(jìn)步文化和左翼文學(xué)的興起與發(fā)展。魯迅就是左聯(lián)的一面旗幟。以至于每次路經(jīng)橫浜橋，眼前總會出現(xiàn)幻覺，仿佛魯迅先生穿著長衫，指間夾著一支彌漫著煙霧的香煙，邊吸邊慢慢地從山陰路那邊踱來。

從橫浜橋往南走，沒走多少路，就到了虬江路口，踅進(jìn)去又是一片天地。那里是舊貨市場，尤其是電器、半導(dǎo)體、音響、電子元器件方面的配件應(yīng)有盡有。很多上海男人喜歡休息天去兜兜虬江路，淘來各種配件，然后七拼八湊，就把半導(dǎo)體收音機(jī)組裝起來了。我有好幾個(gè)朋友，虬江路兜了大半年，結(jié)婚用的音響就有了，放在新房間里“彈眼落睛”。甚至有個(gè)叫阿兵的朋友，去虬江路淘來一大堆元器件，居然自己拼裝成功一臺電視機(jī)，轟動(dòng)整個(gè)朋友圈。

虬江路的市井氣息

再往南，海寧路口就是大名鼎鼎的七百了。七百是整條四川北路的百貨旗艦店，是蘇州河以北市民購物的第一選擇。所謂“兜兜逛逛其他路，買賣請到四川路”，買賣主要還是靠七百“撐市面”。如今，七百早就沒了蹤影。除了一百、十百，其他幾百都是差不多的命運(yùn)。

中行大樓（四川北路912—922號）

上海市第七百貨商店

凱福飯店

新華書店

過了武昌路，就是郵電俱樂部了。不要小看這家行業(yè)俱樂部，這里可是人才輩出，精英薈萃。

郵電俱樂部

最有名的當(dāng)數(shù)乒乓球隊(duì)，五十年代的王傳耀、劉國璋，不僅名震上海灘，在全國乒乓界也是赫赫有名。王傳耀是第一屆全運(yùn)會的男子單打冠軍。七八十年代從郵電走出去的世界冠軍還有李振恃。當(dāng)年的郵電乒乓隊(duì)甚至有實(shí)力與上海隊(duì)叫板。郵電俱樂部出名的還有銅管樂隊(duì)、車技、魔術(shù)、話劇等等，群眾性文體活動(dòng)非?；钴S，影劇場也是天天對外放電影，與附近的國際電影院、勝利電影院、解放劇場形成了一個(gè)菱形電影院線，是老百姓娛樂生活的黃金角。

國際電影院（海寧路330號）

解放劇場（乍浦路341號）

勝利藝術(shù)電影院（乍浦路408號）

虹口文化娛樂廳（乍浦路388號）

本世紀(jì)初至10年代，郵電俱樂部的小樂隊(duì)更是名揚(yáng)上海灘，甚至經(jīng)常被市外辦邀請參加外事活動(dòng)，為市政府接待時(shí)任意大利總理貝盧斯科尼、法國總統(tǒng)希拉克、韓國總統(tǒng)盧武炫、印度總理瓦杰帕伊等各國元首宴請活動(dòng)伴奏助興。

小樂隊(duì)演奏后，時(shí)任意大利總理親切會見演員們

郵電俱樂部的對面，武昌路與天潼路之間，記得依次有大興紐扣店、廣茂香烤鴨店，轉(zhuǎn)彎角有香港美發(fā)廳和一爿小煙雜店。紐扣店曾經(jīng)熱鬧非凡，成千上萬種各式紐扣琳瑯滿目，家庭主婦們?yōu)辄c(diǎn)綴漂亮的衣裳趨之若鶩。全上海僅此一家，絕無分店，能不鬧猛嗎？可惜有一年服務(wù)出了問題，被媒體曝光，于是一蹶不振，從此被趕到馬路對面的小弄堂里去了。沒多久便銷聲匿跡。

大興紐扣公司

廣茂香烤鴨店也很出名。四川北路一帶生活著很多廣東籍人士，因而廣幫烤鴨生意火爆也可理解。

廣茂香烤鴨店（四川北路92號）

廣茂香隔壁有一家中型百貨店，我的第一條運(yùn)動(dòng)褲是在那家百貨店買的。百貨店的名字記不起來了，運(yùn)動(dòng)褲的顏色肯定是藍(lán)色的那種。當(dāng)年，最時(shí)尚的年輕人打扮是：上身?；晟?，外罩大翻領(lǐng)；下穿運(yùn)動(dòng)褲，外穿米色或黑色卡其褲，但運(yùn)動(dòng)褲必定露出五、六厘米的褲管；腳穿松緊鞋。后來再有喇叭褲、牛仔褲、七分褲。

香港理發(fā)店曾經(jīng)是虹口區(qū)頭塊牌子，虹口區(qū)哪個(gè)愛美的女士沒有去過香港理發(fā)店剪過頭、燙過發(fā)的？現(xiàn)在這一切都成了過眼云煙，都成了人們的回憶。

葉大昌食品店（四川北路489號）

新亞大酒店

再往南走，就是著名的郵政大廈了。這座具有歐洲折衷主義風(fēng)格的建筑，建成于1924年。基座采用花崗巖筑砌，幾個(gè)主立面飾以三層高的科林斯石柱，氣勢恢宏。東南轉(zhuǎn)角處的屋頂建有巴洛克風(fēng)格的鐘樓，鐘樓兩邊各有一組藝術(shù)雕像，一邊三人分別手執(zhí)火車頭、輪船和電纜模型，象征交通和通信；另一邊三人分別是希臘神話中的通信之神和愛神，象征郵政為人間溝通的情懷。大廈二樓的營業(yè)大廳曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一大廳”。我當(dāng)年供職的那家報(bào)社曾在大廈的四樓辦公，所以對郵政大廈的感情可謂“海枯石爛”“地老天荒”。

郵政大廈

信息來源：上海老底子

原標(biāo)題：《四川北路的回望》

閱讀原文