1985年，瑪格麗特.阿特伍德創(chuàng)作了小說(shuō)《使女的故事》。將《圣經(jīng)》故事“拉結(jié)借腹生子”的設(shè)定引入未來(lái)科幻世界，創(chuàng)造了一個(gè)集狂熱宗教、女性物化、男性極權(quán)、生育至上、扭曲獨(dú)裁為一體的瘋狂世界。

如今大熱的美劇《使女的故事》第三季已經(jīng)完結(jié)，豆瓣高分8.5，據(jù)消息，第四季將于2021年上映。

縱觀歷史與現(xiàn)實(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)阿特伍德的“使女世界”充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺與預(yù)警，也正如作者自己所言：“切記，我所用的所有細(xì)節(jié)都是曾在歷史上發(fā)生過(guò)的。換句話說(shuō)，它不是科幻小說(shuō)”。

一、每一個(gè)麻木沉默的人都是獨(dú)裁者的幫兇

在推特上，有一條高贊評(píng)論：“如果你問(wèn)基列國(guó)是怎么形成的，我告訴你，看看現(xiàn)在的美國(guó)，就是現(xiàn)在這樣形成的?！?/p>

不得不到說(shuō)回看這部高分美劇第一集，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)驚人地與現(xiàn)實(shí)重合。

基列國(guó)創(chuàng)立之初，因?yàn)榄h(huán)境污染導(dǎo)致出生率大幅下降，美國(guó)社會(huì)處在撕裂和沖突的邊緣。劇中女主瓊（奧佛德）與閨蜜發(fā)現(xiàn)自己的銀行卡被凍結(jié)，私人財(cái)產(chǎn)全部歸男性親屬所有，公司倒閉，女性職員被驅(qū)逐...然而這一切的起源是武裝者發(fā)起的所謂的“革命”，瓊對(duì)此的態(tài)度則是能忍則忍，息事寧人。

劇中，“訓(xùn)導(dǎo)員”對(duì)不聽(tīng)話的使女使用電擊時(shí)，這樣說(shuō)過(guò)：“這樣的情形可能你們現(xiàn)在看來(lái)不正常，但是過(guò)不久，你們就會(huì)習(xí)以為?！?。

打著正義的旗號(hào)最終實(shí)施屠殺的行為，這幾乎是二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)的寫(xiě)照。納粹黨收獲民心的重要旗幟，便是宣稱要奪回被猶太商人掠奪的人民財(cái)富，打破外國(guó)對(duì)德意志的壓迫（實(shí)則通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)），一步步推動(dòng)了人民對(duì)納粹希特勒的狂熱崇拜。

然而旁觀者的麻木與不反抗造成了不可挽回后果。瓊的反抗意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，世界已被裹挾入倒退的狂流。瓊的反思有一段經(jīng)典獨(dú)白，模仿了馬丁.尼莫拉的短詩(shī)，“我之前一直在沉睡，事態(tài)才會(huì)發(fā)展至此。他們劫掠議會(huì)時(shí)我沒(méi)有覺(jué)醒，他們架空憲法時(shí)我沒(méi)有覺(jué)醒，現(xiàn)在我覺(jué)醒了?！?/p>

回看那條高贊推特評(píng)論，今日美國(guó)讓我們似乎真的看到了另一個(gè)“基列”的形成。打著復(fù)興美國(guó)的旗號(hào)，反全球化進(jìn)程；建立“墨西哥墻”驅(qū)逐移民；收縮留學(xué)政策；對(duì)有色人種不公正對(duì)待...

美劇《使女的故事》收獲巨大成功，原著小說(shuō)自特朗普上臺(tái)以后一直居于亞馬遜書(shū)籍銷量榜首。這一系列巨大反響都映射了川普時(shí)代美國(guó)人內(nèi)心的焦慮與恐慌。

在倒行逆施的領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)下，美國(guó)的現(xiàn)實(shí)正在一步步與小說(shuō)中的虛構(gòu)重合。分裂動(dòng)蕩的社會(huì)中，每個(gè)沉默的人都將成為下一個(gè)“瓊”。

二、被裁剪的人格，自由的墳場(chǎng)

“batter never means batter for every one”，使女的世界里，有鮮明的階級(jí)分化和每個(gè)人的“角色設(shè)定”。有階級(jí)就代表存在上層與底層，上層便是最大得利者主教，底層便是被剝奪著的平民與使女。在這個(gè)“更好的”世界里，顯然對(duì)女性而言不是“更好”。

每個(gè)人都不再是“自己”，而是社會(huì)賦予你的角色，“主教”擁有權(quán)力地位但必須“使用使女”；“夫人”是女性中最高地位者，但當(dāng)她不能生育時(shí)必須容忍丈夫與使女同房；“衛(wèi)士”有武裝但不能自由戀愛(ài)；“平民”可以被隨便殺害。

最可怕的是“使女”，她們是行走的子宮，不能擁有“人”的權(quán)力和情感。他們的子宮和孩子屬于主教，甚至連生產(chǎn)的權(quán)力也屬于在產(chǎn)房旁邊作秀的夫人們。

這些附加在每個(gè)人身上的標(biāo)簽就像一把尺子，當(dāng)你越過(guò)它的刻度時(shí)，就會(huì)被“裁剪”成“最規(guī)范”的模樣。

這樣的設(shè)定是否聽(tīng)起來(lái)很耳熟，當(dāng)你穿著短裙走在街上面對(duì)旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，當(dāng)你萬(wàn)分難過(guò)旁人卻指責(zé)“男人不應(yīng)掉眼淚”時(shí)，當(dāng)你年過(guò)30被催婚時(shí)……

社會(huì)的標(biāo)簽在“裁剪”每個(gè)人，“me too”運(yùn)動(dòng)過(guò)后，“蕩婦羞辱”開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)反撲受害者?！癰lack lives matter”席卷全球，華裔卻在各地受到欺辱。《使女》中的設(shè)定從來(lái)不是臆想，它是我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。

《熔爐》中有句臺(tái)詞說(shuō)，“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們”。

當(dāng)絕望的瓊在柜子里看到上一個(gè)使女留下的刻字，“別讓那個(gè)混蛋騎在你身上”，反抗的號(hào)角被每個(gè)被壓抑的靈魂吹響。

在過(guò)去三季的熱播劇集中，有很多隱喻的小彩蛋，作者阿特伍德串演了一個(gè)“紅色感化中心”的嬤嬤，她站在畫(huà)面的陰影中狠狠打了女主一個(gè)巴掌，仿佛在對(duì)屏幕前的所有人說(shuō)——“醒醒吧”。