原創(chuàng) 丹尼奧 LicorneUnique

▼

Hello，我是丹尼奧。

從女孩到女王，

她見(jiàn)過(guò)多少腥風(fēng)血雨？

▼

1533年9月7號(hào)，一個(gè)女?huà)氤錾谔┪钍亢优系母窳滞螌m。她是英國(guó)亨利八世和王后安妮·博林的女兒，取名伊麗莎白。這個(gè)女?huà)雽⒔?jīng)歷輝煌卻又跌宕的一生，今日，人們?nèi)宰鸱Q(chēng)她為 “榮光女王”。

今天，我們來(lái)講講她的故事。

母親的女兒

伊麗莎白的生母安妮·博林不僅聰慧高雅，更深諳時(shí)尚之道。亨利八世賜給這位王后無(wú)數(shù)珠寶，給了她最大的著裝自由，也熾熱地愛(ài)著她。

王后安妮·博林肖像 / 1534年 / Hever Castle

有這樣一位母親，伊麗莎白一出生就備受寵愛(ài)：亨利八世為她在哈特菲爾德堡皇家莊園建立了一個(gè)單獨(dú)的府邸，甚至將她的繼承權(quán)排在年長(zhǎng)16歲的姐姐瑪麗·都鐸之前。

然而，這份寵愛(ài)并不持久。

安妮王后被寄予誕下男性繼承人的厚望。伊麗莎白出生一年后，母親懷上了一胎男孩，可接下來(lái)的卻是一次又一次的流產(chǎn)。亨利八世氣憤不已，對(duì)安妮也失去了興趣，很快有了新歡。在當(dāng)時(shí)的宮廷，一個(gè)女人失去寵愛(ài)，等于失去了一切。

安妮遭人誣陷，亨利八世也沒(méi)多問(wèn)，派人將她送進(jìn)倫敦塔，并賜予死刑。伊麗莎白也在幾個(gè)月內(nèi)被遣出了自己的宅邸，剝奪一切繼承權(quán)，從公主淪為“私生女”。

安妮生前最?lèi)?ài)的字母B項(xiàng)鏈在她去世后銷(xiāo)聲匿跡。傳言，這條項(xiàng)鏈可能傳給了伊麗莎白，為女兒私藏。伊麗莎白還珍藏著母親的另一個(gè)秘密，多年后才被發(fā)現(xiàn)。

那時(shí)的她，只有兩歲。

那個(gè)少女，小心翼翼

照理，母親因父親而死，孩子的內(nèi)心不可能沒(méi)有任何波動(dòng)。然而，女孩伊麗莎白卻顯得異常早熟、冷靜，就好像根本不記得安妮·博林。

童年時(shí)期的伊麗莎白（最右）、弟弟愛(ài)德華和姐姐瑪麗? The Duke of Buccleuch, Boughton House.

多年里，她沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫對(duì)父親的憎恨，也從未開(kāi)口提過(guò)關(guān)于生母的任何事。不僅如此，她主動(dòng)在亨利八世面前表現(xiàn)自己對(duì)于后母的喜愛(ài)，以及對(duì)弟弟的疼惜。

為了生存下去，伊麗莎白還比一般孩子更勤奮好學(xué)。她不僅熟練掌握了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等六種語(yǔ)言，也精通古典學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)和詩(shī)歌。

11歲的伊麗莎白親自在新一任繼母的祈禱書(shū)封面上繡上了繼母的名字縮寫(xiě)

在少女時(shí)代，伊麗莎白開(kāi)始了她的翻譯生涯。一直到繼位后，她都堅(jiān)持著翻譯外文著作的愛(ài)好?？上?，在那個(gè)時(shí)代，女子的學(xué)識(shí)不會(huì)得到公開(kāi)認(rèn)可，伊麗莎白的許多譯作都是匿名。

古羅馬史學(xué)家塔西陀原作的翻譯手稿，譯者疑為伊麗莎白。近年，一位教授發(fā)現(xiàn)這些譯稿用紙非常獨(dú)特，這種紙張?jiān)?6世紀(jì)只有女王會(huì)在通信時(shí)使用。

亨利八世第三任妻子過(guò)世后，迎娶了安妮·博林的表妹凱薩琳·霍華德。凱薩琳不僅讓伊麗莎白和弟弟愛(ài)德華一起上課，而且說(shuō)服亨利八世恢復(fù)伊麗莎白的繼承權(quán)。但短短18個(gè)月后，亨利八世就用對(duì)待伊麗莎白生母安妮的同樣套路，以莫須有的罪名處死凱薩琳。同一家族的兩個(gè)女人，在同一地方，身首異處。

19世紀(jì)英國(guó)畫(huà)家Daniel Maclise, R.A.繪畫(huà)的亨利八世與安妮·博林，曾在蘇富比以約37.2萬(wàn)人民幣成交。

至此，伊麗莎白的兩位親人都死在了父親的手中。伊麗莎白對(duì)凱薩琳同樣緘口不提，卻更小心謹(jǐn)慎地迎合國(guó)王。

伊麗莎白童年時(shí)居住的Hatfield House

她甚至第一次開(kāi)口要求為自己畫(huà)像，作為送給亨利八世的禮物。

少女時(shí)期的伊麗莎白/約1546-1547年. Attr. to William Scrots. Windsor Castle.? The Royal Collection

畫(huà)像中，少女伊麗莎白不施粉黛，嘴角帶著小心翼翼的微笑。她身后擺著一本翻開(kāi)的書(shū)，這是圣經(jīng)舊約；與之呼應(yīng)的是她手中的小書(shū)，那是圣經(jīng)新約。她的衣著雖用料考究，但樣式簡(jiǎn)單。

這時(shí)的她，希望在父親心中樹(shù)立自己好學(xué)、守規(guī)矩、與世無(wú)爭(zhēng)的形象。

“姐姐”，令人戰(zhàn)栗的字眼

伊麗莎白的謹(jǐn)小慎微，除了是對(duì)于父親的討好，也帶有對(duì)同父異母的姐姐瑪麗·都鐸的恐懼?，旣愋郧楸╈澹骱薷赣H，憎恨伊麗莎白，也不滿(mǎn)于現(xiàn)有禮法條約。而對(duì)于伊麗莎白，瑪麗的存在也是籠罩在頭頂?shù)囊粓F(tuán)烏云。

英格蘭女王瑪麗一世肖像 / Antonis Mor / 1554年

1547年，亨利八世病逝，弟弟愛(ài)德華在位6年后也因病而亡。姐姐瑪麗繼位，成為了英格蘭史上第一位女王。隨著權(quán)力暴增，瑪麗的暴戾也越發(fā)展露了出來(lái)。

瑪麗以極其強(qiáng)硬的手段在國(guó)內(nèi)推行天主教，大肆鏟除新教教徒。對(duì)于新教徒妹妹伊麗莎白，瑪麗強(qiáng)行逼迫她改信天主教。

瑪麗殘殺百姓，落得“血腥瑪麗”的稱(chēng)號(hào)，英格蘭在她的統(tǒng)治下一天不如一天，百姓怨聲載道。有人試圖以擁立伊麗莎白為名，發(fā)動(dòng)政變。這下，瑪麗怒火爆發(fā)，她不管不顧地將伊麗莎白送進(jìn)了倫敦塔，并判以死刑。

19世紀(jì)版畫(huà)中，被關(guān)在伍斯托克宮的伊麗莎白仍在寫(xiě)詩(shī)?Royal Collection Trust

幸好，在大臣們的勸阻下，伊麗莎白被關(guān)押兩個(gè)月后被釋放。然而，自由不屬于伊麗莎白。一出獄，她就被姐姐軟禁在遠(yuǎn)離倫敦的莊園中。

然而，哪怕是差一點(diǎn)腦袋落地，伊麗莎白仍然表現(xiàn)得非常平靜，她仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)、觀察、鉆研歷史。

1558年，瑪麗病逝，膝下無(wú)子。終于，25歲的伊麗白作為順位繼承人被召回倫敦，從此開(kāi)啟了人生的下一個(gè)篇章。

女王的誕生

1559年1月15日，伊麗莎白在威斯敏斯特教堂被正式加冕為女王，是為伊麗莎白一世。大主教將王冕帶在她頭上的瞬間，那個(gè)謹(jǐn)小慎微的“私生女”消失了，取而代之的是一位躊躇滿(mǎn)志的年輕君主。

伊麗莎白一世的加冕畫(huà)像。她頸上佩戴的項(xiàng)鏈由紅寶石，綠寶石以及珍珠組成。

從此除了神明，不再有人能凌駕于她。

但伊麗莎白即位之時(shí)，英格蘭內(nèi)部正處于宗教分裂的混亂狀態(tài)，國(guó)家財(cái)政缺口巨大，國(guó)債達(dá)25萬(wàn)英鎊。這些棘手問(wèn)題還沒(méi)解決，她本身也遭到了質(zhì)疑。

16世紀(jì)的英國(guó)對(duì)女性有強(qiáng)烈的偏見(jiàn)，認(rèn)為理想女性應(yīng)該是善良的妻子，時(shí)刻保持溫順、緘默。傳教士更是堅(jiān)持，女人對(duì)男人施以權(quán)威是違反自然規(guī)律的。英國(guó)人曾目睹瑪麗·都鐸時(shí)期的動(dòng)蕩和混亂，這似乎為女人無(wú)法治國(guó)提供了證據(jù)。

面對(duì)難題和質(zhì)疑，伊麗莎白一改往日的低調(diào)內(nèi)斂，用強(qiáng)有力的政策迅速證明了自己的能力：在宗教上，她頒布了天主教與新教兼容的政策，解決了姐姐在位時(shí)造成的動(dòng)蕩。她大力發(fā)展航海業(yè)，著重訓(xùn)練海軍…通過(guò)各方面整改，英格蘭晉身歐洲最強(qiáng)大、富有的國(guó)家之一。英格蘭文化也在此時(shí)達(dá)到了頂峰，涌現(xiàn)出威廉·莎士比亞等名垂千古的文人。

19世紀(jì)繪畫(huà)中的莎士比亞與伊麗莎白一世

伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期被后人稱(chēng)為 “黃金時(shí)代”。隨著國(guó)力迅猛增長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)對(duì)伊麗莎白的質(zhì)疑聲也消失了。

1572年，為慶祝女王從天花中康復(fù)而打造的橢圓金章。自康復(fù)以后，伊麗莎白將面部涂白，掩蓋天花舊痕 ? The Board of Trustees of the Science Museum

然而，問(wèn)題又來(lái)了。按照傳統(tǒng)，只有君主結(jié)婚并生下繼承人，國(guó)家才算是真正得到保護(hù)。

但是，女王在婚姻上的選擇非常受限：她只能選擇一個(gè)屬下或者外國(guó)君主。假如是前者，那么婚姻不僅不會(huì)提升她的地位，反而會(huì)對(duì)她造成潛在的侮辱。假如是后者，雖可增加她的頭銜和統(tǒng)治范圍，但這也是以損失更大的主權(quán)為代價(jià)的。

伊麗莎白深知，這是女性君主的死結(jié)。于是在加冕禮上，她把一枚紅寶石戒指戴在手指上，并告知天下自己已經(jīng)嫁給了英國(guó)，以后不會(huì)再有其他丈夫。

但嫁給了英國(guó)的伊麗莎白并非沒(méi)有愛(ài)情。一個(gè)叫羅伯特·杜德利的男人，贏得她的心。

羅伯特跟伊麗莎白也算是青梅竹馬。在愛(ài)德華六世執(zhí)政期間，他曾擔(dān)任護(hù)國(guó)師。

兩人真正開(kāi)始熟悉，是在瑪麗·都鐸執(zhí)政期間。伊麗莎白正受到姐姐的打壓，而被瑪麗剝奪了官職的羅伯特，也處于在宮里無(wú)所事事的狀態(tài)。兩個(gè)不受重視的人聊到了一起。后來(lái)，羅伯特經(jīng)常陪著伊麗莎白跳舞、打獵、看書(shū)...年輕的伊麗莎白就這樣陷入了愛(ài)情。

羅伯特·杜德利微縮畫(huà)像 / Nicholas Hilliard / 1576年。其直徑不超過(guò)5厘米，是可以讓女王握在掌心的一幅小畫(huà)。

伊麗莎白登基的當(dāng)天就將他召回宮廷，并賦予他職位，讓他能隨時(shí)陪在女王身邊。

可惜，羅伯特·杜德利已經(jīng)結(jié)婚，后來(lái)即使妻子過(guò)世，也無(wú)法與伊麗莎白光明正大地在一起

然而對(duì)于這兩個(gè)人，婚姻注定無(wú)望。伊麗莎白作為一國(guó)之君，不能冒風(fēng)險(xiǎn)。她宣稱(chēng)，羅伯特只是自己“一條受寵愛(ài)的小狗”。

黃金時(shí)代

收藏在荷蘭國(guó)立博物館（Rijksmuseum）的英格蘭伊麗莎白一世肖像

穩(wěn)定了政局，又有愛(ài)人在側(cè)，這時(shí)的伊麗莎白也可謂事業(yè)、愛(ài)情雙豐收。她把從母親身上繼承下來(lái)的時(shí)尚基因發(fā)揚(yáng)光大。光是衣服，她就擁有超過(guò)2000件。

盡管現(xiàn)在的英國(guó)王室收藏中基本沒(méi)有伊麗莎白一世的珠寶，但她對(duì)珠寶的熱情留存在眾多記錄中。繪制于1479-1505年間的這枚胸針，據(jù)說(shuō)，胸針上的珍珠每一顆重0.5盎司。

1585年的伊麗莎白畫(huà)像上就出現(xiàn)了這枚珠寶

對(duì)于珠寶，她更是無(wú)限熱愛(ài)。發(fā)間、頸上到衣裙之間，女王渾身上下都散發(fā)著奪目的光芒。

伊麗莎白奢華的穿搭被詳細(xì)地封存在她的眾多畫(huà)像中。金線(xiàn)刺繡，珍稀寶石，精巧花邊，還有數(shù)不勝數(shù)的珍珠，其堆砌之華麗令人屏息。

伊麗莎白一世時(shí)期是珍珠珠寶的鼎盛時(shí)期，在她上任之后，英國(guó)王室甚至立法規(guī)定：除王室之外，一般貴族不得穿戴鑲有珍珠的服飾。而伊麗莎白本人，購(gòu)買(mǎi)珍珠時(shí)都是以“簍”為單位，這足以體現(xiàn)她對(duì)珍珠的執(zhí)著了。

據(jù)說(shuō)羅伯特為她制作了一條長(zhǎng)達(dá)2米的珍珠項(xiàng)鏈，請(qǐng)女王纏繞其身，以表達(dá)自己對(duì)她一生一世守護(hù)之意。

在她數(shù)不勝數(shù)的畫(huà)像中，最著名的有兩幅，分別稱(chēng)作“鳳凰肖像”和“鵜鶘肖像”。

“鳳凰肖像”和“鵜鶘肖像”，胸針掩藏在眾多寶石之間

在“鳳凰肖像”中，伊麗莎白的胸口佩戴著一只紅色鳳凰胸針；而在“鵜鶘”肖像中，她的胸針換成了一只白色的鵜鶘。

鳳凰胸針，在一顆巨大的寶石下方。c. 1575. Attr. to Nicholas Hilliard.? National Portrait Gallery, London

在16世紀(jì)，“鳳凰”代表著“重生”，暗示女王給英國(guó)帶來(lái)了中興盛世；而“鵜鶘”則是“母愛(ài)”的標(biāo)志，象征女王對(duì)英國(guó)臣民如母親般寬厚。

鵜鶘肖像細(xì)節(jié), c. 1575. Attr. to Nicholas Hilliard.? Walker Art Gallery, Liverpool Museums

在這些由珠寶和金絲堆砌成的畫(huà)作中，伊麗莎白嘴角永遠(yuǎn)帶著一縷驕傲的微笑。畫(huà)中總有豐富的小細(xì)節(jié)，向世人毫不避諱地展示自己的壯志和成就。

伊麗莎白精致的妝發(fā)和裙上的蝴蝶結(jié)展現(xiàn)女性魅力;

她身旁擺放著的王冕暗示著她作為一國(guó)之君的威嚴(yán)；

背后的船隊(duì)暗示著她發(fā)展航海業(yè)的豐功偉績(jī)；

她一手按住的地球儀，則體現(xiàn)征服世界的野心。

華服加身，外加渾身上下佩戴的珠寶，伊麗莎白本人就是“黃金時(shí)代”的代名詞。

對(duì)于伊麗莎白來(lái)說(shuō)，女王的形像不僅是國(guó)力強(qiáng)盛最好的體現(xiàn)，也是鞏固王權(quán)的手段之一。她的形象也經(jīng)常出現(xiàn)在瑪瑙雕刻或金章珠寶中，這類(lèi)珠寶通常只會(huì)獎(jiǎng)賞給功臣。

姐妹女王

在伊麗莎白忙著處理姐姐留下的爛攤子時(shí)，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖加特憑借其血統(tǒng)，試圖從伊麗莎白手中奪過(guò)英格蘭的統(tǒng)治權(quán)。

傳記電影《瑪麗女王》。出生10天就繼承王位的瑪麗比起伊麗莎白要單純很多；而從小見(jiàn)識(shí)過(guò)人心復(fù)雜的伊麗莎白十分謹(jǐn)慎，她對(duì)瑪麗的態(tài)度始終透著生疏。

君王之事，從不單純?，旣愒硎鞠Ｍ蔀橐聋惿椎睦^任者，伊麗莎白不可能同意。盡管如此，她卻仍然定期與瑪麗通信，交流感情，討論見(jiàn)面的可能性。

19世紀(jì)版畫(huà)作品中被囚禁的瑪麗

不久，沖動(dòng)單純的瑪麗在蘇格蘭受到了性命威脅。她在無(wú)奈之下逃到了英格蘭，祈求伊麗莎白的庇護(hù)。對(duì)于從小失去親人的伊麗莎白來(lái)說(shuō)，瑪麗是她在這個(gè)世界上為數(shù)不多的血親，然而瑪麗對(duì)王位的威脅始終存在。最后，伊麗莎白決定將瑪麗軟禁，并制定法案剝奪瑪麗繼承英格蘭王位的權(quán)利。

瑪麗女王后來(lái)魯莽地結(jié)婚，讓英格蘭與蘇格蘭局面更為緊張

這一軟禁就是18年，期間，伊麗莎白從未親自探訪(fǎng)這位表親。但是，女王其實(shí)一直在給瑪麗的監(jiān)禁人薩德勒爵士寫(xiě)信，其中無(wú)不表達(dá)了對(duì)瑪麗狀況的關(guān)心。從瑪麗申請(qǐng)使用銀餐具，到出門(mén)能不能坐馬車(chē)，伊麗莎白都一一回復(fù)。

伊麗莎白一世寫(xiě)給薩德勒爵士的其中一封信。這種找中間人傳話(huà)的行為，像極了兩姐妹互相慪氣的場(chǎng)面，面冷心熱。

女王的終末

即使是女王，也無(wú)法能一直輝煌。

她的生活總是出其不意地走向陰暗。

經(jīng)歷了極致輝煌之后，伊麗莎白也迎來(lái)蕭瑟的晚景。

先是蘇格蘭瑪麗女王這邊。伊麗莎白多次接到秘信，提醒她瑪麗想要造反，再次試奪英格蘭王位。不管伊麗莎白信不信，朝中的大臣們卻不安了起來(lái)，反復(fù)進(jìn)言，要求女王處死瑪麗，徹底除掉危險(xiǎn)。最后，為保全大局，伊麗莎白無(wú)奈地同意了對(duì)瑪麗的處決。

瑪麗女王的死亡同意書(shū)，由伊麗莎白一世親自簽署

1583年2月，被軟禁18年的瑪麗女王在倫敦塔被砍頭。王權(quán)雖得到保障，但對(duì)于伊麗莎白來(lái)說(shuō)，她在世間僅存的幾位至親，又有一人喪命在了那個(gè)她痛失生母的地方，并且這一次，是她親自將刀遞給了劊子手。

瑪麗女王走向刑臺(tái)

更令伊麗莎白難受的事情還在后面。1578年，陪伴她多年的羅伯特私下與伊麗莎白的表親結(jié)了婚。知道此事的伊麗莎白勃然大怒，從此與兩人斷絕往來(lái)。

伊麗莎白女王在萬(wàn)斯特德大廳。身后花園中的人物中可能出現(xiàn)了羅伯特。

本想慪氣，等羅伯特來(lái)求和，但伊麗莎白再也沒(méi)等來(lái)愛(ài)人。1588年，羅伯特死于一場(chǎng)不明原因的腹痛。得知他的死訊，伊麗莎白徹底崩潰了，她把自己鎖在房間，整日痛哭。到1603年女王去世，羅伯特生前寫(xiě)給她的最后一封信隨她一起入土。

杜德利寫(xiě)給伊麗莎白一世的最后一封信，末尾署名是他的昵稱(chēng)“眼睛”。

女王的秘密

后來(lái)，人們?cè)谡硪聋惿滓皇赖倪z物時(shí)找到了她在加冕時(shí)期為向世人宣布自己終身不嫁的決心而戴上的那枚紅寶石戒指。

契克斯戒指（Chequers ring）

這枚戒指的戒圈由珍珠、母貝和黃金、紅寶石等組成，戒面六顆鉆石組成字母“E”，鑲嵌在藍(lán)色琺瑯“R”上。執(zhí)政45年間，伊麗莎白始終珍藏這枚戒指。

伊麗莎白一世畫(huà)像中的一枚紅色寶石戒指

女王駕崩后，人們從她手上摘下這枚戒指，發(fā)現(xiàn)戒面竟可打開(kāi)，其暗格中隱藏的畫(huà)面，雕刻著她的生母：安妮·博林。

原來(lái)，在伊麗莎白一生中，在恐懼、痛苦與絢爛的日子里，母親的溫暖始終相伴。我們不知道，在被姐姐打壓、被臣民質(zhì)疑、與愛(ài)人分離的夜里，她是否曾對(duì)著戒指哭泣；可以肯定的是，在她看似冷峻的外表下，始終包裹著對(duì)母親的眷戀。

只是，她把這份留戀藏了一輩子，直到去世也未曾開(kāi)口。

伊麗莎白創(chuàng)造了為歷史銘記的豐功偉績(jī)：開(kāi)創(chuàng)“黃金時(shí)代”、創(chuàng)造最強(qiáng)艦隊(duì)、取得宗教兼容…這些軍功章堆砌成了堅(jiān)固的鎧甲，這位女王仿佛無(wú)堅(jiān)不摧。

但真實(shí)的伊麗莎白是有血肉的，成為女王之前，她是女兒，是姐妹，是愛(ài)人。只有看到她蛻變的過(guò)程，看到她如何在人生的泥濘中奮力前行，我們才能體會(huì)，這個(gè)女子的功績(jī)背后，那份毅力與勇氣。

Reference:

Queen Elizabeth I of England, Luminarium: Anthropology of English Literature.

The Dramatic Love Story of Queen Elizabeth I and Her Favorite Robert Dudley,The Vintage News.

楊玉林著，《伊麗莎白一世及其貴族》

楊玉林、趙萬(wàn)江著，《少年時(shí)期的伊麗莎白》

https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw02075/Queen-Elizabeth-I

小編 | 丹尼奧

收集資料整理報(bào)道

原標(biāo)題：《童貞與血腥并存的女王，卻是整個(gè)英國(guó)最該感謝的人》

閱讀原文