原創(chuàng) 大頭費(fèi)里尼 八部半

文|王海

1952年6月3日，上海人民公園建園工程開始。7天后，解放日報(bào)攝影記者來到施工現(xiàn)場。今天本文所配的兩張照片，正是當(dāng)日攝制。資料記載，開工后不久，上海即進(jìn)入梅雨季，綿綿雨情長達(dá)27天，直至1952年國慶前竣工，期間更經(jīng)歷了三次臺(tái)風(fēng)侵襲。

照片畫面上陰云密布，泥濘感十足，兩幢標(biāo)志性再顯著不過的地標(biāo)建筑——國際飯店和跑馬廳的鐘樓，在遠(yuǎn)處靜默地注視著現(xiàn)場的紛雜。100天后，作為遠(yuǎn)東第一大都市城市核心公共空間的跑馬廳，將從上海地圖中被抹去，而代之以更具“時(shí)代感”的人民廣場和人民公園。作為跑馬廳遺留物中最聞名遐邇的鐘樓（跑馬總會(huì)行政大樓），也將在兩年后的1954年5月31日，成為上海市圖書館，完成從殖民象征到社會(huì)主義勞動(dòng)者所有政治文化空間的嬗變。

這一刻，距離跑馬廳的誕生，整整過去了90年。

1862年的某日，一名叫霍格的英國人——彼時(shí)在上海撈世界的霍格有三兄弟，此不知為哪位“霍格”也——策馬揚(yáng)鞭，沿泥城浜（英人為防小刀會(huì)戰(zhàn)火蔓延，沿自然河道開挖的深浜，后填浜筑路，即西藏路）起，向西沿“上海驅(qū)車大道”（今南京西路），再向南到蘆花蕩（今黃陂路），到周家浜、洋涇浜交匯點(diǎn)（今市工人文化宮），再沿泥城浜回到起點(diǎn)。就像我們在美國西部片中看到的場景那般，霍格馬蹄踏過之處，均打上木樁圍起來。那天共有466畝土地盡入霍格“彀中”。

輪回故事里的橋段總是驚人相似。此地塊包括一個(gè)70余戶的自然村和數(shù)十家農(nóng)戶的祖墳。在清政府的強(qiáng)壓下，霍格等人以低價(jià)強(qiáng)征此地。雖然在此后的幾十年里，仍有零星抗?fàn)?，但?hào)稱遠(yuǎn)東第一大的上海跑馬場很快建立起來。在所有不服強(qiáng)權(quán)的釘子戶里，有一家許姓農(nóng)民，堅(jiān)持不肯將祖墳遷走?；蛟S在跑馬總會(huì)董事那里，那一刻“獵奇”心態(tài)使然，該許姓祖墳并未遭到強(qiáng)遷，在此后的幾十年里，成為跑馬廳內(nèi)的一大奇觀。

在跑馬廳落戶上述地塊之前的十多年里，上海跑馬會(huì)曾經(jīng)三易其地。前兩次都以霍格等人炒賣房地產(chǎn)牟利而終結(jié)。1850年，霍格等5人組織跑馬會(huì)，在現(xiàn)南京東路、河南中路交界，以每畝不足10兩銀子的價(jià)格“永租”土地81畝，開辟了第一個(gè)跑馬場，俗稱老公園，跑道直徑800碼（731.52米）。由于場地太小，騎手經(jīng)常把馬騎到外邊的泥石路上，人們把這些路稱作“馬路”——或許這就是稱城市道路為“馬路”的由來。

1854年，因地價(jià)飛漲，霍格等將老公園土地分10塊，以每畝超過200兩銀子的價(jià)格賣出。又從浙江中路南京路兩側(cè)以9700兩銀子的代價(jià)，圈地170畝建造了第二個(gè)跑馬場，稱新公園。湖北路、浙江路、芝罘路、西藏路、北海路，形成一個(gè)環(huán)路，即當(dāng)年第二個(gè)跑馬場的原址。1861年，霍格等又以100036兩銀子的價(jià)格高價(jià)出售新公園，獲利十倍。

在跑馬會(huì)成立80多年后，上海灘出現(xiàn)了一個(gè)奇人。1934年，上?！缎轮腥A》雜志以《上海的將來》做主旨征文。哲學(xué)家李石岑預(yù)言：“跑馬廳改為‘人民公園’，成為人民集會(huì)的重要場所”。另一名叫潘仰庵的先生則預(yù)言“在跑馬廳建一大圖書館，可容兩萬人”。在預(yù)言的當(dāng)年，李石岑在貧病交加中去世，年僅42歲。李的“奇”還在于，在他去世前一年上海青年會(huì)舉辦的紀(jì)念馬克思逝世50周年的學(xué)術(shù)講座上，他不顧白色恐怖的威脅，作了題為《科學(xué)的社會(huì)主義哲學(xué)》的演講，大膽預(yù)言“經(jīng)過若干年軍閥混戰(zhàn)之后，又經(jīng)過幾次暴動(dòng)之后，中國必然的走上科學(xué)的社會(huì)主義之路”。

在接近一個(gè)世紀(jì)的歷史中，跑馬廳不僅是在華西人的娛樂場所，更是宣示殖民權(quán)益的政治表達(dá)空間。在1920年代，每逢美國國慶日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)會(huì)在場內(nèi)舉行大型操演和升旗儀式。而令普通上海人印象深刻的狂歡，則來自兩次盛大的英皇加冕盛典慶祝：1911年和1937年，英皇喬治五世和喬治六世（伊麗莎白二世女王之父，電影《國王的演講》原型）登基，跑馬廳連續(xù)多日歡慶，轟動(dòng)滬上。

當(dāng)然，跑馬廳有時(shí)也能作為某些“成功華人”彰顯身份的場所。1936年，上海大亨虞洽卿70大壽暨西藏路改名為“虞洽卿路”的慶祝儀式，就放在跑馬廳。

隨著中國在二戰(zhàn)中獲勝，殖民勢力在中國的式微已不可遏制地顯現(xiàn)。1946年，20萬人在跑馬廳集會(huì)歡迎蔣介石。當(dāng)年，國民政府明令跑馬總會(huì)出售“香檳券”（彩票）屬于賭博行為，將不予開市。次年，國民政府啟動(dòng)收回跑馬廳事宜，跑馬總會(huì)亦聯(lián)絡(luò)當(dāng)時(shí)的上海市市長吳國楨，同意有條件地置換出跑馬廳的土地。但旋即中國陷入內(nèi)戰(zhàn)，諸事擱置。

1951年8月27日，陳毅和粟裕簽署命令，令市軍管會(huì)將跑馬廳土地所轄“南京路以南，西藏中路以西，武勝路以北，黃陂路以東”全部收回，作為“市有公地”。再朝前回溯三周，1951年8月6日，上海市委宣傳部已經(jīng)打報(bào)告給上海市副市長潘漢年，建議收回跑馬廳后建立相關(guān)管理委員會(huì)，辦理如下事宜：橫貫東西設(shè)立50米寬的市委游行跑道，建立檢閱臺(tái)；跑道南段設(shè)立永久性階梯式會(huì)場，供5到10萬人的群眾大會(huì)；利用跑馬廳鐘樓部分及東部馬路邊沿，設(shè)立文化宣傳的固定場所；保存跑馬廳北部、中南部中央為大草坪，并開辟一條垂直林蔭道。

上述建議的核心部分在日后人民廣場和人民公園的建設(shè)中基本得以實(shí)現(xiàn)。

1952年1月20日，上海市工務(wù)局下達(dá)建設(shè)人民公園工程計(jì)劃任務(wù)書，公園面積為18.85萬平方米，建設(shè)投資為26萬元。建園工程由上海市工務(wù)局園場管理處程世撫為主，吳振千協(xié)助做總體規(guī)劃，主要設(shè)計(jì)人員呂光祺、徐景猷等。按照經(jīng)濟(jì)、美觀、實(shí)用的原則，采取自然風(fēng)景園的形式，山環(huán)水繞、高低掩映。為求節(jié)約，建筑多采用竹木結(jié)構(gòu)，造型為傳統(tǒng)的形式。園內(nèi)保留了原跑馬廳的一些遺跡，如游泳池、看臺(tái)、球場以及一根高38米、底部直徑50厘米的旗桿等。

施工中，共出工4.92萬人次。完成了土方工程4.64萬立方米，挖掘深3～5米、寬12米的河道1200米，平整土地4500平方米，鋪設(shè)道路2.56萬平方米，架橋5座，鋪植草皮7.37萬平方米，種植樹木1.34萬株。建園所用的248噸假山石，多是市民捐獻(xiàn)的。不少機(jī)關(guān)、團(tuán)體和個(gè)人向公園贈(zèng)送名貴樹木，總數(shù)達(dá)兩千余株。據(jù)報(bào)載，由于施工人員認(rèn)真負(fù)責(zé)，在炎熱氣候下移植的樹木成活率達(dá)到96%。

淅淅瀝瀝的雨聲浸潤中，1952年9月25日，人民公園工程完工。一周后正式開園。

新的時(shí)代來臨了。雖然從那之后至今，跑馬廳時(shí)代奠定的上海城市中心的地理格局從未更迭，但新時(shí)代的人們已然擁有了表達(dá)自我訴求的空間，那份獨(dú)特的感覺，即便在跑馬廳歲月里曾有過“華洋同樂”的瞬間，亦非同日而語。

原標(biāo)題：《1952，上海跑馬廳的消失|八部半》

閱讀原文