【編者按】

語言是人類與其他物種相比具有的一種明顯優(yōu)勢(shì)，我們因此獲得了彼此交流知識(shí)、感情與思想的能力，并形成了復(fù)雜的社會(huì)與文化。但是，我們是如何獲得這種地球上最先進(jìn)的交流方式的？在類人猿的單調(diào)號(hào)叫與人類現(xiàn)存的7000種語言之間，究竟經(jīng)歷了怎樣的演化過程？誰是第一個(gè)講故事的人？由于缺乏實(shí)物證據(jù)，關(guān)于語言的起源故事，仍然籠罩在一團(tuán)迷霧之中。

為了理解語言的起源，《語言的誕生》一書從語言學(xué)、符號(hào)學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、進(jìn)化論、生理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等多學(xué)科角度探究這個(gè)問題的答案。本文摘編自該書第11章《也就剛剛好》，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

至善者，善之?dāng)场！鼱柼?/span>

并非所有值得做的事情都值得做好?！夏崴肌づ煽?/span>

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主赫伯特·西蒙曾將“追求最低程度的滿意”的概念引入解決問題的科學(xué)當(dāng)中。其觀點(diǎn)是，企業(yè)偏好的、縱貫整個(gè)人類歷史的以及思想本身采取的解決方案通常不是最好的，而是剛剛好的解決方案——“剛好能滿足”需要，但并不完美。這一原則同樣適用于進(jìn)化。就語言而言，這意味著人類語法和聲音系統(tǒng)并不要求最佳——事實(shí)上，它們從來都不是最佳的。語言把任務(wù)完成得還可以，但從來不完美。赫伯特·西蒙響應(yīng)了伏爾泰，聲稱：“優(yōu)秀是完美永恒的敵人?！?/p>

語言的這一特點(diǎn)有力地表明，語言是一個(gè)古老的發(fā)明，在整個(gè)人類歷史中不斷被修補(bǔ)?；緶贤ú呗酝ǔＪ怯行У?，但也經(jīng)常失敗——例如，一個(gè)人省略了自認(rèn)為對(duì)方共享的信息，或是在將一種文化、個(gè)人或者語言中的概念翻譯成自己的母語時(shí)，由于不記得或者缺失一個(gè)詞，甚至缺失一個(gè)句子，導(dǎo)致交流失敗。人類語言有漏洞。人類語言不是數(shù)學(xué)的、完全合乎邏輯的代碼。

如果有人喊道，“在停車標(biāo)志處停車！”，這個(gè)人假定他指示的人知道“停車”是什么意思，知道如何開“車”，也知道停車標(biāo)志是什么，停在停車標(biāo)志處而不是懸崖邊上是什么意思。（人們停車時(shí)，前輪可能略微超過停車標(biāo)志。在懸崖上這么做不會(huì)有好結(jié)果。）這個(gè)人在選擇詞語時(shí)用到了這些假設(shè)。我想這本書的大多數(shù)讀者，作為一個(gè)基本上統(tǒng)一的駕駛文化的成員，都知道如果他們?cè)谕＼嚇?biāo)志前200米或10英尺處停車，哪怕是讓停車標(biāo)志與后座平齊，都不是“在停車標(biāo)志處停車”。規(guī)范的停車應(yīng)該使車輛停在停車標(biāo)志前1—5英尺處。這種理解當(dāng)中包含了部分文化知識(shí)和詞匯（詞）知識(shí)?！俺ＷR(shí)”不過是經(jīng)驗(yàn)和習(xí)得的文化信息罷了。

同樣的，對(duì)于報(bào)紙上的文章作者和讀者必須共享文化知識(shí)，最好也共有一套相似的價(jià)值觀，這篇內(nèi)容才能發(fā)揮作用?；蛘撸绻麤]有共有的價(jià)值觀，他們至少應(yīng)該擅長解釋“隱藏”在這些詞語中的價(jià)值觀。

任何一篇文章或評(píng)論都充滿了沒有陳述出來的判斷、觀點(diǎn)、價(jià)值觀和知識(shí)。這種信息的“語義欠明”及其隱含的性質(zhì)，使我們對(duì)本書開篇的巴納瓦人的對(duì)話有了完整的了解。在人際交往中，沒有陳述出來的內(nèi)容總是至關(guān)重要的。沒有文化，就沒有語言。

英國哲學(xué)家保羅·格萊斯（Paul Grice）提出了一些有用的概念，以便理解作為所有人類交流基礎(chǔ)的文化和交際前提，他把這些概念統(tǒng)稱為“合作原則”。正如格萊斯在總結(jié)其想法時(shí)所說的：“根據(jù)你參與的談話的交流目的或方向，在需要的時(shí)候做出你的貢獻(xiàn)。”格萊斯說的話好像建議或命令，但實(shí)際上只是對(duì)交流背后的文化習(xí)俗的描述。這些東西我們不用教就能會(huì)。這是我們的行事之道。

更準(zhǔn)確地說，如果我們確實(shí)希望我們正在與之交談的人理解我們，格萊斯的交流合作原則就是我們?nèi)绾芜\(yùn)作的準(zhǔn)則。每個(gè)熟練的說話人和每個(gè)熟練的聽話人都遵循合作原則。他們的假設(shè)進(jìn)一步建立在他們沒有說出來的文化知識(shí)上。格萊斯將其合作原則分成了幾個(gè)“準(zhǔn)則”，遵守或違反（尤其是違反）這些準(zhǔn)則時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生哲學(xué)家和語言學(xué)家稱之為“會(huì)話含義”的東西，也就是對(duì)我們所聽到或所說的意義至關(guān)重要但未說出來的東西。格萊斯合作原則的四條準(zhǔn)則很快就被語言學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家所接受。這些準(zhǔn)則是：質(zhì)的準(zhǔn)則、量的準(zhǔn)則、關(guān)系準(zhǔn)則和方式準(zhǔn)則。它們堪稱完美的發(fā)現(xiàn)——簡(jiǎn)單、直觀又準(zhǔn)確。

質(zhì)的準(zhǔn)則假設(shè)每個(gè)人都會(huì)說真話，假定聽話人和說話人都不會(huì)相信任何明知虛假而當(dāng)作真實(shí)來呈現(xiàn)的東西。該準(zhǔn)則還假設(shè)，如果沒有足夠證據(jù)，沒有人會(huì)說某事是真實(shí)的。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)上有許多不實(shí)的言論和許多捏造事實(shí)的虛假帖子。所以格萊斯并不是說人們不能撒謊，他說的是聽話人認(rèn)為他們?cè)谡５幕?dòng)過程中不會(huì)被欺騙。

因此，用任何語言撒謊都是無視質(zhì)的準(zhǔn)則。當(dāng)然，由于每個(gè)人都撒謊，有時(shí)我們會(huì)故意違反合作原則。但即使我們知道其他人違反這個(gè)準(zhǔn)則，甚至我們自己也違反它，在其他所有條件對(duì)等的情況下，你告訴別人的話，一開始他們還是會(huì)相信的。事實(shí)上，英語就有動(dòng)詞形式可以表明我們言論的真實(shí)性程度或確定性程度。在英文中，我們稱這些標(biāo)記為“語氣”。有陳述語氣：“約翰去了城里”；有虛擬語氣：“如果約翰要去城里”；有條件語氣：“我希望你能離開”；還有祈使語氣：“約翰！干活！”所有這些都以其自身的方式表達(dá)了詞義與應(yīng)用于周圍世界的這些詞義的真實(shí)性之間的關(guān)系。如陳述語氣意味著世界就是描述的這樣。虛擬語氣意味著說話者想象這個(gè)世界有時(shí)可能會(huì)是描述的樣子。條件語氣意味著人們希望以某種方式看待世界，或者不想以某種方式看待世界。祈使語氣是說話者想讓聽話者以某種方式變得與現(xiàn)在不同。

格萊斯列出的四條準(zhǔn)則中的下一條是量的準(zhǔn)則。這又分兩部分。首先，不要提供比交流要求更多的信息。其次，傳達(dá)當(dāng)前交流所需的所有信息。假設(shè)有人經(jīng)過大廳問道：“嘿，你好嗎？”你回答說：“在8：30我有一個(gè)牙科預(yù)約。今天我腸道不太舒服。我昨晚擔(dān)心自己的財(cái)務(wù)狀況。除此之外，還不錯(cuò)?！被蛘哂腥藛枺骸澳闶侨绾斡鲆娔愕牧硪话氲?？”你告訴他你遇到配偶的那場(chǎng)音樂會(huì)的所有細(xì)節(jié)。在這兩種情況下，英語都有一個(gè)短語來形容你的答案：TMI—too much information（信息過多）。這些答案的信息超出了要求！當(dāng)說話人混淆了相關(guān)信息與無關(guān)信息時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這種情況。TMI 違反了量的準(zhǔn)則。但是提供的信息過少同樣違反量的準(zhǔn)則。比如有人問：“你今晚想做什么？”回答是：“無所謂?！彪m然這樣的回答并非不存在，但它毫無幫助。這種模糊的回答未能提供交流中預(yù)期的信息量。故意提供太多的信息或太少的信息是違反關(guān)系（或相關(guān)性）準(zhǔn)則。

違反準(zhǔn)則的一個(gè)更著名的例子是推薦信。有人寫了一封推薦信，卻很少提到候選人的資質(zhì)。他們可能會(huì)給出一些判斷，比如“約翰字寫得很好”。在這種情況下，每個(gè)人都明白作者違反了質(zhì)的準(zhǔn)則，暗示約翰并不合格。這里發(fā)生了什么？回答中的詞語的字面意思是如何產(chǎn)生這種含義的？

或者想一想配偶間違反關(guān)系準(zhǔn)則的例子：

丈夫：“ 你還要多長時(shí)間？”

妻子：“ 給你自己調(diào)杯飲料。”

為了解釋妻子的回答，丈夫首先要假設(shè)她遵循了關(guān)系準(zhǔn)則。她的回答雖然似乎不相關(guān)，但其實(shí)一定是相關(guān)的。她在違反這條準(zhǔn)則（也可能也在違反她丈夫的期望）。為了理解這個(gè)不相關(guān)的回答是如何相關(guān)的，丈夫必須經(jīng)過一系列基于文化和個(gè)人的推論。丈夫的結(jié)論是，他的妻子聽到了他的話，理解了他的問題，她的回答雖然不是對(duì)問題的回答，但表明他應(yīng)該放松，她會(huì)有充足的時(shí)間做好準(zhǔn)備，他不應(yīng)該擔(dān)心或進(jìn)一步打擾她。而那位妻子則必須憑借她對(duì)丈夫的了解，確保丈夫能夠理解她話里的意思。這兩個(gè)例子（寫推薦信和制作飲料）都起了作用，因?yàn)樗鼈冞`反了關(guān)系準(zhǔn)則。會(huì)話含義，即人們?nèi)绾谓忉屵`反準(zhǔn)則的行為，在認(rèn)知上十分復(fù)雜。它們依賴許多背景文化知識(shí)。因此，根據(jù)合作原則來解釋會(huì)話是與特定文化高度相關(guān)的。而這些準(zhǔn)則本身可能在所有語言中都可以找到。格萊斯的準(zhǔn)則并不取代文化，而是依賴文化。

現(xiàn)在想一下格萊斯的方式準(zhǔn)則。對(duì)話者假設(shè)每一個(gè)人都想在交流中表達(dá)清楚。從這個(gè)意義上講，“表達(dá)清楚”包含四個(gè)子組成部分。首先，避免晦澀難懂。人們相信，說話人正在努力避免含糊不清，盡可能簡(jiǎn)短，同時(shí)尊重質(zhì)的準(zhǔn)則，并且講話有條不紊。再次強(qiáng)調(diào)一下，這些準(zhǔn)則不是說話禮儀的規(guī)則。格萊斯聲稱，每個(gè)人說話時(shí)都以他的準(zhǔn)則為前提。因此，如果有人使用模糊的表達(dá)方式，而聽話人期望的卻是清晰的表達(dá)方式時(shí)，他們一定是指非字面意義上的東西——他們一定是為了某個(gè)目的而違反這個(gè)準(zhǔn)則的。所以聽話人會(huì)推斷說話人的意思。如果他們來自相同的文化或彼此了解，聽話人很可能會(huì)做出正確推斷。然而，并非總是如此。經(jīng)常有糟糕的推論導(dǎo)致混淆或誤解。

人們也會(huì)以善意或者惡意詮釋他人。這意味著，我們以善意詮釋他人時(shí)，我們相信這人心存善意。這是對(duì)他們有利的偏見，也可能是情景中的某種含義。如果有人說，“那是一個(gè)雄心勃勃的陳述”，而聽話人以善意詮釋其話語，那么聽話人會(huì)認(rèn)為這意味著：“你對(duì)自己的領(lǐng)域很精通。你前途無量！”但是，如果人們以惡意詮釋相同的言論，他們很可能會(huì)認(rèn)為：“你好高騖遠(yuǎn)，你的陳述失敗了?！比藗?cè)谡紊辖?jīng)常使用這些詮釋模式。他們傾向于以善意詮釋自己的候選人，而對(duì)對(duì)手則毫不留情。這類詮釋在婚姻關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系、工作等方面隨處可見。人們?cè)忈屇橙怂f話語的方式在很大程度上取決于他們之間的關(guān)系。大學(xué)管理者中間流傳的一個(gè)笑話是：“哎呀，如果我對(duì)某某說‘早上好’，他們會(huì)問自己：‘他到底是什么意思？’”如果員工不信任或害怕他的主管，這將影響他對(duì)主管所說的話的詮釋，無論主管的意圖多么無害。如果一個(gè)人相信某人，信任并珍視他們的友誼，那么如果那個(gè)人說，“我會(huì)找到你，無論你在哪里”，聽話人至少會(huì)相信說話人會(huì)盡力找到他們。如果有人說，“我當(dāng)選總統(tǒng)后，會(huì)讓美國更加安全”，人們就可能不太相信他們。這部分是因?yàn)樗麄儾⒉幌嘧R(shí)，同時(shí)也是因?yàn)闆]有人相信有關(guān)政客的任何事情。至少，不管他們?cè)谡務(wù)撌裁?，政客都不像“普通人”那樣可信?/p>

同樣，文化經(jīng)歷（無論在智性層面多么有效）會(huì)影響一個(gè)人對(duì)群體和個(gè)人的理解。如果有人認(rèn)為所有的富人都是腐敗的，那么他們不太可能相信富人的如下說辭：賺錢能力對(duì)整個(gè)社群都有好處，即使只有一個(gè)人賺了很多錢。如果有人認(rèn)為任何接受政府援助、福利的人都是懶惰或不負(fù)責(zé)任的，那么如果這樣的人說“我必須躺下”，他們會(huì)更傾向于認(rèn)為這個(gè)人是因?yàn)閼卸瓒皇且驗(yàn)榧膊』蚱v不堪，即使他們對(duì)說話人一無所知。

這和語言進(jìn)化有密切的關(guān)系。即使直立人只能說“ 吃。喝。男人。女人？”這樣的話，另一個(gè)直立人也必須知道說話人在想什么樣的女人或女性群體，什么時(shí)候可能想吃東西，說話人是否在告訴他不要妨礙他的計(jì)劃，以及其他許多假設(shè)的信息。語言對(duì)意義的規(guī)定不足。無論是智人還是直立人，沒有文化就沒有交流。格萊斯在提出合作原則時(shí)揭示了一些關(guān)于語言進(jìn)化的信息，即使他幾乎沒有意識(shí)到。只有遵循合作原則的生物才能擁有語言。沒有必要為我們用善意原則解釋他人進(jìn)行辯護(hù)或批評(píng)，這只是許多文化中一個(gè)重要的心理學(xué)特征。