原創(chuàng) 比耶男孩 比耶男孩

2005年9月20日，位于北京市朝陽(yáng)門附近的新鮮胡同小學(xué)特別熱鬧，早早地就聚集了大批媒體記者。

上午，胡同里的道路就已經(jīng)灑了5遍水。為了保障車可以順利通行，前一天胡同口拆除了占道的隔板。

搞這么大陣仗，原因是這一天，有一個(gè)知名的老校友要來(lái)參觀。學(xué)校早就為他的到訪做了各種準(zhǔn)備，校長(zhǎng)還特意帶著20名小學(xué)生在校門口迎接。

下午3點(diǎn)左右，老校友穿著一身黑色風(fēng)衣終于出現(xiàn)了。一個(gè)小女孩跑上來(lái)獻(xiàn)花，對(duì)他說(shuō)：歡迎大學(xué)長(zhǎng)回來(lái)！

老校友一進(jìn)入母校，熟門熟路地來(lái)到一間教室。他對(duì)眾人說(shuō)，自己當(dāng)年就是在這間屋子里讀三年級(jí)的。

不怪老校友記憶力超強(qiáng)，因?yàn)樗皇且话闳?。他是海峽兩岸有名的國(guó)學(xué)大師、歷史學(xué)家、時(shí)事批評(píng)家、詩(shī)人，自詡為百年來(lái)白話文寫(xiě)作第一名的，李敖。

李敖自1949年離開(kāi)大陸后，這是時(shí)隔近60年第一次回到當(dāng)年生活過(guò)的北京。時(shí)過(guò)境遷，李大師重返生活過(guò)地地方時(shí)，他的母校已經(jīng)成了全國(guó)名校。

令人感慨的是，他當(dāng)年住過(guò)的地方，如今也是名副其實(shí)的天價(jià)學(xué)區(qū)房。

1

李敖并不是從小在北京長(zhǎng)大的，他生在哈爾濱。

他的父親李鼎彝倒是早年到過(guò)北京大學(xué)讀書(shū)，1926年從北大畢業(yè)后又回到東北，任過(guò)吉林六中校長(zhǎng)。為了生計(jì)，他又任教于吉林女子師范、吉林大學(xué)等校。

李敖1935年出生時(shí)，東北已經(jīng)成為日本人控制下的“滿洲國(guó)”。兩年后，李鼎彝一看在東北形勢(shì)不妙，舉家逃到北京。經(jīng)過(guò)幾次搬遷后，住到了內(nèi)務(wù)部街胡同甲44號(hào)。

1935年出生在哈爾濱的李敖

內(nèi)務(wù)部街可是北京城內(nèi)有名的地段，它東起朝陽(yáng)門南小街，西至東四南大街，南鄰史家胡同，北有支巷通本司胡同。因?yàn)楸毖笳膬?nèi)務(wù)部曾經(jīng)在這里而得名。

李敖住的這個(gè)地方，是個(gè)四合院，清朝時(shí)曾經(jīng)是大太監(jiān)李蓮英的府第。

自從搬來(lái)之后，他們一家一住就是十多年，李敖的童年時(shí)光都是在這里度過(guò)的。

雖然畢業(yè)于名校，可時(shí)局變動(dòng)，李鼎彝想在北京找個(gè)工作可不容易。

他去找過(guò)當(dāng)年在北大的老師、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物胡適，但是胡適沒(méi)理他。胡適是不幫人介紹工作的，除非你很有成就，他才會(huì)主動(dòng)幫忙。

李鼎彝在北大時(shí)也不是出色的學(xué)生，因此胡適對(duì)他毫無(wú)印象。即便20年后，李敖在臺(tái)灣結(jié)識(shí)了他仰慕已久的胡適后，跟他提起這事兒，胡適還是對(duì)李敖的爸爸毫無(wú)印象。

2005年李敖在北大演講時(shí)，北大送了他一幅父親李鼎彝在北大就讀時(shí)的照片

不過(guò)，功夫不費(fèi)有心人，找了一陣，李鼎彝終于在西城找到一份小差事。李敖家住東城，為了省下車錢，李鼎彝每天走路到西城去上班。

每天下班回來(lái)，李鼎彝在面包行里買兩塊面包，一塊給全家最老的李敖的爺爺吃，一塊給全家最小的李敖吃。他自己和其他人都看著，不吃。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，李敖一家的生活更艱辛了。

可李敖是快樂(lè)的，1942年，他上小學(xué)了。這所小學(xué)還是名校，新鮮胡同小學(xué)。

2

這所小學(xué)位于新鮮胡同36號(hào)，其前身原是明朝宦官魏忠賢的生祠。變成小學(xué)是清朝時(shí)候的事。

1727年，為了維護(hù)自身的統(tǒng)治，加強(qiáng)滿族人的下一代培養(yǎng)，清朝正式確立了官學(xué)制度，并且分別建了八個(gè)旗的學(xué)校。其中，正白旗官學(xué)就是新鮮胡同小學(xué)。

到了光緒皇帝時(shí)期，他突然有一天心血來(lái)潮，下令整頓官學(xué)，左翼四旗中的其他三旗官學(xué)先后遷往他處，只有正白旗官學(xué)保留原校址繼續(xù)辦學(xué)。

進(jìn)入20世紀(jì)，有好多名人曾經(jīng)在新鮮胡同小學(xué)上過(guò)學(xué)。1912年前后，著名散文家梁實(shí)秋曾在這里讀書(shū)，那時(shí)候叫京師公立第三小學(xué)，他在自己的《憶周老師》一文中提到：

那年我十一歲，我的父親領(lǐng)著我哥哥和我進(jìn)入京師公立第三小學(xué)，校址在北京東城南小街新鮮胡同東路南，差不多就是城墻根兒了，相當(dāng)僻靜。

李敖進(jìn)新鮮胡同小學(xué)的時(shí)候是7歲，那年頭沒(méi)有學(xué)前班，直接念一年級(jí)。當(dāng)時(shí)李敖在家里嬌生慣養(yǎng)，膽子很小，初次上學(xué)，非常不習(xí)慣，他還特意找了家里的男傭人陪著他。

1941年小學(xué)時(shí)期的李敖

上課時(shí)，李敖就讓傭人站在教室窗外，跟他隔窗遙望。李敖一邊聽(tīng)老師上課，一面緊張地看著傭人。

第一堂課，李敖其實(shí)只學(xué)了三個(gè)字——天亮了。

其實(shí)，李敖那時(shí)的文化程度已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，他早就在家里背過(guò)了《三字經(jīng)》，也看過(guò)《小熊逃學(xué)》、《小狗回家》等兒童書(shū)。

沒(méi)過(guò)多久，傭人陪上課的模式結(jié)束了，李敖已經(jīng)適應(yīng)了學(xué)校的生活，他甚至學(xué)會(huì)了“告老師”。

有一次小便時(shí)候，一個(gè)頑皮的小男生在李敖背后一推，李敖身子站不穩(wěn)，兩手陷到尿池里。這讓李敖非常惱火，很快就報(bào)告了老師。

老師問(wèn)是誰(shuí)推的，李敖不知道那小男生名字，但他反應(yīng)很快，直接走到他身邊，把他揪出來(lái)了。

李敖的犀利勁兒，看來(lái)小學(xué)的時(shí)候就有了。

3

新鮮胡同小學(xué)因?yàn)槭莻€(gè)老宅子，流傳著很多鬼怪傳說(shuō)，李敖也遇到過(guò)一次。

有一天上課的時(shí)候，李敖坐在教室左后角的最后一個(gè)位子上，突然全身好像鬼上身，他雖然神智清楚，可是不能動(dòng)彈，好一陣子才過(guò)去。

這是李敖自己回憶錄所說(shuō)，肯定跟鬼怪沒(méi)關(guān)系，多半是他身體哪里不舒服而已。

到了三年級(jí)，李敖開(kāi)始上音樂(lè)課。那時(shí)候的歌曲都是大學(xué)問(wèn)家寫(xiě)的，幾十年后，李敖都記得他們學(xué)過(guò)劉半農(nóng)和趙元任合作的一首《好大的西北風(fēng)》：

好大的西北風(fēng)啊，飛到一座樹(shù)林里。

它叫樹(shù)林跳舞啊，一二三四呼呼呼。

它對(duì)樹(shù)林大聲說(shuō)：現(xiàn)在已經(jīng)不早了，

大家都要用些勁兒，一二三四呼呼呼。

日本人侵華之后，要求東北從小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)，北京則是從三年級(jí)開(kāi)始學(xué)。

當(dāng)時(shí)每個(gè)小學(xué)都有一名日本顧問(wèn)，新鮮胡同小學(xué)的顧問(wèn)叫“施掘”，學(xué)校里的學(xué)生憎恨日本人，就給他起外號(hào)，叫“屎橛”。

李敖的小學(xué)同學(xué)

那時(shí)候李敖也恨日本人，更不喜歡學(xué)日文，所以他的日語(yǔ)成績(jī)很差。等他把成績(jī)單拿回家，卻被父親劈頭蓋臉痛罵一通：

恨日本和學(xué)日文是兩回事。學(xué)一樣?xùn)|西，總要學(xué)好才對(duì)。

于是，李敖開(kāi)始發(fā)憤，最后考了一百分。

學(xué)習(xí)之余，李敖和同學(xué)們還得接待各路官員視察。1945年，抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨趁抗戰(zhàn)勝利的威風(fēng)，派了北平市教育局局長(zhǎng)王季高來(lái)視察，全校學(xué)生都畢恭畢敬地迎接。

來(lái)慰問(wèn)的還有更大的官，陸軍總司令何應(yīng)欽。當(dāng)時(shí)全北京的小學(xué)生都列隊(duì)在馬路兩邊，被這位接受日本人投降書(shū)的官員檢閱。

對(duì)于李敖來(lái)說(shuō)，在新鮮胡同小學(xué)最重要的一件事是，他遇到了自己的初戀。那個(gè)女孩子叫張敏英，北京人，長(zhǎng)得清秀脫俗，很有靈氣。

按照李敖后來(lái)的描述：

她身材高瘦、性情溫和，是最最可愛(ài)的小女生。功課也好，尤其寫(xiě)了一手好字。

五年級(jí)后，她和李敖同分到五丙，老師排座位，一度還將兩人排在一起，這讓李敖感到一種不可描述的快樂(lè)。

1947年李敖與四位姐姐、妹妹和母親的合影

六年級(jí)后，她和李敖越來(lái)越熟，下課回家，偶爾走在一起。童子軍在校門口站崗時(shí)候，她也和李敖一組過(guò)，她穿著女童軍的制服，姿態(tài)優(yōu)美，令10多歲的李敖非常心動(dòng)。

這段初戀并沒(méi)有多轟轟烈烈，只是朦朦朧朧而已。但李敖非常懷念，他曾經(jīng)在回憶錄中說(shuō)過(guò)：

我一生中的許多經(jīng)歷，都不想重過(guò)。但是如果時(shí)光倒流、少年可再，我夢(mèng)魂所依，除此而外，卻無(wú)復(fù)他求。

李敖一直記得這個(gè)姑娘，直到40年后，他的一位小學(xué)同學(xué)隨同大陸的中央交響樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣，李敖還問(wèn)起過(guò)這個(gè)姑娘的下落，但是沒(méi)有得到她的消息。

李敖只好自我安慰道：也許他們不愿把答案給我，朦朧下去也許就是最好的答案了。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，李敖還有一項(xiàng)壯舉——他開(kāi)始向北京的《好國(guó)民》雜志投稿，并且成功地刊出了《妄心》、《人類的冷藏》等文章。

這是李敖引以為傲的成就，從12歲到83歲去世，李敖足足有70年的發(fā)表歷史。

小學(xué)畢業(yè)后，李敖報(bào)考了兩所中學(xué)，北京四中和北師大附中，都考取了。

北京四中放榜的時(shí)候，爸爸李鼎彝代李敖去看榜。他從榜尾看起，越看心越?jīng)?，一直找不到兒子的名字。沒(méi)想到看到最后，李敖竟然考了第一名。

事實(shí)上，李敖的爸爸一直不知道兒子竟然這么牛，李敖從新鮮胡同小學(xué)畢業(yè)時(shí)，考取了全校第一名。

李敖最終選擇了北京四中，這也是個(gè)名校，可他只上了兩個(gè)月就不上了。

2005年李敖錄制《魯豫有約》時(shí)，北京四中的校長(zhǎng)送給李敖一份他當(dāng)年的學(xué)籍卡

因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的關(guān)系，14歲那年李敖全家移居上海。

1949年1月25日，李敖考入上海市立緝規(guī)中學(xué)，現(xiàn)在它是市東中學(xué)。同年4月10日，李敖又隨家人離開(kāi)上海，坐船前往臺(tái)灣。

從此，李敖開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)70年的漂泊。

4

李敖在臺(tái)灣做過(guò)牢，當(dāng)過(guò)民意代表，更重要的是，他還寫(xiě)過(guò)3000余萬(wàn)字的作品，內(nèi)容包括小說(shuō)、散文、雜文、歷史研究等等。

他“以玩世來(lái)醒世，用罵世而救世”，100多本著作竟有96本被禁，被西方傳媒稱為“中國(guó)近代最杰出的批評(píng)家”。

李敖的微博

在胡適、錢穆、林語(yǔ)堂等人相繼去世之后，李敖也成了臺(tái)灣當(dāng)之無(wú)愧的大師。

上世紀(jì)80年代末，兩岸開(kāi)放探親以后，無(wú)數(shù)名人都回過(guò)大陸省親，可唯獨(dú)李敖?jīng)]有。他給出的理由是：害怕坐飛機(jī)。

直到2005年，李敖時(shí)隔56年之后，才踏上大陸的土地。他那次能回去，跟一個(gè)人很有關(guān)系，鳳凰衛(wèi)視的臺(tái)長(zhǎng)，劉長(zhǎng)樂(lè)。

當(dāng)時(shí)，李敖正在鳳凰衛(wèi)視做一檔節(jié)目《李敖有話說(shuō)》，那是大陸觀眾能看到的，第一檔由一個(gè)人主持的電視脫口秀。

對(duì)于鳳凰衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)目風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)閮砂蛾P(guān)系敏感，李敖一旦說(shuō)點(diǎn)出格的話，就會(huì)有大麻煩。因?yàn)檎l(shuí)都知道有風(fēng)險(xiǎn)，廣告商都不愿投，這個(gè)節(jié)目連續(xù)三年沒(méi)有一分錢的廣告。

可劉長(zhǎng)樂(lè)就有辦法跟李敖溝通，有時(shí)候李敖故意錄一些讓人頭疼的節(jié)目，節(jié)目組的人拿他沒(méi)辦法，都是讓劉長(zhǎng)樂(lè)出來(lái)協(xié)調(diào)才行。

吵到最兇的時(shí)候，李敖甚至說(shuō)過(guò)“我與鳳凰情緣已盡”的話，可劉長(zhǎng)樂(lè)還是姿態(tài)很低地跟他說(shuō)：

我們交朋友，講究長(zhǎng)遠(yuǎn)，講究情義，講究擔(dān)當(dāng)，您想“翻兒”，我們不跟您“翻兒”。

李敖的兒子李戡說(shuō)過(guò)，李敖最重要的兩個(gè)朋友，一個(gè)是陳文茜，另一個(gè)就是劉長(zhǎng)樂(lè)。陳文茜是李敖的知己，劉長(zhǎng)樂(lè)則是他的伯樂(lè)。

就是因?yàn)檫@層關(guān)系，李敖對(duì)劉長(zhǎng)樂(lè)的話還是聽(tīng)得進(jìn)去的。

節(jié)目中的李敖

2005年，劉長(zhǎng)樂(lè)多次找李敖探討他重回大陸的可能性。李敖開(kāi)始想都沒(méi)想，一口回絕了，可劉長(zhǎng)樂(lè)也不死心，不斷勸他。

劉長(zhǎng)樂(lè)還給了一個(gè)更有說(shuō)服力的理由，當(dāng)年從大陸出去的文化大師，如胡適、錢穆、林語(yǔ)堂、于右任等，最后都沒(méi)能再回自己的故鄉(xiāng)。

如果李敖能回來(lái)，不僅了卻自己的心愿，也能讓整整一代人圓夢(mèng)。

李敖終于被說(shuō)動(dòng)了。

5

從2005年9月19日到30日，李敖展開(kāi)了大陸之旅，走訪北京、上海、香港三大都市，并在北大、清華、復(fù)旦三所大學(xué)發(fā)表演講。

56年沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的李敖，第一次坐飛機(jī)的頭等艙，都不知道怎么做。當(dāng)他看到空姐把座椅打開(kāi)，讓他躺下，李敖都看呆了。

下飛機(jī)走上電動(dòng)滾梯，他又問(wèn)一直陪他的劉長(zhǎng)樂(lè)：這是什么東西？劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，這東西是為了讓你走路省點(diǎn)勁。

得知李敖要回北京的消息，有記者特意去探訪他當(dāng)年在北京住的房子。李敖住的四合院依舊保存完整，新中國(guó)成立后，這個(gè)院子住過(guò)不少重要人物。

上世紀(jì)70年代，華前總理從湖南調(diào)至北京工作時(shí)在這里居住過(guò)。到了1980年，做過(guò)副總理的紀(jì)登奎及其家人遷居于此。

紀(jì)登奎已于1988年去世，不過(guò)當(dāng)李敖2005年訪問(wèn)北京時(shí)，還住著紀(jì)登奎的家人。讓李敖也沒(méi)法回舊居一看。

但是，李敖第一次回大陸，享受了一個(gè)文化人能夠想象的最高禮遇。他在大學(xué)的演講一票難求，在北大，李敖到時(shí)引發(fā)了學(xué)生的騷動(dòng)，他一度被人群推著走。

北大學(xué)子舉著手寫(xiě)海報(bào)熱情歡迎李敖

為了歡迎李敖，故宮博物院拿出了稀世珍寶《韓熙載夜宴圖》、《三希堂法帖》，《伯遠(yuǎn)帖》，供李敖品鑒。

他那趟北京之行的重要一站，當(dāng)然就是要去當(dāng)年讀過(guò)書(shū)的新鮮胡同小學(xué)看一看。

那一天，李敖原定在新鮮胡同小學(xué)拜訪半個(gè)小時(shí)，最終卻停留了50多分鐘。他對(duì)母校非常熟悉，一間間教室都仔細(xì)看過(guò)，還繞到學(xué)校后面尋找遺跡。

為了向這位兩岸知名的大學(xué)長(zhǎng)致敬，小學(xué)生們把自己制作的圖畫(huà)、剪紙、報(bào)貼等送給了李敖。

李敖則把自己的著作《北京法源寺》送給母校作為留念，并在學(xué)校留言簿上用毛筆寫(xiě)道：

往事如煙，永遠(yuǎn)新鮮；前程似錦，氣象萬(wàn)千。

李敖自從那次訪問(wèn)大陸后，又回來(lái)過(guò)兩次，一次是去上海，另一次是去廣州。然后他再也沒(méi)回過(guò)大陸。

2018年3月18日，李敖因腦癌在臺(tái)北去世，終年83歲。

6

這個(gè)五一，北京天價(jià)學(xué)區(qū)房的新聞?dòng)值巧狭藷崴选?/p>

夸張的是，被不少家長(zhǎng)稱為“宇宙中心小學(xué)”的宏廟小學(xué)對(duì)口小區(qū)——豐匯園，在36個(gè)小時(shí)內(nèi)，就成交了3套價(jià)值千萬(wàn)元級(jí)的老破小學(xué)區(qū)房，最高單價(jià)超過(guò)25萬(wàn)元/平方米。

剛剛過(guò)去不久的“五一”假期被認(rèn)為是學(xué)區(qū)房最后的瘋狂

主要是因?yàn)?，從今?月31日起，北京西城區(qū)也要實(shí)施多校劃片了。許多家長(zhǎng)要趕在最后一刻，為孩子搶到優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源。

為啥這么多人想上宏廟小學(xué)呢？原來(lái)它跟李敖上過(guò)的新鮮胡同小學(xué)一樣，不僅是重點(diǎn)中學(xué)，而且都是當(dāng)年的八旗學(xué)校。

不難理解，現(xiàn)在的家長(zhǎng)，為了學(xué)區(qū)房一擲千金，無(wú)非是想讓他們的子女能夠上好的小學(xué)、中學(xué)，進(jìn)而能考取更好的大學(xué)。

無(wú)論時(shí)代怎么變遷，上了好大學(xué)依然是一份好前途的最可靠保障。所以，家長(zhǎng)們?cè)义佡u鐵也不想讓自己的孩子輸在起跑線上。

于是，我又想起了當(dāng)年曾經(jīng)在新鮮胡同小學(xué)讀書(shū)的李敖。

李敖后來(lái)成為中文世界里的大師，當(dāng)然與他幼年時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境和教育有關(guān)，也與他過(guò)人的天賦、后天的努力密不可分。

李敖對(duì)自己的要求很高，一天至少寫(xiě)3000字，從早到晚，累了就躺在書(shū)房的地上睡一會(huì)，如果當(dāng)天有事沒(méi)有寫(xiě)，之后一定要補(bǔ)上。他曾經(jīng)戲稱，周六保證不休息，周日休息沒(méi)保證。

不僅寫(xiě)的多，李敖讀書(shū)也多。在他四十多歲時(shí)，香港有一家報(bào)紙說(shuō)：李敖很可能是五十歲以下的當(dāng)代中國(guó)人之中，讀書(shū)最多又最有文采的人。

一位知乎網(wǎng)友評(píng)價(jià)他：

拋開(kāi)天性不說(shuō)，他的才華都是他在獨(dú)處時(shí)通過(guò)看書(shū)和寫(xiě)作培養(yǎng)出來(lái)的，他有那種安定的氣質(zhì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在的家長(zhǎng)哪怕買到全宇宙最貴的學(xué)區(qū)房，也很難培養(yǎng)出這樣一位大師了。

事實(shí)上，買學(xué)區(qū)房本身不應(yīng)該是目的，把孩子培養(yǎng)成大師也不應(yīng)該成為目標(biāo)。

家長(zhǎng)們更應(yīng)該想想，什么樣的教育對(duì)孩子最好，不要管那些外在的虛華，讓他們享受學(xué)習(xí)本身的樂(lè)趣，才是最重要的。

如果深入了解李敖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有個(gè)品質(zhì)，那就是不受外界干擾，能專心致志地做自己想要做的事。

這就像李敖寫(xiě)過(guò)的一首歌詞說(shuō)的那樣：

不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是誰(shuí)。

作者 @ 林比利

文章內(nèi)圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

原標(biāo)題：《就算買下全宇宙最貴的學(xué)區(qū)房，也培養(yǎng)不出這么牛的大師了》

閱讀原文