晨風(fēng)吹拂著窗前的輕紗，讓沐浴在陽(yáng)光下的綠草坪、婆娑的大樹(shù)忽隱忽現(xiàn)。

“一百多年前，這兒（內(nèi)羅畢）什么都還沒(méi)有?！?/p>

在內(nèi)羅畢威斯德蘭（WESTLAND）一座院子里，印度裔學(xué)者戴文森先生坐在窗前電腦旁對(duì)我說(shuō)道?！澳菚r(shí)，這里還沒(méi)有人居住，英國(guó)人為了修通（蒙巴薩港到維多利亞湖的）鐵路，找到（內(nèi)羅畢）這塊地，建成了火車進(jìn)山前的補(bǔ)給站?！?/p>

他告訴我英國(guó)前首相丘吉爾在他的《我的非洲之旅》書(shū)中記下了1907年他作為英國(guó)殖民地事務(wù)部次官在內(nèi)羅畢的所見(jiàn)“內(nèi)羅畢是典型的南非小鎮(zhèn)風(fēng)格……有580白人、3,100印度人、和10,550非洲原住民?！?/p>

戴文森的父親正是這3,100名印度人中的一員。戴文森在內(nèi)羅畢出生長(zhǎng)大，從內(nèi)羅畢大學(xué)畢業(yè)，成為了城市規(guī)劃和環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域的專家。后來(lái)創(chuàng)建了“馬茲吉納研究所”（MAZINGIRA INSTITUTE），他們編著出版的《內(nèi)羅畢的斗爭(zhēng)》在肯尼亞和非洲都產(chǎn)生了巨大的影響力，它以漫畫(huà)和圖解文字的形式詳細(xì)記錄了內(nèi)羅畢在二十世紀(jì)這一百年里經(jīng)歷的環(huán)境、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文的主要沖突、抗?fàn)帯?/p>

70多歲的戴文森一聊起內(nèi)羅畢的故事兩眼就炯炯發(fā)光，連頭頂上的一根根頭發(fā)像觸了電似的在頭上四下散開(kāi)，很像金庸筆下的幫主。他接著說(shuō)道：

“當(dāng)時(shí)，白人住在西部，就是這一帶，威斯德蘭（WESTLAND），在恩貢山麓森林旁”他用手指了指地下，“非洲原住民住在東部，伊斯德蘭（EASTLAND），在干枯的草原邊，中間(CBD市中區(qū))就是是政府辦公機(jī)構(gòu)和印度人搞起來(lái)的商鋪和居住區(qū)。后來(lái)城市建設(shè)延續(xù)了當(dāng)時(shí)這個(gè)布局。當(dāng)時(shí)的殖民政府嚴(yán)格限制著非洲原住民的遷入，直到肯尼亞獨(dú)立后，政府放開(kāi)了這個(gè)禁令，大量原住民涌進(jìn)了城市，原來(lái)的城市設(shè)施完全無(wú)法承受這些涌進(jìn)來(lái)人口的壓力。比如這個(gè)城鄉(xiāng)之間的交通就是一個(gè)大問(wèn)題?！?/p>

他翻開(kāi)桌面上的那本《內(nèi)羅畢的斗爭(zhēng)》，找到一張《賺錢(qián)的馬塔圖》的漫畫(huà)遞給我看，這畫(huà)展現(xiàn)著在一輛七座的馬塔圖里，乘客們被擠得紛紛將頭伸向車外；而車外大個(gè)子使勁推著前面乘客那還露在車門(mén)外的碩大屁股想擠上來(lái)；車頂上堆滿了箱子、雞、蔬菜、和成捆的鋪蓋卷；戴著嬉皮士帽的小伙子貼著車尾站在爬梯上；售票員拉著副駕駛的門(mén)還在使勁叫著“還可以裝一個(gè)，還可以裝一個(gè)”；遠(yuǎn)處還有一個(gè)拼命奔跑過(guò)來(lái)背著書(shū)包的中學(xué)生。漫畫(huà)的頂上寫(xiě)著“超載是唯一的辦法”。

這張漫畫(huà)讓我對(duì)馬塔圖產(chǎn)生了更大的興趣。馬塔圖是一種私營(yíng)的、非正規(guī)的公共交通服務(wù)的車輛，就如我們八、九十年代像廣州、深圳、重慶流行的“小巴”、“中巴”，在發(fā)展中國(guó)家也常見(jiàn)，在拉各斯叫“卡布卡布”，在印尼叫“拍特拍特”，在墨西哥城叫“科比”。

但馬塔圖以它獨(dú)特的馬塔圖文化的定制改裝，讓它成為全球最獨(dú)特的中巴車，愛(ài)它的說(shuō)它“活力四射、流動(dòng)的藝術(shù)畫(huà)廊”，恨它的說(shuō)它“臭名昭著、行走的太平間”，它已成為內(nèi)羅畢獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。

“你能告訴我去哪兒看馬塔圖最佳？”

“你去市中心的老城區(qū)看看，那兒匯集了很多路進(jìn)市中心的馬塔圖終點(diǎn)站。”

(一) 邂逅在街頭

市中區(qū)的北半部是老城區(qū)，密集、低矮樓房的貧民商業(yè)、生活區(qū)，不僅有地道的美食餐館、和廉價(jià)的旅社酒店、更有價(jià)廉物美的生活用品。這里到處都有來(lái)自中國(guó)的商品，華為、OPPO、TENCO、TCL、海信的招牌，掛滿街街頭巷尾。

老城區(qū)與南半部那包含著包括總統(tǒng)府、政府機(jī)關(guān)大樓、肯雅塔國(guó)際會(huì)議中心、高檔寫(xiě)字樓、和希爾頓國(guó)際酒店等高樓林立的新城區(qū)的分界線，就是國(guó)家檔案館前的莫伊路，它從東走到西把新老城區(qū)清晰地切割開(kāi)來(lái)。而國(guó)家檔案館前的交叉路口正是聯(lián)結(jié)這新老城區(qū)人流的主要通道。

交叉路口的紅燈一亮，頭飾、服飾各異的人群交織在斑馬線里，瞬間把路口拼成了七彩的馬賽克，綠燈一亮，五顏六色涂鴉滿身的馬塔圖就爭(zhēng)先恐后地咆哮著沖過(guò)來(lái)，那些馬塔圖身上的嘻哈、雷鬼巨匠、演藝明星、卡通人物、政治人物、動(dòng)漫世界、和功夫明星就在面前一晃而過(guò)。

交叉路口后的國(guó)家檔案館廣場(chǎng)上，響起了抑揚(yáng)頓挫的演講，一個(gè)成熟、干練的中年男子站在由他粉絲圍成大圓圈的中央，踱著步、揮舞著手臂，用斯瓦希里語(yǔ)發(fā)出強(qiáng)有力的聲音，粉絲們歡快地拍著手、跺著腳，附和著他的演講，配合著他高呼的口號(hào)。

旁邊的非洲大媽也用小石子在她的周圍圈起了一個(gè)小圈子，大聲吆喝著兜售她的土特產(chǎn)。雖然沒(méi)有粉絲助陣，但她那韻律感極強(qiáng)、聲音響亮、連綿不斷的吆喝聲也引來(lái)了不少圍觀的男男女女。

不過(guò)，廣場(chǎng)上更多的是行色匆匆的年輕人，他們都涌向國(guó)家檔案館旁邊的通道去往老城區(qū)。七、八個(gè)身穿綠白SAFARIA公司制服的年輕人站在這通道的端頭，向行人派發(fā)新的移動(dòng)通訊套餐單。其中一位漂亮小妹妹上前來(lái)問(wèn)我是否需要辦理SAFARIA的移動(dòng)卡，辦了卡可以綁定M-Pesa移動(dòng)支付，這樣坐公交巴士、馬塔圖都可以用它手機(jī)支付了?？晌乙呀?jīng)買(mǎi)了卡，我想我這樣的短暫停留還是別綁定銀行卡了。

肯尼亞的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展在非洲是名列前茅，內(nèi)羅畢的４Ｇ網(wǎng)絡(luò)讓我沒(méi)有感覺(jué)到有斷網(wǎng)的地方。網(wǎng)速也不會(huì)讓人感到很焦慮，我剛才把在那紅綠燈旁拍的視頻“嗖”地一下發(fā)上了朋友圈，馬上引來(lái)一片大拇指和評(píng)論：“市區(qū)還是很繁華的”、“還有網(wǎng)，不錯(cuò)”、“注意安全”。

通道端頭還有幾個(gè)擦皮鞋的攤販。這里擦鞋攤與我們的很不一樣，每個(gè)攤販有一個(gè)鐵皮小棚，里面有兩級(jí)臺(tái)階，客人坐臺(tái)階上的椅子，有一種高高在上的感覺(jué)，擦皮鞋的人也不用低頭哈腰可以直著腰板地擦客人腳上的皮鞋，既抬高了客人又沒(méi)有委屈自己。

其中一個(gè)鞋攤上的中年男子走過(guò)來(lái)招呼我去擦鞋，他指著鞋攤里那位戴著高度近視眼、正攤開(kāi)一疊報(bào)紙?jiān)诳吹闹心昱诱f(shuō)：“我老婆是這里最好的擦鞋匠”。他要了我兩美元，旁邊人都笑他心狠，不過(guò)我想可以拍幾張照片，這價(jià)也合理。她老婆不多言，擦得的確很專業(yè)，不僅把皮鞋擦得干干凈凈，還用502快干膠水幫我修補(bǔ)了鞋。她跟她老公完全是互補(bǔ)的性格，一閑下來(lái)她就會(huì)讀讀報(bào)紙，而她老公總是天南地北地跟你扯，好像他什么都知道。“中國(guó)人是我們的朋友，索馬里人很壞。”他跟我這樣說(shuō)是因?yàn)樯弦恢埽?月15日）索馬里恐怖份子剛在這兒搞了恐怖襲擊。

鞋攤的旁邊，就是湯姆大道和安卡拉街的交叉口，它的四周路邊停滿了色彩絢麗、對(duì)比強(qiáng)烈、涂鴉滿身的馬塔圖,另一些馬塔圖斷斷續(xù)續(xù)地在安卡拉街路口上拐進(jìn)拐出。我剛站在這路口旁，一輛涂鴉著NBA球星那光亮腦袋的馬塔圖就擦身而過(guò)；緊接著迎面開(kāi)來(lái)一輛車頭涂鴉著藍(lán)色妖姬般的美女馬塔圖，她手扶著剛摘的墨鏡，露出一雙大眼緊盯著我，越來(lái)越近；轉(zhuǎn)過(guò)身隨車望去，這輛馬塔圖在車尾甩出一個(gè)用手比劃著朝自己太陽(yáng)穴開(kāi)槍的雷鬼歌手，他那迷茫、頹廢、無(wú)助的神情讓我一下子不知身在何處……。

我就站定在這路口，仔細(xì)打量著這些馬塔圖。其實(shí)它們都是二手的豐田、日產(chǎn)、五十鈴客車改裝而成的。就象上了年紀(jì)的穿上年輕人的時(shí)尚衣服，遠(yuǎn)看很酷很炫，但不耐近觀。很多馬塔圖都有被刮蹭、碰撞變形而沒(méi)有修補(bǔ)的部位，但這絲毫沒(méi)有影響到它和滿街那些高矮、形狀、新舊、色彩都參差不齊、非常多元的建筑、街區(qū)的配搭和諧。非洲人擅長(zhǎng)的野獸派式的色彩混搭，更讓馬塔圖顯得鮮活、生猛。有的馬塔圖外形夸張，猶如變形金剛中的大黃蜂、擎天柱，有的只是用上了大包圍保險(xiǎn)杠，但張狂的涂鴉卻讓它更顯力量。每輛馬塔圖竭力彰顯著自己的個(gè)性，比拼著誰(shuí)更能抓住年輕人的心。

我順著湯姆大道往前走，想找到那最讓我心動(dòng)的馬塔圖。到了魯蘇里大街和曼郁路的交叉路口處，一棟六層的商業(yè)大樓鋪滿了傳音手機(jī)“TECNO”的廣告，其臨街轉(zhuǎn)角處立起了一幅四層樓高的巨幅廣告畫(huà),那是一幅關(guān)于TECNO針對(duì)非洲開(kāi)發(fā)的最獨(dú)特的人工智能自拍功能，能把反差小的黑臉龐拍得更清晰、更漂亮的廣告。廣告的表達(dá)直觀簡(jiǎn)潔：一張直視著你的真人臉龐，一半真人臉一半顯示在TECNO手機(jī)的屏幕里，并置對(duì)比，手機(jī)美顏的效果不言而喻。我被震撼的不是手機(jī)的美艷效果，而是這在高樓上凸顯的巨大臉龐上那雙直視過(guò)來(lái)的眼睛。

在“他”和我之間，這十字路口邊上，有五六個(gè)摩托佬排成一排在等生意。他們各自打望著這個(gè)既沒(méi)有紅綠燈，又沒(méi)有斑馬線，也沒(méi)有交通警察的十字路口上來(lái)來(lái)往往的路人，不斷用眼神、用手勢(shì)、用叫喊來(lái)招攬他們的生意。在這兒他們被叫作“博達(dá)博達(dá)”，跟馬塔圖一樣是這里主要的私營(yíng)非正規(guī)的交通運(yùn)輸服務(wù)，也是肯尼亞的一種主要的就業(yè)方式。跟我們國(guó)內(nèi)、跟廣州的散兵游勇、各自為陣的摩托佬還不一樣，他們是有協(xié)會(huì)、有組織、有秩序的。別看他們都在向你招攬生意，跟你談價(jià)錢(qián)，但一旦你真的要坐他們的摩托，他會(huì)告訴你，你該坐最邊上那位的“博達(dá)博達(dá)”，該他先發(fā)車。

坑坑洼洼、年久失修的街道路面，讓過(guò)往的車輛快不起來(lái)，交叉而過(guò)的車輛似乎早已形成了默契，依次交叉前行，并沒(méi)有堵死在這十字路口上。我面前的街道路牌下，有一位身著綠色衫的小伙子，推著自己特制的小車賣著雞蛋卷。不過(guò)生意不旺，只是偶爾有人買(mǎi)他的蛋卷。

在他身后，有一輛醒目的馬塔圖正緩緩地開(kāi)過(guò)來(lái)。絳紅色基調(diào)里穿插著大面積的灰白色，車身繪制的是美國(guó)當(dāng)下正紅火的嘻哈歌手波茲·馬龍，車尾用灰白色的手寫(xiě)體寫(xiě)著馬龍的打榜歌曲“神經(jīng)病”(PSYCHO)。但不知為何車身上寫(xiě)成了“PSYCO”,少了一個(gè)“H”。

波茲·馬龍是當(dāng)下少有的白人嘻哈歌手，也是相當(dāng)另類的歌手，他以自己慵懶的唱腔、引人共鳴的陰郁自我表達(dá)、可以用一段旋律唱完一首歌卻能把不同的層次依次展現(xiàn)出來(lái)。一副有才又淡泊名利的樣子。

這輛馬塔圖上繪制的波茲·馬龍那若似儒雅的神情，準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出他的風(fēng)采。站在車門(mén)邊招攬生意的售票員，身著絳紅色馬甲、長(zhǎng)褲、灰白襯衫，頭戴深灰色禮帽，這身專業(yè)的打扮，真讓人感覺(jué)這輛馬塔圖就是那波茲·馬龍的“演出大篷車”，讓我都動(dòng)了心思想上去體驗(yàn)一下。

順著這輛“大篷車”前行的方向，走過(guò)來(lái)一位年輕漂亮的時(shí)尚女子，她清瘦的臉頰，卻有豐滿而有輪廓分明的三圍，紅色的露臂長(zhǎng)裙，把健康的身材包裹更加婀娜多姿。街對(duì)面兩位正打著電話的中年健碩男就一直用直愣愣的目光緊緊地跟隨著她前行的身影。

她腳下高跟鞋有力的聲音越來(lái)越近， “大篷車”也行進(jìn)到了十字路口上，波茲·馬龍的正好沒(méi)有遮攔，完全地暴露在我的眼前。這時(shí)，她也正好趕到我眼前，我一下感受到無(wú)數(shù)的眼光匯集了過(guò)來(lái)：不僅有街對(duì)面的兩男士，還有大樓上那TENCO的那位，連馬塔圖上波茲·馬龍那凝固的眼珠似乎偷偷地轉(zhuǎn)動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，把媚眼拋將過(guò)來(lái)盯在這漂亮?xí)r尚又氣宇軒昂的女子臉上，期待她的回眸。街頭這樣魔幻的邂逅如果真能被神奇地激活，演繹出童話般浪漫的故事……，但頃刻間，波茲·馬龍的視線被那幫摩托佬阻擋，女子也遠(yuǎn)去，魔幻之力瞬間灰飛煙滅，各自散去。

披上街頭藝術(shù)外衣的馬塔圖游蕩在這現(xiàn)實(shí)的社會(huì)空間里，的的確確給人帶來(lái)了更多的驚喜、和偶遇后的暢快。我想更多的馬塔圖混在一起，在現(xiàn)實(shí)空間里能演繹出怎樣的交響樂(lè)？

(二) 馬塔圖交響樂(lè)

我順著這老城區(qū)里大街小巷找尋著匯集馬塔圖的“大劇場(chǎng)”，最后還是回到了湯姆大道和安卡拉街的丁字路口。拐向安卡拉街入口的路中間有顆大樹(shù)，它把這安卡拉街的出入口變成了一個(gè)寬敞的喇叭口。我也正好可以坐在這大樹(shù)下，打望著?？吭诼愤叺呐c緩緩進(jìn)出的馬塔圖，感悟它們之間可能的演繹。

一輛畫(huà)著美國(guó)R&B歌手里爾·喬恩的馬塔圖慢慢停靠在路邊，車剛停穩(wěn)，三個(gè)小伙子就在車門(mén)前開(kāi)始招攬生意了。穿白襯衫的瘦高個(gè)兒站在人行道上不停地?fù)]著左手，招呼著匆匆而過(guò)的路人，嘴里不停地用斯瓦希里語(yǔ)報(bào)著終點(diǎn)站名，就如R&B，有節(jié)奏地喋喋不休。另一位穿紅色籃球背心的壯實(shí)小伙子，在車門(mén)附近協(xié)助乘客上車，對(duì)背著、提著行李、貨物的乘客，他都主動(dòng)上前去接下這些重東西，等乘客上車后，再把這些重物遞給車箱內(nèi)的售票員，售票員再幫乘客安頓好這些行李、貨物。戴鴨舌帽的瘦高小伙子戴著一幅大圓框的黑邊眼鏡，在車門(mén)邊用手像拍鼓一樣地拍打著車身，大聲嚷著他們要經(jīng)過(guò)的主要站名，又時(shí)不時(shí)地走到人群中，拉拉扯扯地招攬著生意。

等戴鴨舌帽的小伙子閑下來(lái)后，我就上前與他聊了起來(lái)。他叫布蘭多，在這兒工作幾年了，家就在內(nèi)羅畢郊區(qū)的農(nóng)村，晚上八、九點(diǎn)下班后就回到農(nóng)村的家里。他每天早上七、八點(diǎn)就到這兒來(lái)，在總站來(lái)服務(wù)，招攬生意、維持上車秩序、驅(qū)趕非本線路的馬塔圖來(lái)?yè)屔猓瑸樗緳C(jī)、售票員跑上跑下。他們從司機(jī)和售票員那兒拿小費(fèi)，有時(shí)也從乘客那兒拿點(diǎn)小費(fèi)。他們和馬塔圖車主沒(méi)有合同關(guān)系，拉的乘客越多，發(fā)車越快，司機(jī)和售票員就會(huì)給越多的小費(fèi)。

雖然和司機(jī)、售票員沒(méi)有正式的合同，但他們不擔(dān)心拿不到小費(fèi)。他們之間都是熟人，熟人圈子里的口碑、名聲也在約束著。有要么是同族群的、要么是朋友的關(guān)系，要么是這個(gè)服務(wù)工人聯(lián)盟（Castle）, 要么馬塔圖站臺(tái)服務(wù)人員協(xié)會(huì)，在這個(gè)馬塔圖的圈子里大家都有一種默契。

布蘭多告訴我并不是每輛馬塔圖都會(huì)花錢(qián)來(lái)改裝成這樣的，年紀(jì)大一點(diǎn)的多半不喜歡這樣五顏六色的涂鴉，也煩車?yán)锍臭[的音樂(lè)。市區(qū)里的年輕人的喜歡這這些定制的改裝，外觀漂亮、有WIFI、有喜歡的音樂(lè)、有音樂(lè)視頻。從2010年以來(lái)，有個(gè)大學(xué)生組織了的“耀眼的馬塔圖（NGANYA）”大獎(jiǎng)賽，通過(guò)公開(kāi)的投票評(píng)選出內(nèi)羅畢年度最耀眼的馬塔圖，每年的這個(gè)大獎(jiǎng)賽頒獎(jiǎng)日都成了馬塔圖從業(yè)人員的節(jié)日。

他說(shuō)現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，馬塔圖里的電視越來(lái)越大，都54”了，音響越來(lái)越高檔，由“健伍”變成了“滾石”，常常要花二萬(wàn)美元來(lái)改裝。對(duì)于車主，改裝花得越多、越耀眼就越能吸引住年輕人，也就會(huì)賺得越多?，F(xiàn)在年輕人很活躍、前衛(wèi)，都愿意花多一倍的車費(fèi)去乘坐那些改裝得更好的馬塔圖。

布蘭多的這些話讓我想起前幾天陪同內(nèi)羅畢朋友稚蕓參加的讀書(shū)分享會(huì)，這是一個(gè)知識(shí)女性小組的活動(dòng)，是關(guān)于美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬的新書(shū)《成為》的讀書(shū)分享會(huì)。

她們選擇在威斯德蘭的吉杰麓路（Gicheru Rd.）的園林咖啡館（The Arbor Cafe）搞這個(gè)分享會(huì)?？Х瑞^是坐落在一片森林里的一個(gè)敞開(kāi)式的庭院，庭院的中央和四周有幾棵參天的大樹(shù)，需要數(shù)人才能圍抱的大樹(shù)；三四個(gè)白色帆布支起來(lái)的帳篷下，擺放著七八張方木桌，陳舊的紅色塑料休閑椅圍在桌子周圍；中間獨(dú)立出一個(gè)由原木搭出來(lái)的方亭子，上面用繩子吊著各色的啤酒瓶，在風(fēng)中變成了風(fēng)鈴。這里的建筑、家具、用品和這原生態(tài)的林子，融合為一體，沒(méi)有絲毫的突兀；樹(shù)上鳥(niǎo)兒悅耳鳴叫，地上斑駁光影不停地晃動(dòng)著。深吸這林子里清新空氣，感受這完全用不著空調(diào)的大自然，讓我明白了人類為何是從這兒起源的、為何全球僅存的大型動(dòng)物大遷徙在這東非大裂谷里、為何英國(guó)人一直把它看著是他們的后花園。

庭院深處的角落里，臨時(shí)組合的幾張茶幾排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的“會(huì)議桌”，圍坐著20多名充滿活力、干練的年輕女性。她們膚色深淺不一，裝扮各有各的時(shí)尚范兒。她們來(lái)自非洲大陸的不同國(guó)家，大多都有在歐美學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)歷，現(xiàn)在內(nèi)羅畢工作生活；還有三、四位是來(lái)自歐洲和美國(guó)的非洲裔女性，她們?cè)诼?lián)合國(guó)內(nèi)羅畢辦事處屬下的部門(mén)工作。

我不太方便參加她們女性小組的活動(dòng)，就一個(gè)人坐在角落里喝起咖啡來(lái)。這一群活潑的女性對(duì)米歇爾的這部自傳聊得興致很高，時(shí)不時(shí)傳來(lái)朗朗的笑聲，爭(zhēng)論的也很激烈，她們受的都是西方教育，英語(yǔ)說(shuō)得很溜兒，還夾些非洲詞匯，更特別的是這些不同地域、國(guó)家的黑人之間在內(nèi)心深處有一種自然流淌著的心靈紐帶，能讓她們與米歇爾·奧巴馬共鳴。她們一個(gè)接一個(gè)地?fù)屩f(shuō)，稚蕓根本插不上嘴，很多都聽(tīng)得似是而非的，更難跟上她們的笑點(diǎn)，只有默默地聽(tīng)的份兒。

其實(shí)，稚蕓也非等閑之輩。她來(lái)非洲已經(jīng)三年了，從廣州的華南理工大學(xué)的傳播和營(yíng)銷研究生畢業(yè)后，來(lái)到了東非，先到達(dá)累斯薩拉姆的一央企工作，一年后跳槽到內(nèi)羅畢的渣打銀行總部擔(dān)任中國(guó)客戶服務(wù)經(jīng)理。這引來(lái)中國(guó)人對(duì)非洲的投資熱潮，眾多隨“一帶一路”涌來(lái)的中國(guó)大客戶給她帶來(lái)了很好的工作業(yè)績(jī)。但她是第一次加入這個(gè)女性活動(dòng)小組，也是費(fèi)了一番周折才加入進(jìn)來(lái)的，這也是她心理醫(yī)生的給她的建議。

前幾年忙于在內(nèi)羅畢立足，根本沒(méi)有時(shí)間去慢慢進(jìn)入進(jìn)去本地人的社會(huì)圈子。她本來(lái)是一個(gè)需要新鮮事物不斷涌入大腦，讓大腦保持興奮和活力，才覺(jué)得活著更有意義的人，在國(guó)內(nèi)她可以與各種不同經(jīng)歷的朋友交流碰撞。但這兒中國(guó)人的圈子相對(duì)比較單一，讓她很難有興趣去交流，更不容易讓她興奮。生了女兒之后，她變得抑郁不歡。在這兒看了幾次心理醫(yī)生后，醫(yī)生告訴她這問(wèn)題應(yīng)該是出在社交圈子的匱乏上。醫(yī)生建議她要花力氣闖進(jìn)本地人的社會(huì)圈子，醫(yī)生建議她先從這里的各種女性活動(dòng)小組入手去試試。

稚蕓最初參加一個(gè)關(guān)于“回歸女性”的講座，黑人老師開(kāi)場(chǎng)就談陰陽(yáng)，用《道德經(jīng)》里的話來(lái)講陰陽(yáng)的平衡，說(shuō)回歸女性就是要回歸到人陰的一面。這么遙遠(yuǎn)的地方，這些老師并沒(méi)有中國(guó)的背景，但卻把中國(guó)的文化用得這樣貼切，這讓她感到很意外；在她做心理咨詢的地方，碰到氣功有關(guān)的活動(dòng)，參加的也全是黑人，連老師都是黑人，又讓她很意外；而在另一次講座里，黑人老師又給她們講“輪回”。這些讓她驚訝內(nèi)羅畢還有這么多元的文化空間。

自此稚蕓有空就到網(wǎng)上搜尋內(nèi)羅畢有什么感興趣的活動(dòng)，結(jié)果找到了一大堆的音樂(lè)劇、沙龍、脫口秀、現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、青年培訓(xùn)、心靈工作坊、瑜伽、冥想、插花、手工坊、朋克之夜，居然有這么多，完全超乎了她的想象。一到周末就和她那新加坡華裔的老公帶著孩子一起去體驗(yàn)，新東西、新感受撲面而來(lái)，讓她應(yīng)暇不及，再?zèng)]有憂郁的機(jī)會(huì)了。

又有新的馬塔圖進(jìn)站了，布蘭卡奔跑過(guò)去忙他的工作了。我還繼續(xù)坐在那兒拿著相機(jī)打望著。人們不斷從我身旁走過(guò)，有的去往前方的寫(xiě)字樓、有的去往商業(yè)街、有的去乘坐馬塔圖。

紫紅色的馬塔圖慢慢?？吭谖矣疫叄燮眴T坐在門(mén)邊座位上清點(diǎn)著鈔票，他身邊的車身上是一支大大的“金話筒”，下面寫(xiě)著“福音傳播”，前面副駕駛的門(mén)上是一本厚厚的書(shū)上面標(biāo)著“十”字，寫(xiě)著“圣經(jīng)”，這讓那一身黑衣、在車內(nèi)低頭數(shù)鈔票的售票員看起來(lái)像正在昏暗的教堂里低頭讀著圣經(jīng)傳播福音的“牧師”。

載著美國(guó)搖滾巨星里克·羅斯那大頭像的馬塔圖奔馳而來(lái)，急停在這“福音傳播”的馬塔圖前面。留著大胡子、戴著玫瑰紅墨鏡的里克·羅斯的頭像，幾乎占了這馬塔圖車身的三分之一，他那雙眼睛朝我掃過(guò)來(lái)，不知他在期盼著什么。幾個(gè)背著雙肩包、挎著編織袋的男人像是受到他這掃來(lái)目光的威懾，從我身邊匆匆而過(guò)，急急前去，似乎在躲避著什么，讓我眼前神秘又有點(diǎn)緊張。

前方高聳的寫(xiě)字樓上密密麻麻的窗戶，讓這棟巨大的建筑像竹簾屏風(fēng)一樣橫亙?cè)谶@幾輛馬塔圖留出的通道盡頭。那幾個(gè)男人也到了這“福音傳播”的車頭，一轉(zhuǎn)過(guò)車頭就溜掉了。而里克·羅斯仍然緊緊地盯著我，仿佛在說(shuō)：“別拿相機(jī)對(duì)著我！”

忽然間，從我身后走出來(lái)一位豆蒄年華的紅衣女子，邊前行邊和羅斯交換著眼神，仿佛跟羅斯述說(shuō)著她的委屈、她的苦衷，而羅斯也在目不轉(zhuǎn)睛地傾聽(tīng)著她的述說(shuō)，旁邊車上的“牧師”也不敢打擾他們，只是把頭低得更下去，繼續(xù)著他的“禱告”……

我心滿意足地拍攝了馬塔圖們演奏的交響樂(lè)的這一刻，我馬上起身收拾好設(shè)備，想登上馬塔圖去體驗(yàn)。我一直想去看看《走出非洲》作者凱倫·布里克森起居地凱倫莊園這下正好可以搭乘馬塔圖去。

(三)馬塔圖文化

老街里沒(méi)有直達(dá)凱倫莊園的馬塔圖，需要中轉(zhuǎn)。有幾條路線可供我挑選，都可以中轉(zhuǎn)過(guò)去。我挑選了內(nèi)部裝飾更精美的馬塔圖。這輛馬塔圖把內(nèi)部改裝成了很地道的KTV包房：頂上是閃亮著綠色、紫紅色的LED燈帶、多層裝飾的吊頂，駕駛室被一面墻完全分割開(kāi)來(lái)。這墻上掛著54”的液晶顯示屏，旁邊掛著一對(duì)“滾石”音響，四周窗的上部都貼滿了流行歌手海報(bào)頭像。售票員戴的白氈帽在紫紅色燈的照射下，特別地顯眼。

這樣的改裝讓我詫異不已：怎么可以在這樣一個(gè)公共空間里，把KTV這樣私密而放縱空間移植過(guò)來(lái)？一時(shí)間我耳邊冒出許巍《藍(lán)蓮花》的開(kāi)場(chǎng)白“沒(méi)有什么可以阻擋，你對(duì)自由的向往……”。

不過(guò)，我前晚在網(wǎng)上看到更張揚(yáng)馬塔圖的視頻：不僅有搖滾歌手拿著話筒狂吼的涂鴉，還有圍著車身不停閃爍的舞臺(tái)彩燈帶，車頭兩側(cè)有兩個(gè)長(zhǎng)號(hào)形狀的大喇叭；司機(jī)嫻熟地操控著方向盤(pán)，他讓這輛馬塔圖伴隨著車內(nèi)播放的搖滾樂(lè)，帶著節(jié)奏在車站附近滑移，整個(gè)馬塔圖就像一個(gè)移動(dòng)著的搖滾舞臺(tái)；打扮成馬戲團(tuán)小丑模樣的售票員，吊著車門(mén)上的“n”字型的拉桿，用右手興奮地召喚著激情奔來(lái)的的年輕人 “來(lái)吧、來(lái)吧”。讓人感覺(jué)這些興奮年輕人不是去乘坐公交車，而是走進(jìn)搖滾專場(chǎng)。

除了娛樂(lè)、音樂(lè)，馬塔圖上的涂鴉也像是國(guó)家精神面貌的概覽，藝術(shù)家們把頭條新聞都描繪在馬塔圖的車身上，還總伴隨著“談判者”、“調(diào)解人”、“圣徒”、“可愛(ài)”“街頭霸王”、“滾燙的車輪”、“徹底的痛苦”和“令人敬畏的上帝”之類的字眼；也把最時(shí)尚、流行的碧昂斯、范迪塞爾等人物畫(huà)得車身，還有納爾遜·曼德拉、托馬斯·桑卡拉、馬爾科姆·X、馬汀·路德·金、巴爾克·奧巴馬；運(yùn)動(dòng)員大衛(wèi)·魯?shù)仙?、烏塞恩·博爾特也出現(xiàn)在馬塔圖身上，還有像切·格瓦拉和菲德?tīng)枴たㄋ固亓_這樣的革命者；以及非洲音樂(lè)家費(fèi)拉·庫(kù)蒂、索蒂·索爾、奧利弗·姆杜庫(kù)齊、埃里克·懷奈納等等。

馬塔圖更是一個(gè)城市里的精靈，承載著城市生活的記憶，讓很多沮喪的市民通過(guò)在偶像的夢(mèng)幻生活中相互分享，找到情感的慰藉。

馬塔圖經(jīng)過(guò)近七十年的發(fā)展，已經(jīng)成了肯尼亞本土最大的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的企業(yè)。受益的不僅有車主、司機(jī)和售票員，還有終點(diǎn)站服務(wù)員、停車場(chǎng)老板、維修工和零部件商、涂鴉藝術(shù)家、改裝技師、保險(xiǎn)、銀行信貸、還有交警，現(xiàn)在又有了國(guó)家交通安全局。而能發(fā)展到如今的境況，跟兩位肯雅塔總統(tǒng)很有關(guān)聯(lián)。

馬塔圖出現(xiàn)在肯尼亞獨(dú)立前夕，上世紀(jì)五十年代。當(dāng)時(shí)隨著內(nèi)羅畢城市的發(fā)展，有大量的原住民進(jìn)出內(nèi)羅畢謀職討生活，馬塔圖承擔(dān)著他們?cè)诔青l(xiāng)之間往返的交通。當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民政府把內(nèi)羅畢的公共交通服務(wù)簽給了英資的聯(lián)合旅游公司屬下的肯尼亞巴士公司，合同有效期到1985年。馬塔圖從一出現(xiàn)時(shí)起，它就是一個(gè)非法運(yùn)營(yíng)的公交車，一直掙扎在內(nèi)羅畢公交服務(wù)的邊緣地帶。

肯尼亞獨(dú)立后，這種狀況也沒(méi)有改變。直到1973年，在肯雅塔總統(tǒng)與他故鄉(xiāng)基庫(kù)尤人的一次聚會(huì)中，內(nèi)羅畢馬塔圖車主代表借機(jī)向肯雅塔總統(tǒng)表達(dá)了馬塔圖非法運(yùn)營(yíng)的困境和原住民創(chuàng)業(yè)、就業(yè)的艱辛。

當(dāng)時(shí)肯尼亞原住民經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱，只占整個(gè)內(nèi)羅畢商業(yè)貿(mào)易的7%，肯雅塔總統(tǒng)一直渴望盡快實(shí)現(xiàn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“非洲人化”。而馬塔圖這個(gè)行業(yè)正是這些原住民難得的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，雖然經(jīng)過(guò)他們近二十年的打拼，始終被“非法運(yùn)營(yíng)”所束縛。同時(shí)，城鄉(xiāng)間的交通瓶頸也嚴(yán)重阻礙了原住民參與到城市中創(chuàng)業(yè)、發(fā)展的進(jìn)程。

肯雅塔總統(tǒng)隨后在1974年發(fā)布了“總統(tǒng)令”宣布馬塔圖是合法的私營(yíng)交通服務(wù)，不受“公共交通管理委員會(huì)”和“公共汽車管理委員會(huì)”的管控。馬塔圖在隨后十年迅猛增長(zhǎng)，蔓延到全肯尼亞。2007年的統(tǒng)計(jì)顯示馬塔圖也成為人們出行的主要方式，占據(jù)內(nèi)羅畢人出行的29%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公共汽車的6%。內(nèi)羅畢擁有約20,000輛馬塔圖，全肯尼亞有80,000輛馬塔圖。

另一方面，1974年的“總統(tǒng)令”讓馬塔圖游離于政府交通管理之外，給馬塔圖日后形成有“無(wú)政府主義”特色的馬塔圖文化創(chuàng)造了條件，也給馬塔圖后來(lái)一直被詬病的交通安全帶來(lái)隱患。

在1984年，“總統(tǒng)令”頒布十年后，莫伊政府出臺(tái)了“交通修正法”,才正式將馬塔圖納入公共交通管理體系，限定馬塔圖為25人以下的公交車，需要年檢，駕駛員必須大于24歲并有4年以上駕齡。這法案也被稱為馬塔圖法案。

這法案剛一推出，馬塔圖車主們預(yù)估絕大部分的馬塔圖都會(huì)虧本倒閉。于是馬塔圖車主協(xié)會(huì)組織馬塔圖進(jìn)行了多次全國(guó)性抗議、罷工；另一方面，加大了對(duì)執(zhí)法部門(mén)的游說(shuō)和賄賂，大大削弱了馬塔圖法案的執(zhí)行力度和效果。

能有效地游說(shuō)執(zhí)法部門(mén)是因?yàn)轳R塔圖車主成員構(gòu)成的特殊性。馬塔圖是小規(guī)模投資，就如我們八、九十年代的個(gè)體戶，一個(gè)車主可以只有一輛車，也可以有幾輛車，很少有超過(guò)十輛車的車主，所以面對(duì)當(dāng)時(shí)幾萬(wàn)輛的馬塔圖，車主人數(shù)眾多，構(gòu)成復(fù)雜多元。它匯集了內(nèi)羅畢本地中產(chǎn)階級(jí)的主要部分，其中不少車主是警察、律師、政府部門(mén)工作人員、以及與政府、執(zhí)法部門(mén)打交道的小老板等等。這樣由馬塔圖車主協(xié)會(huì)組織、推動(dòng)的游說(shuō)、賄賂，顯然會(huì)富有成效。

但馬塔圖因超載、超速、超期服役、無(wú)視交通法規(guī)、無(wú)證駕駛等等造成交通傷亡事故，令肯尼亞每年有近三千人喪生。這讓馬塔圖在民間背上了“移動(dòng)太平間”、“飛棺”的惡名。

2004年，齊貝吉總統(tǒng)上任后，為實(shí)現(xiàn)競(jìng)選時(shí)改善交通安全狀況的承諾，由強(qiáng)勢(shì)、執(zhí)著的交通部長(zhǎng)約翰·米丘基（John Michuki）推出了第161號(hào)法規(guī)，常被稱為米丘基法規(guī)，法規(guī)要求：

l 安裝限速器，限速80km/h。

l 安裝安全帶

l 長(zhǎng)期雇傭駕駛員、售票員

l 發(fā)放駕駛員、售票員上崗證

l 駕駛員、售票員須著統(tǒng)一制服上崗

l 指定運(yùn)行線路細(xì)節(jié)

l 位便于執(zhí)法識(shí)別，每輛馬塔圖統(tǒng)一噴涂成白色和一條黃色腰帶。

l 駕駛證每?jī)赡陱?fù)審

l 駕駛員須在（駕駛室）醒目位置展示自己的免冠上半身明信片大小的標(biāo)準(zhǔn)照

交通部長(zhǎng)米丘基不遺余力地推動(dòng)該法規(guī)，這讓馬塔圖的無(wú)政府主義受到了重創(chuàng)。馬塔圖不得不裝上限速器、和安全帶，但統(tǒng)一的制服和統(tǒng)一黃腰帶，與馬塔圖文化嚴(yán)重沖突，受到了馬塔圖行業(yè)的普遍抵抗。

除了原來(lái)的馬塔圖車主協(xié)會(huì)，還涌現(xiàn)出馬塔圖福利協(xié)會(huì)、馬塔圖駕駛員和售票員協(xié)會(huì)等有代表性的組織，他們組織和推動(dòng)了比馬塔圖法案后更加廣泛的游說(shuō)和賄賂活動(dòng)，以削弱米丘基法規(guī)的執(zhí)行力度。

除了馬塔圖協(xié)會(huì)的游說(shuō)和賄賂外，政府的組織本身缺乏紀(jì)律，形如一盤(pán)散沙，也是米丘基法規(guī)執(zhí)行力度大大被削弱的另一個(gè)主要原因。

政府組織和政黨組織的紀(jì)律性不強(qiáng)，這在非洲后殖民時(shí)代的一個(gè)通病?？夏醽啔v史學(xué)家馬茲魯伊教授在他擔(dān)任主編的、聯(lián)合國(guó)教科文組織編寫(xiě)出版《非洲通史》的第八卷的結(jié)語(yǔ)篇“走向2000年”里寫(xiě)道：“非洲國(guó)家從殖民時(shí)代繼承下來(lái)的是片面發(fā)展的資本主義。非洲大陸接受了西方的消費(fèi)模式而沒(méi)有接受西方的生產(chǎn)技術(shù)；接受了西方的品位而沒(méi)有接受西方的績(jī)效；接受了城市化而沒(méi)有接受工業(yè)化；接受了資本主義的貪婪而沒(méi)有接受資本主義的紀(jì)律。”

如果完全按照米丘基法規(guī)執(zhí)行，那馬塔圖就與我們八、九十年代的中巴一樣，和其它發(fā)展中國(guó)家的這類私營(yíng)的非正規(guī)的公共交通運(yùn)輸一樣，僅僅是在正規(guī)的公共交通運(yùn)輸系統(tǒng)沒(méi)有足夠的資金和時(shí)間健全之際，暫時(shí)性地承擔(dān)起從鄉(xiāng)村到城市，和城市內(nèi)部各區(qū)域的公共客運(yùn)服務(wù)，與他們都一樣——平淡無(wú)奇，只是滿足內(nèi)羅畢的公共交通的功能性服務(wù)。馬塔圖絕不會(huì)像如今這樣“活力四射又放蕩不羈”獨(dú)特文化特征，更難成為內(nèi)羅畢的獨(dú)特的城市標(biāo)識(shí)甚至肯尼亞的國(guó)家標(biāo)識(shí)。

在馬塔圖的改裝行業(yè)被整治十年、奄奄一息之際，烏胡魯·肯雅塔于2013年競(jìng)選獲勝，當(dāng)上了肯尼亞總統(tǒng)。雖然肯尼亞經(jīng)過(guò)2010年的修憲，讓肯尼亞變成非洲大陸上更加穩(wěn)定、法治的平臺(tái)，但他不得不面對(duì)經(jīng)濟(jì)乏力和青年巨大的就業(yè)壓力。

據(jù)肯尼亞2019年人口普查最新數(shù)據(jù)，18至34歲青年人口約1370萬(wàn)，其中失業(yè)人口534萬(wàn)人，失業(yè)率近39%，進(jìn)一步影響貧富差距?？夏醽喗?jīng)濟(jì)多年來(lái)強(qiáng)勁增長(zhǎng)創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，但無(wú)法吸收迅速增長(zhǎng)的勞動(dòng)人口。17歲以下人口2290萬(wàn)，占總?cè)丝诘?8.2%，數(shù)百萬(wàn)求職者將進(jìn)入人力市場(chǎng)。2018年創(chuàng)造了約76萬(wàn)個(gè)工作崗位，但90%新工作如馬塔圖產(chǎn)業(yè)這樣的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的低薪工作崗位。

烏胡魯·肯雅塔總統(tǒng)在2020年2月5日的華盛頓國(guó)際午餐會(huì)上發(fā)表的講話里強(qiáng)調(diào)非洲擁有“世界上最年輕和增長(zhǎng)最快的人口，最未開(kāi)發(fā)的農(nóng)業(yè)用地，巨大的礦產(chǎn)財(cái)富和巨大的消費(fèi)市場(chǎng)?！比绻侵藿?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力會(huì)帶來(lái)非洲大陸的許多安全威脅。因?yàn)椤皵?shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人失業(yè)，無(wú)法達(dá)到他們對(duì)生活的期望。這是一種不可持續(xù)的局面，如果這一現(xiàn)實(shí)不迅速改變，我們將產(chǎn)生一個(gè)危機(jī)四起的非洲，這個(gè)世界的每個(gè)角落都會(huì)受到影響?！?/p>

在烏胡魯·肯雅塔總統(tǒng)眼中，應(yīng)該鼓勵(lì)馬塔圖這種根植于肯尼亞政治、社會(huì)領(lǐng)域的本土產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造更多就業(yè)，而不是為了減少政府管理上的麻煩和降到管理成本，而限制馬塔圖的改裝，它影響著成百上千的藝術(shù)家、技師的就業(yè)，以及他們卓有成效的創(chuàng)造力的經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)力。

他也采用了他父親喬莫·肯雅塔總統(tǒng)的方式，于2014年用總統(tǒng)令的方式豁免了對(duì)馬塔圖的改裝限制，恢復(fù)了馬塔圖車身涂鴉，車內(nèi)裝電視、用音響等來(lái)改裝權(quán)力。隨后被壓制了十年的馬塔圖改裝業(yè)再次掀起高潮，一輛輛馬塔圖排著隊(duì)在藝術(shù)家的工棚里改裝，媒體爭(zhēng)相報(bào)道：原來(lái)那“活力四射、放蕩不羈”已經(jīng)成為內(nèi)羅畢標(biāo)識(shí)的馬塔圖又復(fù)活過(guò)來(lái)了。“美國(guó)之音新聞”的希拉里·赫勒也于2015年1月26日發(fā)文驚呼“內(nèi)羅畢著名的馬塔圖涂鴉又回來(lái)了”。

(四)在路上

我乘坐的開(kāi)往凱倫莊園方向的馬塔圖開(kāi)動(dòng)了，但電視沒(méi)有打開(kāi)，音響也沒(méi)有播放音樂(lè)。兩個(gè)月前（2018年11月）警察監(jiān)察總長(zhǎng)約瑟夫博因內(nèi)特（Joseph Boinnet）又重申要執(zhí)行米丘基法則，清除馬塔圖的涂鴉、禁止大聲播放音樂(lè)，他解釋說(shuō)是馬塔圖的工作人員濫用了“總統(tǒng)令”，馬塔圖又進(jìn)入了新一輪的博弈。

這輛馬塔圖車內(nèi)的改裝完全隔斷了售票員和司機(jī)在視覺(jué)上的聯(lián)系，他們之間要用拍打車身來(lái)傳遞車開(kāi)車停的信息。售票員用硬幣敲車身3下——有人下車，用手拍三下——等一等，拍一下——走。一遇嚴(yán)重堵車，售票員就會(huì)下去打探情況，回來(lái)給大家建議是該繼續(xù)坐下還是立刻下車步行。有時(shí)候售票員探路還沒(méi)回來(lái)，塞車松動(dòng)了，司機(jī)不得不跟著車流往前開(kāi)。在路上經(jīng)常能看到穿著拖鞋的售票員在道路上“啪嗒、啪嗒”地奔跑，追著開(kāi)走了的馬塔圖，最后他總能抓住車門(mén)上的把手，縱力一跳，回到車上。有時(shí)還會(huì)看到售票員像體操運(yùn)動(dòng)員一樣，雙手吊住這牢固結(jié)實(shí)的把手，把身體挑出去演繹太空漫步，給塞車塞煩躁的乘客帶來(lái)些輕松的時(shí)刻。

在車坐了近一個(gè)小時(shí)，售票員還沒(méi)提醒我到站了。乘客們不斷上下，售票員一到站就走下去敞開(kāi)嗓門(mén)招呼著人們上車。眼前的景象，讓我回想起九十年代我剛到廣州的生活。那時(shí)我從重慶單身一人來(lái)到廣州在一個(gè)設(shè)計(jì)院搞工程設(shè)計(jì)，一到周末就會(huì)乘坐這樣的“中巴”到深圳去找朋友、老鄉(xiāng)聚一聚。那時(shí)廣深高速還在修，還沒(méi)開(kāi)通?！爸邪汀币刂跀U(kuò)建的107國(guó)道，經(jīng)東莞再抵深圳。沿途都在開(kāi)挖、搞基建，一路塵土飛揚(yáng)。售票員像一車之主，吆喝著人們上上下下。有時(shí)還要經(jīng)歷“賣豬仔”——在途中被攆往另一輛中巴，才能到達(dá)深圳。不過(guò)，那時(shí)中巴卻是最快、最方便出行的方式。現(xiàn)在，廣州的中巴車已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了，它完全被完善的城市公共汽車網(wǎng)絡(luò)、BRT(快速線路巴士)、地鐵、城際間輕軌網(wǎng)、豪華長(zhǎng)途客運(yùn)汽車取代了。不過(guò)，廣州的中巴，和其它發(fā)展中國(guó)家大城市的私營(yíng)非正規(guī)公交車、小巴一樣，僅僅是交通運(yùn)輸工具，沒(méi)有像馬塔圖這樣經(jīng)過(guò)六十多年發(fā)展，與自己的街頭藝術(shù)相結(jié)合，變成獨(dú)特的大眾文化符號(hào)。

如果將來(lái)內(nèi)羅畢也像廣州一樣發(fā)展起來(lái)了，這樣的馬塔圖會(huì)不會(huì)也消亡掉？或者還沒(méi)到那天，就被這米丘基法規(guī)給干掉了？還是物質(zhì)沒(méi)夯實(shí)前談文化都是奢望？

“讓子彈飛一會(huì)兒”，過(guò)幾年再來(lái)看看吧。

原標(biāo)題：《內(nèi)羅畢街頭的馬塔圖》

閱讀原文