原創(chuàng) 油醋 PingWest品玩

新冠病毒正在遠離，但它改變了口罩供應鏈，工廠們還得活下去，而且活得更好。

作者｜油醋

郵箱｜zhuzheng@pingwest.com

本作品著作權(quán)歸PingWest品玩獨家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司獨家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

緊急復工的第50天，廣西紡源口罩廠的老板蘇炫魁住進了醫(yī)院，高血糖二期。

“住院了也得保持24小時在線，半夜電話交代事情還是常有的事，工廠得轉(zhuǎn)啊，” 蘇炫魁對PingWest品玩說。他是廣西人，開了一家紡源口罩廠，就建在南寧。

這家工廠在靜好的歲月里并不忙碌，生意說不上好，但也沒那么壞。跟醫(yī)院搞好關(guān)系是近乎單一的維系生意的方式，平常也不太和政府打交道。紡源口罩廠雇傭的工人基本都是廣西當?shù)厝耍h點的也就在廣東。大家原本想著過個好年，年二十九統(tǒng)一放假，提前一天，有寬裕的時間回家。廣西的少數(shù)民族多，年味也足。南寧地區(qū)的人們要準備年糕，桂平一帶過年要鬧“三忙”。辛苦一年了，大家正好休整一下，初七再回來工作。

但是，新冠病毒肺炎的出現(xiàn)打破了一切。

“政府的通知年初一就來了，廣西自治區(qū)政府直接電話聯(lián)系我們，很急，然后27號就把我們（還有其他一些工廠）聚在一起開會，強調(diào)28號（初四）全面復工，人員要到位。” 蘇炫魁說，“一得知要提前復工，我就把消息發(fā)下去了，打電話一個個通知，給員工兩天時間回來?！?/p>

誰也沒有料到，接下來的兩個月，竟無一日喘息。

在全國口罩已經(jīng)趨于“產(chǎn)能過?！钡谋尘跋?，紡源作為廣西地區(qū)主要的口罩供應源，喘息的時候并未到來。更重要的是，蘇炫魁必須開始思考另一個問題：這場史無前例的人類病毒傳播之后，他的紡源口罩廠今后的日子怎么辦，有哪些事情，已經(jīng)因為新冠病毒曾經(jīng)來過而永遠地改變了。

高強度工作，加上前段時間藥店不開門，得了高血糖的蘇炫魁服藥并不規(guī)律，血糖又高到200往上，終于住進了醫(yī)院。按照醫(yī)生的安排，他得靜養(yǎng)調(diào)理半個月，如果發(fā)展到第三期會出現(xiàn)許多嚴重的并發(fā)癥。

“那就完蛋了”，蘇炫魁說。

“給錢，包吃，送口罩！”

紡源是廣西規(guī)模最大的口罩制造企業(yè)之一，其實也不過就35個人 。

然而35人的規(guī)模無法應對這種非常時期：紡源有四條口罩生產(chǎn)線，制造流程相對自動化，每條生產(chǎn)線只需要兩到三人就足夠保證工作效率，一天可以生產(chǎn)20萬個左右的口罩。廠里大部分的員工負責的是口罩生意的其他環(huán)節(jié)——比如銷售，物流以及口罩出廠包裝。

但病毒一來，問題就出在包裝上。

因為口罩生產(chǎn)的自動化范圍只到口罩制造出來為止，而預包裝的速度則決定了口罩的最終供應能力。

口罩預包裝是指口罩在被制造出來后，分裝到透明塑料包裝的環(huán)節(jié)。一般來說，口罩在生產(chǎn)出來之后就會進入包裝階段。普通非醫(yī)用口罩主要通過潔凈車間、人員衛(wèi)生管控等辦法控制口罩的細菌含量。

醫(yī)用級口罩的預包裝更復雜一些，會在包裝環(huán)節(jié)前后增加一個消毒-解析的過程以保證口罩徹底滅菌。由于環(huán)氧乙烷的分子可以透過包裝材料，醫(yī)用口罩也都是在消毒過程結(jié)束后，先完成包裝再靜置解析。從開始消毒到口罩上殘留的環(huán)氧乙烷通過解析過程徹底釋放，這個過程需要14天。

很明顯，在巨大的需求之下，包裝跟不上了。

1月28日晚上七點半，紡源醫(yī)療與政府協(xié)調(diào)，在廣西—東盟經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的網(wǎng)站上發(fā)布了緊急招聘信息。招聘內(nèi)容后面留的三個電話號碼有兩個是蘇炫魁自己的手機號，面對有意向的問詢者他都直切重點——“給錢，包吃，送口罩！”

發(fā)出公告第一天就吸引來了近一百人，二月份平均下來每天有90多個臨時工來工廠，周五周六最多能達到140人左右。

“這樣勻下來差不多有30到40個人負責一條生產(chǎn)線，”蘇炫魁對PingWest品玩說。

工資日結(jié)，按件計費，管兩頓飯——這是蘇炫魁給臨時工的待遇。

相比平常，這兩個月的工廠是24小時連軸轉(zhuǎn)的，機器沒有停過。但人不是機器。所以紡源口罩廠對臨時工的要求相對靈活，可以干一天算一天，每天過了夜里十二點結(jié)工資。來做臨時工人的大多平日里都有自己的工作，單位還沒復工，于是來賺點外快。另一個“優(yōu)待”顯得更有吸引力：臨時工每天自己可以帶一兩個口罩回去。

“你要是最近有空想來打包裝，你就當天來就行，我給你地址，”蘇炫魁說。

口罩包裝不是難事，簡單學一下很好上手，但是到底得有人來做。一些細節(jié)是，按包裝的品類不同，每件的計費不太一樣，但大致上干一天少說能拿150塊錢，動作利落的可以拿到200塊以上。

工廠之前也置辦了個食堂，但平日里只三兩人進出。因為工廠里多是南寧當?shù)厝?，午飯和晚飯多是回家去吃。而這兩個月日夜連軸，所有人都沒有閑暇離開工廠。口罩廠聯(lián)系了一個當?shù)仞^子送盒飯，每份盒飯十五塊錢，一天兩餐。老板，員工，臨時工都算在一起，按當天工廠的總?cè)藬?shù)定。

送到紡源口罩廠的盒飯

南寧被稱為“騎在電驢上的城市”，主要是因為有些地方道路狹小，騎著電動車穿進穿出要方便得多。一座720多萬人口的城市，登記在冊的電動車超過了270萬輛，算得上真正的“家庭必備”。紡源口罩廠建在南寧北邊的武鳴區(qū)，距離附近的寧武鎮(zhèn)，雙橋鎮(zhèn)很近，到南寧市區(qū)大概50公里。廠里很多員工都住的不遠，來打零工的人也多是附近一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民。他們騎著電驢在繞曲的路上來回折返，也給冷清的路面維持住些許底溫。

工作前，所有人會把手機鎖進更衣室的柜子里。由于是在潔凈車間中工作，員工們是被禁止使用手機的。家里有事需要先打到辦公室，再由辦公室通知員工。工廠對員工的建議是，上班時間家人盡量不要聯(lián)系自己，除非是“生老病死的大事”。這在新年的團聚氣氛里聽著不是滋味，但人人都知道這是怎么一回事。

搞不定的熔噴布

疫情期間暫時失去了工作的人們來紡源包裝口罩，有了飯吃，也有了“護命“的口罩。但對一家口罩廠來說，它的“飯”其實就是口罩的核心原材料——熔噴布。

這很快成了紡源口罩廠的最大問題：隨著疫情發(fā)展，熔噴布價格陡增，甚至“一布難求”。

熔噴布是口罩中間的過濾層，以高熔融指數(shù)的聚丙烯為原材料，對防止細菌滲透，阻止病毒傳播有關(guān)鍵作用。新冠病毒爆發(fā)前，國內(nèi)能夠量產(chǎn)熔噴布企業(yè)只有10家左右，總產(chǎn)能在8.2噸左右，而熔噴布制造設(shè)備的新置通常需要10個月才能投入生產(chǎn)，種種原因?qū)е缕洚a(chǎn)能無法立即滿足目前口罩生產(chǎn)的需求。2020年1月，熔噴布的價格在2萬/噸左右，3月初規(guī)格最高的N95級熔噴布價格已經(jīng)上到60萬/噸——近30倍的漲幅。

據(jù)蘇炫魁透露，紡源原先的熔噴布合作方是天津泰達，拿的是2.3萬/噸的價格，“如果不買新的熔噴布，原有的存量只夠用到3月初，”他說。

但他1月底再次去天津溝通原材料購買的事，以往可以自由進出的園區(qū)這次連大門都不讓他進。起初以為是疫情防控，但多次詢問后才被告知：疫情期間天津泰達的熔噴布被納入有關(guān)部門統(tǒng)一調(diào)控，不接任何“私活”。

是否能納入同一調(diào)控，對于特殊時期口罩廠保證原材料來源至關(guān)重要。北京華盛口罩廠老板朱海濤對PingWest品玩表示：他的工廠從一開始就被納入了統(tǒng)一調(diào)控范圍，所需的熔噴布直接由天津泰達開車送到工廠門口。華盛是北京石景山區(qū)唯一的口罩生產(chǎn)線，也是北京16條優(yōu)先保障的生產(chǎn)線之一。平均每天（兩臺口罩機）的產(chǎn)量在12至14萬只，到3月中旬之前已經(jīng)為石景山區(qū)供應了150萬只左右的口罩。

生產(chǎn)口罩這件事，突然也有了“體制內(nèi)”和“體制外”的區(qū)別?！绑w制外”的工廠搞不定布，但這不耽誤政府向他們“下單”定量的口罩。

被劃到了“體制外”的蘇炫魁得另想辦法。工廠需要新的熔噴布維持后續(xù)生產(chǎn)，同時也要給新引進的N95口罩生產(chǎn)線找到合適的熔噴布。為此，疫情防控最充滿不確定性的整個2月，蘇炫魁一直都飄在外地。

彼時各地防控趨嚴。1月29日（年初五）全國31個省份都進入一級響應。年初六蘇炫魁冒著風險出發(fā)去外地找布，輾轉(zhuǎn)了安徽、山東、河南等七八個省。“能飛機就飛機，能高鐵就高鐵，再去不到的地方就包車”。為了節(jié)省路上的時間，很多時候蘇炫魁就在熔噴布的廠子里過夜，第二天再去下一個地方。

這是這段非常時期落在這位口罩廠老板肩上的壓力。人手，機器都備齊了，如果因為原材料的限制而沒法把產(chǎn)能最大化，對政府緊急復工的要求，對工廠的經(jīng)營都沒法交代。

找熔噴布廠家的過程并不順利，蘇炫魁在外地輾轉(zhuǎn)了近一個月。一是很多原來有過合作的廠家也都因為政府征召或工廠自身還未復工不能供貨，二是在疫情期間，許多熔噴布廠家存在以次充好的現(xiàn)象。

熔噴布的級別和口罩的型號對應，可以粗略地分為工業(yè)級，醫(yī)用級和N95級，分別對應的是一次性外科口罩，醫(yī)用口罩和N95口罩，差別主要在吸附能力和過濾效率上。

“掛著醫(yī)用級的名頭，但東西一摸就知道是工業(yè)級的，賣30多萬（每噸），比一般的醫(yī)用級便宜些。賣家也知道，他的意思就是你要買就買，不買拉倒。他不愁買家，現(xiàn)在這東西太短缺了?！碧K炫魁表示。

熔噴布的生產(chǎn)在江蘇最多，蘇炫魁最后在南通進了200公斤N95級標準的熔噴布，花了10萬。依靠這批原料可以制造10到12萬只N95口罩。但蘇炫魁也坦言不敢進太多貨，以現(xiàn)在這個價格購買實在虧太多了。

“今年發(fā)財？今年沒發(fā)財咯。都是虧錢在做?！?/p>

定價權(quán)在誰手里

蘇炫魁的“廣普”讓人印象深刻：每個詞都喜歡用力咬在第一個字上，聽著頂?shù)蕉?，又響又躁，一句話說到末了，又像典型的廣西普通話那樣把尾音拉的很長，好像在前頭的振奮勁兒過后，最終還是顯出些疲態(tài)。

他確實很疲憊，不止是每天進進出出的陌生員工，或是到處奔走尋找原材料，而是他自己無法決定的口罩最終出廠價。

相比上游的原料商和下游的藥店和超市們，口罩廠被夾在中間，沒法挺直腰板，處境尷尬。供不應求導致物料價格上漲，夾帶著春節(jié)期間人力等其他費用的上漲，將成本壓力推到口罩生產(chǎn)企業(yè)這一環(huán)。按理說，售價不得不漲，但由于口罩在疫情下的特殊角色，消費者對口罩漲價十分敏感，相關(guān)市場監(jiān)管部門在“一罩難求”之初，也曾出臺“口罩不漲價”的規(guī)定，同時又缺少對上游產(chǎn)業(yè)的進一步補貼。

如湖北仙桃市官方在2月14日發(fā)布的“限價令”，就曾硬性規(guī)定當?shù)氐囊淮涡葬t(yī)用口罩出廠價不得超過1.2元/只。口罩行業(yè)長期薄利，據(jù)采訪對象介紹，原先一次性醫(yī)用口罩的成本在每只8分錢左右，而目前機器設(shè)備及物料價格上漲已經(jīng)超20倍，導致制造成本的增長難以估量，口罩廠倍感壓力。

積極的一面是，各地政府也為了抗疫需求而直接“接管”了一些口罩廠的銷售。政府按照統(tǒng)一定價從這些廠子收購，并給予一定補貼。

紡源是直接與廣西自治區(qū)政府對接的廠家之一。

口罩的物流方面，蘇炫魁不用操心。自治區(qū)政府委托了柳州國藥控股和南寧國藥控股兩個公司負責口罩的收取。貨車會直接開到口罩廠門口取貨。

但對于收購價格，蘇炫魁坦言有些偏低。

“政府目前是以1.85元每只的價格來買我們的一次性醫(yī)用口罩，這個收購價是從二月末開始的，二月上旬是0.8元每只，到中下旬才提到1.2元。但是這兩個月口罩相關(guān)的原材料價格大漲，疫情高峰時一次性醫(yī)用口罩僅原料成本就在0.7到0.8元左右，這還沒算上人工費等其他成本?！?/p>

政府在疫情之初對口罩廠復工提供了一定的補貼。紡源拿到的補貼總金額是91萬元?！罢谇捌诎l(fā)了工資補貼，從復工第一天算起。具體是按企業(yè)的人數(shù)（非臨時工），以每人每天2000塊撥給企業(yè)，我們廠是按35人算，一天有7萬。”蘇炫魁透露，“但補貼只到2月9日，之后就沒有了?！?/p>

在疫情發(fā)生前，由于市場對口罩的需求不大，蘇炫魁的廠子擁有大量的存貨可供疫情初期進行調(diào)用，加之對政府一開始的收購價格比較滿意，盡管原料價格上漲，但蘇炫魁在最初并不擔心廠子的營收問題。

但隨著疫情發(fā)展，市場上對口罩的需求一直維持高位。作為廣西最主要的一次性醫(yī)用口罩生產(chǎn)企業(yè)，政府的生產(chǎn)指標幾乎都落在紡源一家企業(yè)身上。蘇炫魁壓力越來越大，他覺得政府的補貼遠遠不夠止渴。

“我們不想發(fā)國難財，做一些犧牲也義不容辭，但不想被道德綁架，畢竟企業(yè)要活下去?！彼f。

今后怎么辦

病毒來襲緊急復工的時候，蘇炫魁沒時間想今后怎么辦的問題，但現(xiàn)在他必須考慮。

在2016年建口罩廠前，紡源只是專門做消毒劑的企業(yè)，主要客戶是當?shù)蒯t(yī)院。“廣西很多醫(yī)院里打針，手術(shù)用的消毒液都是我們做的。后來醫(yī)院跑的熟了，發(fā)現(xiàn)無紡布系列產(chǎn)品，像醫(yī)用鞋套、帽子、手術(shù)包，包括口罩這一類的東西有很大的空間，然后我們又正好有醫(yī)院的資源，一條龍嘛，這才開始做口罩的生產(chǎn)?！?/p>

但紡源的口罩生產(chǎn)才剛起步幾年，還在與醫(yī)院建立穩(wěn)定供應關(guān)系的過程中。據(jù)廣西科技大學第一附屬醫(yī)院向PingWest品玩介紹，目前包括自己醫(yī)院在內(nèi)的許多廣西當?shù)蒯t(yī)院的口罩等醫(yī)療防護品依然以河南或其他省份的供應為主。

讓蘇炫魁擔心的，是這幾年正在搭建的與醫(yī)院方合作關(guān)系會因疫情面臨倒退。

與常見的口罩企業(yè)銷路不同，紡源往常的主要銷路并不是超市和藥店，而是作為供應商，為廣西當?shù)蒯t(yī)院供貨。廣西當?shù)氐尼t(yī)院在疫情期間仍需找到口罩供應的路子，而紡源現(xiàn)在不消說拓展新的醫(yī)院業(yè)務(wù)，連維持原有醫(yī)院的合作都顯得捉襟見肘。

“疫情總會過去，但是現(xiàn)在和醫(yī)院的合作斷了，不熟了，以后醫(yī)院不問我們要，我們就真的倒閉了?！?/p>

蘇炫魁多次與相關(guān)部門溝通，提出希望保留一些口罩由他們自主銷售，并終于在3月初爭取到了30%的自主分配額度。

但這樣的比例落實起來又遇到新的問題：30%的自主分配份額有個前提，就是要優(yōu)先滿足統(tǒng)一收購的那70%。而這70%是給定的生產(chǎn)指標。

蘇炫魁舉例稱：最近給到紡源在3月9日至3月20日間的任務(wù)是67萬只一次性醫(yī)用口罩。但12天的期限就算全力生產(chǎn)，這條日產(chǎn)量最高5萬的一次性醫(yī)用口罩生產(chǎn)線也最多造出60萬口罩。而且，在生產(chǎn)完成后，這些口罩還需要14天的的消毒——解析周期。

3月后，臨時工的招聘也成了問題。

隨著疫情的有效控制，日常的生活工作秩序正在恢復，臨時工招不到那么多了。紡源目前的臨時工人數(shù)不足10人——雖然公司已經(jīng)擴招了30個左右的全職員工——但工廠的生產(chǎn)能力比起高峰時已經(jīng)降低不少。

諸如紡源這樣成立幾年的口罩廠，在疫情之前已具備相當?shù)纳a(chǎn)規(guī)模，這使得它們能夠作為打頭陣的口罩企業(yè)，在疫情出現(xiàn)時把產(chǎn)能迅速拉起來。同時政府在辦理口罩生產(chǎn)資質(zhì)方面降低標準，在企業(yè)引進生產(chǎn)線方面開啟綠色通道，這使得一批新的口罩廠和從其他行業(yè)“跨界”來的口罩生產(chǎn)線能夠迅速補充進來，合力滿足疫情高峰時國內(nèi)的口罩供應需求。

但隨著國內(nèi)疫情基本結(jié)束，部分制造企業(yè)從口罩生產(chǎn)線脫身?？谡诌M一步降價也促使在疫情中新入場的口罩廠在“賺了一筆”后陸續(xù)離開。此時壓力又回到了紡源們身上。據(jù)蘇炫魁透露，現(xiàn)在他的廠子是廣西唯一一家在一次性醫(yī)用口罩上具有生產(chǎn)資質(zhì)和量產(chǎn)能力的企業(yè)。

面對廣西地區(qū)整體口罩產(chǎn)量比口罩需求下降要快，而自身的存貨又已在前兩月消耗殆盡的情況，實際上紡源目前的生產(chǎn)壓力比起疫情之初有過之而無不及。

這一切讓紡源開始有點力不從心，工廠也在不停地與政府做著進一步溝通。

社區(qū)人員在防疫工作中

好消息是，熔噴布的合作廠商在3月中旬有了一些新的進展。蘇炫魁聯(lián)系到一家南寧本地的廠商，可以生產(chǎn)合格的醫(yī)用級熔噴布。其工廠也在武鳴，距離紡源僅1公里遠。目前談好的價格是12萬每噸，兩方也已經(jīng)有長期合作的打算。

關(guān)于未來，蘇炫魁決定還是守著廣西。

“把廣西這塊地方弄好就夠我們吃飯了”。蘇炫魁的規(guī)劃很簡單，不搞電商，不賣海外，只是繼續(xù)把當?shù)氐尼t(yī)院這塊資源抓在手里，抓得更緊一點?？谡謴S的生意在今年之前一直不算太景氣，但這次疫情之后，市場上對個人醫(yī)療防護品的需求會提高，口罩的生意有望轉(zhuǎn)好。

“我原本建立紡源口罩廠的初衷，就是覺得廣西有這么多的醫(yī)院，應該要有自己的口罩生產(chǎn)企業(yè)，不能總依靠省外進口。這次疫情的沖擊，說不定真的會帶來一股良性循環(huán)?！?/p>

原標題：《深度丨一家口罩工廠該如何活下去》

閱讀原文