原創(chuàng) 郭玉潔 單讀

郭玉潔是《單讀》（前身《單向街》）的第一位編輯，她為這個書系帶來了最初的四輯。此后她選擇告別工作，去往臺灣求學，那是將近十年前的事情了。后來，她所負責的那四輯書陸續(xù)絕版，就連如今存放在編輯部書架上的幾本，也是從二手書市上高價購回的。

今天的推送中，郭玉潔將講述她與這個書系有關的故事。這是一份跨越十年的記憶，同時也是對讀者的一份回答——《單讀》從何而來。這篇文章同時收錄于《單讀十周年特輯（下冊）· 在世界的門外》。

《單讀十周年特輯（上下冊）》

吳琦 主編

中信出版集團

2019-12

《單向街》和我的“真情政治”

撰文：郭玉潔

梁實秋寫徐志摩時，有一段話：“真正一團和氣使四座并歡的是志摩……他一趕到，像一陣旋風卷來，橫掃四座，又像是一團火炬把每個人的心都點燃，他有說，有笑，有表現(xiàn)，有動作，至不濟也要在這個的肩上拍一下，那個的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報，便是袋里藏著一札有趣的信札，傳示四座；弄得大家都歡喜不置?！彼f：“我數(shù)十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個人比徐志摩更討人歡喜?！?/p>

讀到這段文字，我有點驚訝，一個以過度的浪漫氣息和對美麗女性的迷戀留在歷史上的詩人，像夾在電視屏幕里一樣的人物，誰能想到居然這么熱鬧有生氣、敏于交際？再想想，當然如此，現(xiàn)代史上才子何其多也，如果不是這種性格魅力，林徽因和陸小曼怎么會喜歡上他？

我立刻想到了許知遠。在日常生活中，他也是這樣， 往往成為座中焦點，幽默、慷慨，能講段子，也善于自嘲。他反應奇快，注意力經(jīng)常轉(zhuǎn)移，因此很難進行持續(xù)深入的交談，但也因此，絕對不會記仇——他早就忘了。

有這樣令人羨慕的性格，許知遠便不只是作家、媒體人，他擅長聯(lián)合各種人和資源，一起做事。“單向街”的成立、壯大，很大程度上要歸功于他合縱連橫的熱情與能力。

我們認識，是在 2005 年一起創(chuàng)辦《生活月刊》時。同一年冬天，單向街圖書館在圓明園開業(yè)。主要發(fā)起人許知遠、于威，也正是《生活月刊》的負責人。書店距離市區(qū)太遠，剛開始還冷清，我們一般打車去，到圓明園東門下車，從戴紅帽子的旅游團中穿過，右拐進一個角落，經(jīng)過一排房子——據(jù)說以前是陳兵的營房，后來成了各類藝術工作室，最里面那個大院子，就是“單向街”。院子里一地碎石，深一腳淺一腳，四處散落的桌子，是用鏡子做的面，反照著白慘慘的天空和幾棵枯枝，顯得天氣格外冷。推開門，屋里是狹長的一條，像街道一樣，一邊是滿墻書架，另一邊是空空的白色宜家沙發(fā)，我們就是當天僅有的顧客了。等春天一來，一切變了。一桌一桌藍色的天空，綠色透明的葉子，院子里滿是人，半躺在帆布椅子上，大樹下兩三個人手拿麥克風，談最近出版的書，談長久以來的思想變遷。在當時的北京，“單向街”開創(chuàng)出了一片公共文化空間，年輕、開放，充滿活力。我和書店并沒有物質(zhì)上的從屬關系，但是精神上非常投入，沒事就往圓明園跑，有幸親身參與了這一空間的生長，卻全然不用擔憂書店的盈虧問題——基本上是虧的。

單向街書店圓明園店（單向空間前身），正在進行的一次沙龍活動。

2009 年，我離開《生活月刊》，似乎想寫點東西，又似乎只是在游蕩和談戀愛而已。一次從外地回到北京后，和知遠吃飯，他邀我一起做一本 MOOK（雜志書）。我很猶豫，因為實在厭倦了編輯這份吃力不討好的工作。知遠卻永遠那么興致勃勃，他說，你不是總嫌《生活月刊》都是圖片不重視文字嗎？咱們做一本都是文字的！這句話說服了我。的確，我常常抱怨，媒體上圖像泛濫，刺激也迎合感官，卻削平了讀者的思考和感受能力，讓人們變得懶惰，成為大腦的享樂主義者，從而也就遠離了嚴肅的智識生活。既然對現(xiàn)實不滿，那總該做點什么改變它吧。于是，我們開始籌備第一本《單向街》。

雖然是書，卻每輯都要有主題，要針對當下，有批判性。這是我們都認同的。那第一輯做什么？知遠拿出了互聯(lián)網(wǎng)觀察家尼古拉斯·卡爾的文章《谷歌把我們變蠢？》，當時，關于互聯(lián)網(wǎng)，樂觀主義是主流，卡爾卻提出，信息的碎片化，使得人們失去了深入思考的能力。我把這篇文章翻譯成中文，知遠寫了卷首語，同時，我們約記者采訪了一些網(wǎng)絡時代的弄潮兒，封面題為《最愚蠢的一代？》?；ヂ?lián)網(wǎng)時代中長大的一代，真的是萬眾期盼的“新人”呢，還是愚蠢的一代？當時很多人對這種論調(diào)嗤之以鼻，說道，走著瞧吧。瞧到了今天，我真希望他們是對的。

《單向街 001：最愚蠢的一代》

許知遠 主編

鳳凰出版社

2009-8

《單向街》的版式很簡單，參考英國老牌文學雜志《格蘭塔》，一張圖，一行字。欄目分類也很簡單，專題、報道、隨筆、訪談，唯一特殊的是“沙龍”，取自單向街書店舉辦的演講。第一期“沙龍”，是戴錦華老師講墨西哥游擊隊領袖——蒙面騎士馬科斯。

第一輯出版之后，有記者來采訪。當時市面上出現(xiàn)了好幾本 MOOK 形態(tài)的書，有《讀庫》《鯉》，還有即將出版的《合唱團》（《獨唱團》）。記者問，和其他競品相比，你覺得《單向街》的特點是什么？我想，總不能說文字很重要吧，畢竟，文字是全人類的發(fā)明。情急之下，開始思考《單向街》的定位。其中最重要的維度，自然是主創(chuàng)者的氣質(zhì)，《讀庫》主編老六是六零后，《鯉》的主創(chuàng)是八零后，而《單向街》的幾位重要參與者都是七零后。在我看來，六零后生于新中國，懷抱20世紀80年代，就像最早學會的一首歌，此后所有的曲調(diào)都從此變換而來；八零后，已經(jīng)全面擁抱了商業(yè)時代；而七零后在這兩種價值觀之間，無可擁抱，茫然四顧。我說，我們是不徹底的、懷疑的一代，這懷疑，并不是北島所說的：“我——不——相——信！”那種懷疑，帶感嘆號的懷疑背后有堅定的相信，我們的懷疑是面對一切話語輕聲地說：“真的嗎？”是半信半疑，還不能決定自己應該相信什么。

現(xiàn)在想起來，這種表述并不準確。七零后的很多人， 一點兒都不懷疑，他們迅速投入了剛剛卷起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，并且創(chuàng)造了今天令人耳目一新的世界，騰訊、網(wǎng)易、搜狐、京東……今天這個消費主義、“占有性個人主義”的世界，正是我們這代人毫不猶豫地建立起來的。懷疑的、茫然的，只是少數(shù)人而已。但我愿意站在這懷疑、茫然的人群之中，在時代的變遷中，決心創(chuàng)造自己的、另類的答案。

答案從何而來？從我們生活的現(xiàn)實之中，從無數(shù)人的心靈中來。在各種文體里，我最看重長篇報道，盡管以文學的名義，報道經(jīng)常被輕視，很多人認為它低于小說，低于這低于那。我卻覺得這是輕浮勢利的看法，報道有著堅硬的質(zhì)地，敲擊社會結(jié)構(gòu)，突破生活的次元壁，努力描摹陌生人，它的意義，遠勝于大部分小說。

可惜，報道太昂貴了，出版很難支撐。雖然我們堅持從版稅中拿出最大一筆，給當輯的原創(chuàng)報道，但仍然無法覆蓋記者為此付出的時間和精力。幸好，那還是沒有微信公眾號的時代，很多媒體的報道，都還不為人所知，包括我們自己的文章在內(nèi)。這些文章，成為前幾輯《單向街》的大部分內(nèi)容。

第二輯的專題，是我和幾位同事在《生活月刊》時所做的一組人物報道：20 世紀 80 年代之后陸續(xù)出現(xiàn)的四位先鋒話劇導演。封面題為《先鋒已死？》，大概意思是，這些導演或是在商業(yè)中失去了先鋒性，或是已逐漸邊緣化， “寫下這個聳動的標題，是希望呼喚每一代人當中不甘平凡者內(nèi)心的冒險精神，來為這個世界添加新的可能，而非加固其庸常之處?！?/p>

開第三輯的選題會時，我說，想做一組和性/別有關的文章?！靶?別”一詞來自臺灣學者何春蕤，既指性別，也包含與性相關的各種議題。當時，我很大一部分精力投入性/別相關的活動，但是這些話題始終居于臺面之下，主流媒體不屑一顧，很少有認真的報道和討論。我說，這些話題很重要，也很前沿。知遠聽了，面露難色，猶豫了片刻說，我覺得這個不好。我問，為什么？他說，這個……不重要。

我愣住了，有一會兒沒有說話。腦子里閃現(xiàn)的都是曾在歷史上讀到的句子：中華民國成立之后，同盟會無視女性革命者的付出，刪除了政綱中男女平權的條文，唐群英一怒之下，沖進會場打了宋教仁兩個耳光；20 世紀 80 年代的女作家痛苦地發(fā)現(xiàn)，男性只是想把女性綁在自己的戰(zhàn)車上……無數(shù)女性被同一陣營的男性戰(zhàn)友背叛，因為女性的問題，不重要。

我說，屬于一半人類的問題，你覺得不重要？急切間，有點哽咽，也許還流了淚。

知遠似乎被嚇到了，他默默地，沒有再說話。

在回家的路上，我接到知遠的電話，他說，我想了一下，你說的是對的。他又說，其實我們是一樣的。我說過，他一直是一個善良、慷慨的朋友。

過了若干年，在一次有關性/別的公開活動上，我講到了和知遠的那次對話。它對我影響至深，它讓我明白，男性知識分子對于女性問題的漠視，不僅來自長久的經(jīng)驗，而且有知識、話語的裝扮，非常強大。更進一步，不只是男女之間，在任何一個共同體中，都有分歧和差異，如何對待這些分歧和差異，才是考驗我們的時刻。

一位男性觀眾舉手，他問，你剛才說，許知遠他不同意你那個選題，你還哭了，你哭有什么用呢？

我感受到他的輕蔑，一絲憤怒往上升。沒有壓抑這絲憤怒，我說，我在具體的生活中，為自己的理念抗爭了，而且我成功了，我做了自己想做的題目，你呢？如果你的領導、你的同事不同意你，你會去抗爭嗎？現(xiàn)場一片沉默。

我常常流淚，也常常憤怒，我珍視這些動情的片刻， 那不僅是私人情感而已，更聯(lián)系著我們的理想，我們關切的人和世界。我稱之為“真情政治”，這種“真情政治”使我們免于變成犬儒、冷漠、自私的人，使我們的公共生活鮮活、富于人性，也使我們擁有真正的愛和友誼。

▲郭玉潔，媒體人，專欄作家，前《單向街》（《單讀》前身）主編。

2010 年 12 月，第三輯《復雜·性》出版，封面是一個類似陰核的圖案，專題文章有蘇絲黃的《性之重量》，李銀河的《后村女人的性》，馬家輝的《自拍有理，春照無罪》，林奕華、田沁鑫的對談《都市里的情與欲》，關錦鵬的訪談《拍女人戲的男同志》，也有何春蕤的訪談《只要性高潮，不要性騷擾》。再翻看目錄，我真希望自己是更成熟的編輯，但是當時，只能做到如此了。

第四輯《他鄉(xiāng)》交付印刷之后，我認真地覺得，自己不是很好的編輯，難以維持一本書的長期出版。再加上一些亂七八糟的理由，我離開了北京，去臺灣讀書。我在《單向街》的工作告一段落。

2014 年，再回來的時候，《單向街》變成了《單讀》， 重新啟動，更好的編輯，更好的設計，更有規(guī)律的出版周期。我加入了“正午”，又出版了同名的雜志書，在前言里，我寫下一段：“世界仍然生活在故事當中，以遺忘、抹滅大多數(shù)故事為代價。今天中國最主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬萬個變種）。為了抵御這種單一，我們應該學習講故事。長久地凝視現(xiàn)實，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富、變幻的中國。”

這段想法，是從當年的《單向街》延伸而來的。貌似花開兩朵，各表一枝，但是我想，我和今天的《單讀》仍在同一篇文章之內(nèi)。

原標題：《請不要再問，流淚與憤怒有何意義丨單讀》

閱讀原文