下載客戶端

登錄

張騫：“絲綢之路”第一帶貨人

2020-04-07 18:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 見羽卸甲大地理館

|堅忍磊落奇男子,世界史開幕第一人|

（梁啟超評張騫語）

|敦煌莫高窟第323窟，張騫出使西域圖|

「帶貨人」張騫

撰文：古越人

制圖：孫不二

審稿：蕭璇子

張騫，今天但凡有人講述“絲綢之路”歷史，幾乎百分之百無法繞過這個名字。

公元前139年，從來沒出過遠門的宮廷侍從官張騫，出了一趟遠門：出關中、過河西、走戈壁、越天山。誰也沒有想到，這次說走就走的“去看看”，竟為方興未艾的漢帝國，打開了一個大大的世界。

13年前，高舉使節(jié)、騎馬西行的使團離開長安城時，他們一定也沒料想：這一去一往走過的路，后來被西方地理學家李?；舴胰×藗€如詩如畫的名字：絲綢之路。

絲路鑿空人

當時，包括漢武帝劉徹在內的多數(shù)漢朝人，都不知道帝國遙遠的西部是何狀況。盡管古書中曾記載，周朝穆天子曾到達天山、昆侖，并與西王母相會，但此時已經(jīng)相隔上千年。周天子所走之路，如何到達，記載語焉不詳，充滿神話色彩。

先秦時期，各個諸侯國跟邊疆部族一直在進行交流、融合，不過那種交流極其局限。華夏民族誕生以來，以“天下之中”或“中央之國”自居，這種自我為中心世界觀下，人們把國土以西的廣大未知區(qū)域泛稱為“西域”。

一不小心，張騫打通了通往西域之路，其行為被《史記》稱為“鑿空西域”?？?，即孔，意思是孔道。鑿空，就是開辟交通孔道。

|張騫通西域與絲綢之路對比圖源：《中國史稿地圖集》|

除了以農(nóng)耕立國的漢朝，中國西北當時崛起了強大的游牧部落——匈奴。匈奴的強勢，不僅威脅著漢朝西北邊疆，更是成為王朝與外界交流的障礙。

張騫，就是這種背景下登上歷史舞臺上的。

|張騫素描畫像，清《無雙譜》|

那時，有限的情報讓漢朝獲悉：曾經(jīng)生活在祁連山下河西走廊的大月氏人，因為匈奴的攻擊，而遠走至天山的盡頭。與遠在千里之外的大月氏取得聯(lián)系，共同夾擊匈奴——這是張騫出使西域的直接目的；除此之外，此行還有更長遠的夢想——探知西域風土地理，為日后深入交流開辟長期可行的通道。

一路上，大部分區(qū)域是干旱氣候區(qū)，出隴西后，沙漠、戈壁、雪山接踵而至，這是中原人難以適應的惡劣環(huán)境，他們還要防范草原和叢林中的野獸——；人文方面的障礙是：沒有地圖、語言不通，又要穿越敵國匈奴的地盤，路上還有難以預料的盜匪。

但是，張騫還是義無反顧地去了。

高顏值侍從官

今人回顧歷史，“張騫通西域”已是一段家喻戶曉的美談，張騫也成為歷史記載的第一位出使西域的中原人。不過，很少有人注意到：在這次出使西域之前，張騫幾乎藉藉無名，他的早期簡歷甚至是空白的。

“鑿空”西域前，張騫的前半生甚至無法考證，生年不詳。司馬遷是一位十分注重田野考察和實地走訪的史學家。他與張騫是同時代的人，正常來說后者的生平事跡，只要能夠獲悉，一定會具體呈現(xiàn)。不過，在司馬遷的巨著《史記》中，關于張騫早期經(jīng)歷的介紹只有這么一行字：“漢中人也，建元中為郎?！币馑际?，張騫是漢中郡人，漢武帝建元年間擔任“郎”，即侍從官，至于具體叫什么郎，何時開始擔任，書中沒有答案。

|陜西歷史博物館里的張騫蠟像攝影:丁霆暉|

侍從官，常在宮中站立行走，形象特別重要。據(jù)此推斷，張騫的身材應該很好，顏值比較英俊——這是宮中篩選郎官的重要標準。

張騫這樣一個對國家的對外交流和開疆拓土做出重要貢獻的人，在當時并沒有被專門立傳，而是出現(xiàn)在《史記·大宛列傳》中——在其中，張騫也是因講述西域地理而被動出現(xiàn)的角色。

不難看出：奉命出使之前的張騫，在西漢公務員隊伍里，職位、身份毫不起眼。但我們可以推斷，他應該出身下層。另一位著名的外交官蘇武，就不一樣，史書明確提到他“少以父任，兄弟并為郎，稍遷至栘中廄監(jiān)”。意思是，蘇武年輕的時候因為父親的蔭庇，而跟兄弟一起當了郎官，不久后就升任栘中廄監(jiān)。

|上林圖（局部），反映漢武帝涉獵內容，傳明仇英繪|

漢武帝時期，人才選拔實行 “察舉孝廉”，意思是考察、選拔、推舉忠孝廉潔的人，它的主要特征是由地方官在轄區(qū)內選取候選人給中央，經(jīng)過試用考核再任命官職。在當時，張騫應該是通過這種方式成為郎官的。

由于沒法像蘇武那樣拼爹，張騫的升遷是比較慢的，在擔任使節(jié)之前，也沒有什么存在感。出使西域，是在沒有地圖指引、必經(jīng)要道河西走廊被匈奴人控制的前提下進行，一路盡是干旱地帶和險要地貌的冒險之旅。

|敦煌莫高窟323窟，漢武帝獲兩金人|

這樣兇險的差事，高官家庭、世襲家族的子弟是斷然不會去的。這就像和親的所謂公主一樣，多數(shù)是挑選有姿色的宮女之后予以加封。

|胡茄十八拍圖（局部），明人繪|

漢武帝知道：敢于冒險的人，一定要從那些迫切改變命運的人之中選擇。張榜發(fā)出之后，張騫主動請纓，經(jīng)過篩選最終成為持漢節(jié)出使的人選。

冒險家的身份，一開始總是卑微的、草根的，無論東西方，皆是如此。

“陸上哥倫布”

將張騫視為“陸地哥倫布”，并不恰當，因為中國探險家的在前。但為了讓大家認知到他的成就，又不得以而用之。

使團出發(fā)地并不是在長安，而是在位于今淳化縣的甘泉宮。在那里，張騫從國家首腦手中接過了一把長七尺、涂滿紅漆的竹制使節(jié)，每一節(jié)都掛著牦牛尾的長毛。

他和副手匈奴人堂邑父一行，躍上胡馬，掉頭向西。誰也沒想到，這一轉身就是13年。遠望目送的漢武帝和轉身遠行的張騫。這一幕，讓我想起了15世紀地理大發(fā)現(xiàn)時期的西班牙國王與即將出海的探險家哥倫布。

|張騫出使西域油畫，作者：張可偉|

相似的形勢，不同的時代：舊大陸的時代，匈奴人阻斷河西走廊，東方人張騫打馬向西，尋找盟友，打通東西方交流的通道；新大陸時代，奧斯曼土耳其切斷海上絲路，西方人哥倫布使著帆船向西，尋找熱土，開辟歐洲和東方之間的新航道。

當然，這兩次開拓行動性質上有所不同。在西班牙伊莎貝拉一世、費爾南多二世贊助下，哥倫布四次橫渡大西洋，并成功到達美洲，拉開西班牙殖民美洲的序幕，哥倫布則成為歐洲殖民“新大陸”的先驅。新航路開辟或地理大發(fā)現(xiàn)的時代背景是，西方帝國主義想通過尋找新的貿(mào)易航線來開拓殖民地，以擴充財富。西班牙國王，既是政治首腦，也是財團資本家的代言人。

|哥倫布歸來，19世紀油畫|，作者歐仁·德拉克羅瓦|

張騫的時代，漢帝國通西域的目的是為了剪除匈奴對邊境的威脅，而后與西域廣大地區(qū)建立互通有無、和平友好關系。盡管二者的目的不完全相同，但可以肯定的是：張騫和哥倫布，都出身低賤，他們都勇于成為探險家，都想把握時代賦予的機遇，一旦成功，卑微的命運必將改變。

他們的出生年代都不詳，張騫在出使之前的簡歷幾乎空白，哥倫布的父親是紡織工，開著一個奶酪攤，哥倫布小時候經(jīng)常看管這個攤位。

公元前2世紀的張騫兩次出使西域，一路到達車師、龜茲、疏勒、大宛、康居、大夏、莎車、于闐、樓蘭等的地理民情，并通過這里探知了關于西亞、歐洲地區(qū)的相關信息，這些內容過去是中原人聞所未聞的。

|底圖：華林甫等編《中華文明地圖》中國地圖出版社|

公元15世紀的哥倫布四次出海航行，最終到達美洲，盡管他本人至死也不知道那是新大陸，但無疑為狂熱的歐洲人找到了可以掠奪、殖民的新熱土。

他們是各自時代的先驅：張騫之后，班超、甘英等人繼續(xù)探索更多的東西方交流通道，哥倫布之后，迪亞士、達伽馬、麥哲倫繼續(xù)開辟更多的新航路。

張騫，是舊大陸時代的哥倫布；哥倫布，是新大陸時代的張騫。

二者在動機上是迥然不同的，我們將他們并列，是因為二者的行為都具有地理發(fā)現(xiàn)的意義。按西方學者將哥倫布、麥哲倫等人的探險視為“地理大發(fā)現(xiàn)”的邏輯，我們也可將張騫通西域視為一次“地理大發(fā)現(xiàn)”。張騫的行動不僅拓展了漢朝人的視野，也讓歐亞各國第一次了解了遙遠東方的中華文明。

“東方哥倫布”是西方話語視角的說法。如果從時間上來說，這并不合理，因為張騫在前，哥倫布在后，后者應該被稱為“西方的張騫”才是合理的。

“皆稱博望侯”

張騫走的時候，并沒有大張旗鼓，因為畢竟要穿過匈奴人控制的地盤。過了漢朝轄境隴西之后，使團悄悄進入河西走廊。為了躲避匈奴人，他們日伏夜行，但最終還是被發(fā)現(xiàn)，匈奴人為了從其身上探知漢朝情報，將其軟禁在匈奴王庭龍城長達十年。

期間，張騫手持漢節(jié)不失，雖然娶了匈奴妻子，生了兒子，但沒有忘記使命。

|2017年特種郵票：張騫|

公元前128年的一天，他和副手逃出匈奴王庭，一路向西沿進入新疆塔里木盆地，翻越蔥嶺，即今帕米爾高原后，終于找到了夢寐以求的大月氏，當時活動在今烏茲別克斯坦的費爾干納。不過，大月氏人安居樂業(yè)已久，不想再找匈奴復仇。

一年后，未達成使命的張騫選擇塔里木盆地南緣的路歸國，一路經(jīng)過多個西域小國，到匈奴地盤時又被囚禁一年，幾經(jīng)周折逃出。

|張騫系列油畫，作者：房恒勃|

公元前126年，一路出生入死的張騫，回到了長安。

此行，張騫并沒有達成漢武帝交給的“初衷”，也沒有帶回任何禮品，但最豐厚的收獲留在了張騫的腦海中，他一五一十地向皇帝、朝臣講述過去人們一無所知的西域，那里的山脈、河流、物產(chǎn)、風俗……紛紛出現(xiàn)在地圖上，展現(xiàn)在眾人面前。

|張騫歸來，油畫，作者：張紅年|

張騫不在中原的這13年，蟄伏六十多年的漢朝開始了對匈奴的反擊，但總體上負多勝少，因為馬上的匈奴人神出鬼沒，草原沙漠中沒有地圖的漢軍很難找到目標，卻總是在孤軍深入時被匈奴人伏擊。

歸來之后張騫成了一張活地圖，他多次隨軍北上、西征。衛(wèi)青、霍去病在戰(zhàn)場上的大獲全勝，離不開張騫情報的加持。出使西域之前只是郎官的張騫，歸來之后升任中大夫，因在漢匈戰(zhàn)爭中的功勞，而被封為博望侯。

|圖源：華林甫主編《中華文明地圖》，中國地圖出版社|

公元前119年，張騫再次出使西域，這一次師團人數(shù)達到了300多，攜帶大量禮品。此時，河西走廊被漢朝控制，并設立了郡縣。張騫一行順利通過并通過天山北麓到達今伊犁盆地至巴爾喀什湖一帶的烏孫國，逗留期間，他派副手到達于闐、大宛、康居、大月氏、大夏、安息（今伊朗）、身毒（今巴基斯坦、印度一帶）。

|張騫使團，油畫，作者：張國強|

在聯(lián)合抗匈問題上，烏孫最終沒有做出決定。公元前115年，第二次出使西域的張騫返回長安。

總的來說，張騫兩次西域之行，外交使命并沒有完全實現(xiàn)，但收獲了更偉大的成果，用司馬遷的話說：“于是西北國始通于漢矣。然張騫鑿空其后使往者皆稱博望侯，以為質于外國，外國由此信之?！?/p>

意思是，從此之后西北各國開始跟漢朝來往相通。這里的交通孔道是張騫開辟的，所以來往的人們都在交往中常常報上博望侯（張騫的封爵）的名號，因此得以互相信任。

就這樣，張騫成為漢代絲路上的第一網(wǎng)紅。

“張騫大交換”

使團、軍隊之后，更多的足跡來自商隊。漢朝的物產(chǎn)源源不斷地進入西域，并轉運至更遠的南亞、西亞、歐洲。異域的風物也絡繹不絕地輸入長安，并進入廣大內地。

|許多所謂民族樂器其實是是舶來品，圖為舞劇《絲路花雨》，攝影@舞蹈中國-劉海棟|

原產(chǎn)地中海的葡萄，原產(chǎn)西亞的石榴，開始移植到西漢宮苑；漢武帝的上林苑里，有了異域的鳥獸，如身毒的孔雀、大象，安息的獅子、鴕鳥，最重要的是大宛的“天馬”，據(jù)說汗血寶馬就是天馬的后代。長安的街頭，開始大批出現(xiàn)高鼻梁、藍眼睛的胡人客商；未央宮的樂團中，引進了胡笳、琵琶、箜篌等外來樂器。