錢(qián)成熙

《密林偵探》，副標(biāo)題是“無(wú)人相機(jī)捕捉到的自然”。打開(kāi)這本書(shū)，我以為會(huì)看到一本紅外相機(jī)拍攝的野生動(dòng)物圖錄。大多數(shù)人對(duì)這樣的照片并不陌生：架在野外的紅外相機(jī)，在動(dòng)物經(jīng)過(guò)時(shí)被觸發(fā)，自動(dòng)拍攝裝置，記錄下動(dòng)物在野外生活的狀態(tài)。

攝影師宮崎學(xué)和他的愛(ài)犬在野外

但我錯(cuò)了?！睹芰謧商健肥且槐緩臄z影師宮崎學(xué)拍攝照片出發(fā)，深入探討動(dòng)物、生態(tài)和人類關(guān)系的對(duì)話錄。本書(shū)作者，日本影像作家和策展人小原真史在序言中說(shuō)，“他（宮崎學(xué)）凝神審視無(wú)人相機(jī)捕捉到的證據(jù)，悉心解讀自然釋放的信號(hào)；在我看來(lái)，稱呼他’密林偵探’更為貼切……我的水平遠(yuǎn)不及華生，卻也想大膽挑戰(zhàn)講述者的角色，當(dāng)一次名偵探的推理助手?！?/p>

宮崎學(xué)拍攝到的黑熊

宮崎學(xué)的拍攝其實(shí)遠(yuǎn)在無(wú)人紅外相機(jī)出現(xiàn)之前的1970年代就開(kāi)始了。他初中畢業(yè)后，沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，而是外出打工，在相機(jī)廠的工作使他接觸到了攝影，也使他的拍攝從一開(kāi)始就不走尋常路。

在沒(méi)有紅外相機(jī)的1970年代，怎么實(shí)現(xiàn)自動(dòng)拍攝？宮崎學(xué)從手頭工具入手，拼裝改造，一開(kāi)始用縫紉線做觸發(fā)裝置，用食品保鮮盒做防水罩，用銅板、紙和電線連接小型馬達(dá)帶動(dòng)快門(mén)，用買(mǎi)來(lái)的紅外線光電管自制拍攝用的紅外線傳感器。冬天怕防水罩起霧，他在鏡頭外貼一圈電熱絲以保溫，又怕塑料零件被烤化，還要設(shè)置定時(shí)器定時(shí)冷卻鏡頭……

三腳架的底座是灌滿鉛的鯖魚(yú)罐頭，因?yàn)槠胀ㄈ_架太輕，在野外無(wú)人狀態(tài)下很容易翻到。他用心琢磨，反復(fù)試驗(yàn)。而DIY的最高峰可能是他為了拍攝貓頭鷹所做的——和電力公司簽訂合同，讓他們?cè)谏钌嚼锒嗔⒘肆娋€桿，還有一公里不能解決怎么辦？他便自己豎了六根電線桿。

宮崎學(xué)認(rèn)為，原創(chuàng)照片離不開(kāi)原創(chuàng)器材，只靠市面上的器材，拍出的照片始終有限。但是，他又問(wèn)，有了這套無(wú)人相機(jī)系統(tǒng)，誰(shuí)都能拍出精彩的照片嗎？他的答案是，那也未必。

死亡的動(dòng)物是宮崎學(xué)的另一個(gè)拍攝主題，從中他觀察自然生生不息的運(yùn)轉(zhuǎn)

與普通經(jīng)驗(yàn)相反，宮崎學(xué)并不總是在深山老林中安放相機(jī)。小原真史跟隨他到了一處山中景區(qū)的休息站，宮崎學(xué)在那里就擺放了無(wú)人相機(jī)。

他告訴小原真史，“我的相機(jī)基本都裝在距離車(chē)道一百米以內(nèi)的地方。經(jīng)驗(yàn)告訴我，靠近馬路的開(kāi)闊地帶更容易拍到動(dòng)物。”

對(duì)于拍攝，對(duì)于動(dòng)物，宮崎學(xué)都有自己獨(dú)特的看法，可以說(shuō)，他的拍攝其實(shí)是對(duì)他自然理念的實(shí)踐，而他的自然理念，又來(lái)自于他始終不懈的觀察。宮崎學(xué)說(shuō)他自己從小就“喜歡在山野間亂竄瞎鬧”，后來(lái)，他便開(kāi)始拍攝自然和動(dòng)物。

他善于觀察動(dòng)物走路的獸道，從中摸索出動(dòng)物的行動(dòng)軌跡，但又不只如此。他發(fā)現(xiàn)，人類覺(jué)得好走的地方，動(dòng)物也一樣會(huì)覺(jué)得好走。人工鋪設(shè)的觀光道等也會(huì)被他們選中。他在一條觀光道附近架上相機(jī)，很快就拍到了貓、熊、猴子、野豬、果子貍……和遛狗、跑步的人類共享這條路。因此，他并不認(rèn)同“野生動(dòng)物不會(huì)經(jīng)過(guò)有人類氣味之地”的說(shuō)法?！皠?dòng)物門(mén)毫不介意人類的無(wú)知，很自然把橋梁、電纜、磚墻等建筑物當(dāng)作他們的高速公路。”

一只日本貂經(jīng)過(guò)景區(qū)步道

也就是說(shuō)，野生動(dòng)物和人類的活動(dòng)范圍，并不像我們想象的那樣涇渭分明。

宮崎學(xué)發(fā)現(xiàn)自己工作室中的蘋(píng)果會(huì)被偷，他架起相機(jī)，發(fā)現(xiàn)是日本貂干的好事，把排氣扇當(dāng)作了進(jìn)出口。

動(dòng)物的壽命比人類短，現(xiàn)在的動(dòng)物在出生時(shí)，便已在一個(gè)人造環(huán)境中生活，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)這就是自然環(huán)境。宮崎學(xué)發(fā)現(xiàn)日本的熊會(huì)爬到高速公路邊的樹(shù)上吃東西，還會(huì)留下邊吃東西邊掰樹(shù)枝搭出來(lái)的“坐墊”。

人類在公路上撒的防凍劑由于含有成分是氯化鈣或氯化鈉，也會(huì)吸引到大量動(dòng)物來(lái)路邊舔舐，補(bǔ)充鹽分。鳥(niǎo)類善于使用各種材料搭建巢穴，馬場(chǎng)旁的鳥(niǎo)會(huì)用馬尾毛做窩，海邊的鳥(niǎo)會(huì)使用漁網(wǎng)，公寓旁的鳥(niǎo)常常撿來(lái)內(nèi)衣、衣架甚至衛(wèi)生巾……

他拍到過(guò)偷貢品的猴子、翻垃圾的熊。人類的野營(yíng)地點(diǎn)是動(dòng)物的美食天堂，喜歡喂食鴿子的大爺大媽，無(wú)意間增加了城市猛禽的數(shù)量。

為防止恐怖襲擊而將垃圾桶套在金屬架上的做法，讓鳥(niǎo)兒翻垃圾桶變得容易多了，人類社會(huì)木結(jié)構(gòu)房屋的減少，則使麻雀這樣習(xí)慣于在屋檐下做窩的鳥(niǎo)類面臨“找房難”。

熊在人類的院墻上

宮崎學(xué)通過(guò)幾十年的拍攝，也記錄了生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物種群、數(shù)量的不斷變化。

可以看到，人類社會(huì)的不斷發(fā)展變化，也在影響著野生動(dòng)物的生活習(xí)性和活動(dòng)范圍，人類社會(huì)和動(dòng)物世界，從來(lái)都不是彼此孤立的存在，哪怕人類自己并沒(méi)有太大的意識(shí)。

在持續(xù)不斷的拍攝和觀察下，宮崎學(xué)說(shuō)，“動(dòng)物們教會(huì)我用復(fù)眼看世界……不要只用人類的標(biāo)尺衡量現(xiàn)象，而要逐步將自然的標(biāo)尺納入視野，構(gòu)筑我們的文化于生活方式?！?/p>

《密林偵探》中充滿了新鮮的、不拘一格的自然知識(shí)和生態(tài)理念，而其中最有趣的，當(dāng)屬宮崎學(xué)利用自己掌握的知識(shí)而發(fā)明的各種新鮮的拍攝手法，讓人腦洞大開(kāi)。小原真史說(shuō)，從表面上看，用無(wú)人相機(jī)拍到的照片可以算是動(dòng)物的自拍，“可是拍攝過(guò)程離不開(kāi)攝影師手制的器材和周密的計(jì)算?！?/p>

夜間，動(dòng)物利用樹(shù)木過(guò)河

宮崎學(xué)把自家后院當(dāng)成“野生動(dòng)物攝影棚”，他擺上食物吸引動(dòng)物，家中愛(ài)犬掉落的狗毛，也被他拿來(lái)做吸引小鳥(niǎo)的窩。他會(huì)用撿到的浮標(biāo)，挖一個(gè)洞，掛在自家院子里吸引大山雀來(lái)做窩，“聽(tīng)上去沒(méi)什么難的，但其實(shí)每種動(dòng)物對(duì)窩的要求不一樣，連洞口大小都很講究?！?/p>

最具代表性的，當(dāng)屬他從1970年代開(kāi)始花費(fèi)十來(lái)時(shí)間拍攝的一系列貓頭鷹照片。從照片效果上看，戲劇性的光線和對(duì)驚人瞬間的準(zhǔn)確捕捉，讓這些照片看上去幾乎像是在攝影棚中拍攝的模特照，而非在野外拍攝的無(wú)人相機(jī)照片。

為了拍攝這些照片，除了為了搭照明燈而自己搭建電線桿之外，宮崎學(xué)還搭了三間觀鳥(niǎo)小屋。最瘋狂的是，他一年中有200多天住在觀鳥(niǎo)小屋中。

在小屋外，他搭建附有小型傳感器的棲木，計(jì)算貓頭鷹的停留次數(shù)，檢驗(yàn)它們的傾向和喜好，去掉那些它們不喜歡的，再裝上喇叭和燈，讓貓頭鷹慢慢習(xí)慣。沒(méi)有自動(dòng)快門(mén)，他便預(yù)測(cè)貓頭鷹的飛行路線，在空中拉線，待貓頭鷹觸動(dòng)線，快門(mén)便會(huì)被啟動(dòng)。最后，他甚至還做到了提前把想要的構(gòu)圖和想要的姿勢(shì)化成分鏡圖，貼在觀鳥(niǎo)屋的墻上，拍到一張就撕一張。這離不開(kāi)縝密觀測(cè)和周到預(yù)演，以及長(zhǎng)期觀察與分析得來(lái)的判斷力。

明星肖像般的貓頭鷹照片

要拍攝貓頭鷹在樹(shù)洞里的情況，則需要宮崎學(xué)用遙控快門(mén)拍攝。當(dāng)年還是膠卷時(shí)代，宮崎學(xué)為了不浪費(fèi)珍貴的膠卷，還通過(guò)學(xué)習(xí)貓頭鷹的叫聲來(lái)揣摩它們的行為，掌握按下遙控器的時(shí)間。為了給貓頭鷹準(zhǔn)備食物，維持當(dāng)?shù)氐呢堫^鷹種群數(shù)量，他甚至還學(xué)會(huì)了繁殖老鼠。而通過(guò)貓頭鷹進(jìn)食田鼠習(xí)性的觀察，他又對(duì)大自然如何保持微妙的生態(tài)平衡，有了更深的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。

他說(shuō)，“我以相機(jī)拍到的畫(huà)面為線索，順藤摸瓜，深挖動(dòng)物的習(xí)性與自然機(jī)制。照片里的動(dòng)物是我的老師，讓我學(xué)到無(wú)數(shù)的知識(shí)?！?/p>

密林偵探，[日]宮崎學(xué) / [日]小原真史，曹逸冰/譯，南海出版社， 2019年11月1日