本文摘自李弘所著《京華遺韻：版畫(huà)中的帝都北京》的作者序言

有一些年，我潛心怡情的一大樂(lè)趣，是徜徉在舊書(shū)小店里，翻尋西人筆下的古舊中國(guó)， 特別是描繪帝都北京的零碎紙片。記得有一次在維也納，店主打開(kāi)常鎖的地下書(shū)窖，由著我獨(dú)自隨意翻看。書(shū)窖的拱頂一波一波的，相互銜接，是一個(gè)巨大的通透的空間。里面燈光昏暗，陰冷潮濕，寂靜無(wú)聲，時(shí)間就像溶洞中垂下的鐘乳石，凝結(jié)成從地上堆到屋頂?shù)臅?shū)柱。在雜堆亂放的書(shū)紙中，我一個(gè)人左翻翻右翻翻， 撣撣灰，湊到跟前看看是什么語(yǔ)言，若想找到自己心儀的寶貝，其實(shí)比大海撈針還難。二十幾階的樓梯在身后詭異地攀上去，通過(guò)一個(gè)上翻的小門(mén)，灑進(jìn)一束暗白的日光。我不時(shí)回頭抬抬眼，生怕有人會(huì)把門(mén)突然關(guān)上。又懵然覺(jué)得，往昔就被這一束光照亮了，若隱若現(xiàn)，勾引著我一步一步走回到從前—寒夜?fàn)T光下讀書(shū)的那個(gè)從前。

真想重現(xiàn)這個(gè)實(shí)景，讓大家和鏡頭中的我一起，怯怯地移動(dòng)腳步，摸摸索索?？上?，那個(gè)時(shí)候手機(jī)還沒(méi)有今天這樣能干，我沒(méi)有留下任何影像信息。缺席了畫(huà)影，文字再生動(dòng)也少了佐證，這樣的遺憾，大家可能都有體會(huì)。

留下可見(jiàn)的形象信息！千百年前，人們就有這樣的追求，幾道簡(jiǎn)單的勾勒，往往無(wú)言勝有言。曾幾何時(shí)，睿智的先人發(fā)明了一個(gè)辦法， 不但能留下形象，而且能廣為傳播，那就是制作版畫(huà)—制版印刷出來(lái)的線條畫(huà)面。

我第一次邂逅西方人繪制的中國(guó)版畫(huà)，是在展售廳里，也是一次難忘的經(jīng)歷。

那是20世紀(jì)的90年代，我與先生去古書(shū)店閑逛，墻上掛著一排風(fēng)格別致的畫(huà)作，鑲在考究的鏡框里，邊展邊銷(xiāo)。說(shuō)它們別致，是因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)識(shí)過(guò)這樣的作品。近看， 上面的線條簡(jiǎn)單粗疏，遠(yuǎn)看卻形象立體完整，有些著了色，明快清晰，借用魯迅的話說(shuō)是“或拙如畫(huà)沙，或細(xì)如擘發(fā)”。先生停步在一位古人面前，就是下面這幅畫(huà)中皇帝的傳令官，凝視了良久，我站在旁邊也跟著看。傳令官的坐騎是揚(yáng)蹄向前的大白馬，他腰板挺直，神采奕奕，背著圣旨正準(zhǔn)備揚(yáng)鞭啟程。畫(huà)面上，天也闊地也寬，襯托出人物的高傲自信，胸有成竹；鮮艷的色彩，更渲染了圣旨在身的莊嚴(yán)與氣勢(shì)。先生看著看著就說(shuō)，他想付錢(qián)買(mǎi)下這幅畫(huà)。為什么要買(mǎi)它？我問(wèn)。這位大員的長(zhǎng)相，畫(huà)得不倫不類(lèi)，高鼻子深眼，根本不像清朝官員。他的騎馬姿勢(shì)，想象加上夸張，借著西洋的畫(huà)技，顯擺著皇朝的威風(fēng)，不真實(shí)，不是出現(xiàn)在電影中的樣子。我嘟嘟囔囔，缺少好感，但并沒(méi)有影響先生的熱情。他不但買(mǎi)下了它，還堅(jiān)持掛在家里的墻上，讓來(lái)往的親戚與朋友共同欣賞。

圖：這就是我先生喜愛(ài)的圣旨傳令官。他背上背著的是一份很長(zhǎng)很重要的文件。下一站繼續(xù)往前站傳遞的馬匹及官員正等在驛站外。除圣旨外，朝廷的邸報(bào)也都是靠這樣的方式從京城傳到全國(guó)各地

大白馬和我天天見(jiàn)面，不期然勾起了我的好奇心。它到底是誰(shuí)畫(huà)的呢？在什么場(chǎng)合、什么時(shí)代畫(huà)的？畫(huà)家要表達(dá)自己的何樣觀察，又傳遞著何樣的信息？好像在七月里攀山，天空飄來(lái)一片云彩，灑下一頭霧水。正迷惑著，有一天在朋友家的書(shū)架上，我碰巧翻到了葉篤義先生的首版譯作《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》，扉頁(yè)就揭開(kāi)了這幅畫(huà)作的身世。它的原作，是一批水彩畫(huà)中的一幅，在老家英倫剛剛過(guò)了兩百周年的生日。創(chuàng)作它的畫(huà)師是英國(guó)人威廉·亞歷山大（William Alexander），他受到過(guò)良好的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，1793 年隨英使馬戛爾尼勛爵訪問(wèn)了北京。此版畫(huà)風(fēng)格中西合璧，盡管對(duì)中國(guó)人的面部骨骼與表情畫(huà)得還不夠得心應(yīng)手；清人洋做派，有意取悅了西方人的欣賞品味。

兩百多年了，騎著大白馬的傳令官成了版畫(huà)中的佼佼者。雖說(shuō)年代足夠久遠(yuǎn)，但古舊版畫(huà)的出身比較卑賤，算不上高貴的藝術(shù)品類(lèi)，作為文物，市價(jià)始終平平。它們捕獲了我的歡心，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)品類(lèi)的畫(huà)作，特別會(huì)講故事。為古舊文字描述提供佐證，它們最盡心竭力。

探究一張版畫(huà)的出身，會(huì)告訴今人什么故事， 又為往昔佐證了什么？

首先，它們講的是西人孜孜不倦的東方獵奇故事。好奇心，是探索未知時(shí)空的起點(diǎn)。不管物質(zhì)的世界、人倫的世界，還是魂靈的世界，沒(méi)有打破沙鍋“紋”到底的勁頭，就不可能找到進(jìn)入的大門(mén)。年深紙黃的版畫(huà)背后，有一雙藍(lán)眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)， 流露的是強(qiáng)烈的獵奇情結(jié)。在我的收藏中，最早描繪中國(guó)人的一幅西方版畫(huà)，出現(xiàn)于 16 世紀(jì)末。歐洲人先畫(huà)中國(guó)人穿什么、吃什么、做派如何，然后他們圖解中國(guó)人學(xué)什么、信什么、心靈寄托何處。中國(guó)的傳統(tǒng)文化、社會(huì)制度、風(fēng)土民情、舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形象與文字一起，幾百年前被老外當(dāng)成了寶貝，帶出了國(guó)門(mén)。

圖：17 世紀(jì) 90 年代西方人眼中 40 多歲的康熙皇帝，面部豐滿，目光堅(jiān)定

或許可以說(shuō)，好奇的歐洲人，只捕捉到明末以來(lái)帝王君臨天下的皮毛和外表。在同一個(gè)時(shí)間段， 中國(guó)人也曾出洋，但畫(huà)外洋風(fēng)情的就少多了，書(shū)寫(xiě)外洋的也少，也就是說(shuō)，皮毛也沒(méi)有摸到多少?？滴趸实鄣陌娈?huà)肖像，有多個(gè)版本，當(dāng)年能在歐洲印上千張，足以說(shuō)明這是一位人格高尚、胸懷寬廣、心系百姓，且才華卓越的帝王。大清國(guó)人呢，誰(shuí)會(huì)知道英國(guó)搞了個(gè)光榮革命，法國(guó)出了個(gè)“太陽(yáng)王”？更不會(huì)有人感興趣，畫(huà)畫(huà)這些洋夷的國(guó)王長(zhǎng)得是什么模樣。

今天的國(guó)人，一批一批出國(guó)旅游探險(xiǎn)考察，了解外族的歷史風(fēng)情，交流見(jiàn)識(shí)， 不時(shí)提出帶有挑戰(zhàn)意味的觀點(diǎn)，這可以叫西蘊(yùn)東擷吧，比起東蘊(yùn)西擷的好奇心， 晚了幾百年，不過(guò)，工具也先進(jìn)了幾百年。每次觀光回家，我們都會(huì)反復(fù)擺弄手機(jī)里的照片，看自己在異域的珍貴留影，在微信朋友圈里與人分享。西人昔日借助版畫(huà)，異曲同工，把游歷的采風(fēng)之眼，鎖定在了一個(gè)個(gè)永恒的瞬間。

就是在這種對(duì)皮毛好奇的基礎(chǔ)上，一種文化開(kāi)始對(duì)另一種文化抽絲剝繭，抽出五顏六色的光彩。

除了好奇，版畫(huà)中還蘊(yùn)藏著一種文化對(duì)另一種文化的態(tài)度。

西方曾對(duì)中國(guó)進(jìn)行過(guò)文化侵略，還有野蠻的武力征服，為了商業(yè)利益，留給中華民族不盡的屈辱，這是小時(shí)候的教育，烙印在頭腦的深處。不錯(cuò)，大量的版畫(huà)，刀刻墨寫(xiě)，堆積著陳年的中西沖突，以形象信息佐證了西風(fēng)東漸的侵略歷史。

1900 年庚子之亂時(shí)，法國(guó)報(bào)刊登載了一些場(chǎng)景報(bào)道，亦利用版畫(huà)，著力再現(xiàn)了暴力血腥。近年有些老版畫(huà)被重新印出來(lái)，加上新的文字渲染，重現(xiàn)了當(dāng)年的暴力血腥事件。

這些是歷史畫(huà)面中的一面。我的收藏告訴我，歷史畫(huà)面還有另外一面，那就是，在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，非我族類(lèi)的洋人，對(duì)中華民族曾經(jīng)執(zhí)有真誠(chéng)的贊譽(yù)心。他們既在進(jìn)行著“文化侵略”，也辛辛苦苦地進(jìn)行著“文化輸出”。四書(shū)五經(jīng)等傳統(tǒng)經(jīng)典以藝術(shù)和文字的方式走進(jìn)西方，西方人至今還享用著前輩留下的圖像與文字盛宴。

其中的一頓美餐，是以儒學(xué)為主導(dǎo)的文化淵源—孔子的肖像、歷朝歷代的  圣人、先秦禮教的社會(huì)景象，都曾經(jīng)深深刻寫(xiě)于版畫(huà)師的刀筆之下。17、18 世紀(jì)之交，他們的喜好又轉(zhuǎn)向明君圣治—順治、康熙、乾隆，都有西人精心繪制的  標(biāo)準(zhǔn)像。2017 年 8 月，英倫的《金融時(shí)報(bào)》登出了 2016 年最佳圖書(shū)獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單， 其中的一本是英國(guó)人鄧肯·克拉克講阿里巴巴的，封面上站著世人熟識(shí)的中國(guó)商  界偶像—馬云先生。這是當(dāng)代洋人對(duì)國(guó)人的一種贊譽(yù)。退回去幾百年，在平展  展的小羊皮或燙金牛皮的封面下，西方人贊譽(yù)的不是網(wǎng)絡(luò)虛擬帝國(guó)的商業(yè)精英， 而是真實(shí)帝國(guó)的至高統(tǒng)治者。他們也曾千里迢迢，前來(lái)拜見(jiàn)這些東方帝王。

圖：個(gè)人形象登上圖書(shū)的封面，是一種贊譽(yù)與尊重

說(shuō)到對(duì)皇朝的尊崇，我們一定要跟著西人的目光，聚焦版畫(huà)中的帝都北京。這里是中華一統(tǒng)大帝國(guó)的神經(jīng)中樞。它的四城九門(mén)、紫禁皇城、宮苑大殿、寺廟宮觀，是人類(lèi)建筑史上的一座座高峰。通過(guò)科舉殿試，京城匯集了全國(guó)的士子精英。這里人杰地靈，神州之大，無(wú)處可與皇家之城、首善之都比肩。誰(shuí)執(zhí)掌著最高的權(quán)力，自然誰(shuí)就應(yīng)該獲得最高的尊崇，最高權(quán)力坐落在哪里，自然那里就會(huì)收獲最高的贊譽(yù)。

帝都北京落座西洋版畫(huà)，時(shí)間已經(jīng)到了明末清初。這些版畫(huà)立即成了中華帝國(guó)的形象大使，帶給西方一個(gè)集大成的印象 : 東方帝都秩序井然，天子腳下的子民過(guò)著富足、和平、有尊嚴(yán)的生活。

從大白馬傳令官的身上，是不是讀出了乾隆時(shí)期的信息？當(dāng)其時(shí)，大英帝國(guó)與大清皇朝之間尚未起火升煙，英使是為了通暢國(guó)家之間的貿(mào)易，前來(lái)禮節(jié)性覲見(jiàn)英明的皇帝。因而，畫(huà)家對(duì)馬與人的構(gòu)思，沒(méi)有受“政治正確”的陰影籠罩， 清朝官員在他的眼中，就是如此英姿偉岸。傳令官?gòu)鸟R背上跳下來(lái)，個(gè)子比健碩的大白馬還要高上一頭。一幅畫(huà)講了一個(gè)故事，18 世紀(jì)末大清的國(guó)力與威風(fēng)，它開(kāi)出了一張盛世證明。

古舊版畫(huà)的作者，不但采訪了皇帝官吏，也探視了天子腳下的子民。

19 世紀(jì)是西方版畫(huà)的爆發(fā)期，帝都的形象，雖比不上“五口通商”城市的顏值，也著實(shí)風(fēng)光了一番。特別是 1860 年以后，舊報(bào)紙中經(jīng)常會(huì)蹦出有關(guān)帝都北京不起眼的豆腐塊，平實(shí)的畫(huà)面呈現(xiàn)著尋常的生活。

彼時(shí)的尋常，肯定與今世的理解不同。但是歸根結(jié)底，尋常之人，都是進(jìn)化大潮中的小沙粒，生命薄如蟬翼，生存就是硬道理。不管?chē)?guó)家與國(guó)家之間、民族與民族之間、政權(quán)與政權(quán)之間怎樣打打殺殺，老百姓總要躲過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，連接起市井街頭的每一天。在書(shū)商陰冷的地下室，我最想找到的就是尋常畫(huà)中的尋常人， 把他們搬到陽(yáng)光下，體會(huì)當(dāng)年的那顆尋常心，與尋常的京城日子。

街頭的茶館，冬日的冰上出行，老人遛鳥(niǎo)，孩子們抓蜻蜓，男人當(dāng)街拍賣(mài)， 女人問(wèn)卦算命，這都是平日里的生活，當(dāng)?shù)厝怂究找?jiàn)慣，不會(huì)大驚小怪，外人看見(jiàn)， 卻會(huì)覺(jué)得是奇風(fēng)異景，趕快按下相機(jī)的快門(mén)。北京大學(xué)美學(xué)教授朱良志，通過(guò)本書(shū)看到這些第一次在國(guó)內(nèi)曝光的版畫(huà)，驚訝中帶著寬慰，說(shuō)：“這部著作的角度很巧妙，它以西方畫(huà)家描繪的北京形象為線索，展現(xiàn)了有關(guān)這個(gè)古老帝國(guó)的珍貴記憶。”觀復(fù)博物館館長(zhǎng)馬未都，對(duì)文物見(jiàn)多識(shí)廣，但未曾聽(tīng)說(shuō)有此類(lèi)遺物存世， 評(píng)價(jià)“它把當(dāng)年西人的想象與現(xiàn)實(shí)的差距、今天我們的想象與古代的差距，匯集一冊(cè)，讓西人了解美麗的古國(guó)，讓今人了解勤勞的古人”。他們也體會(huì)了版畫(huà)中的尋常，從中提煉出了珍貴與意義。

尋常的版畫(huà)上，往往沒(méi)有高超的畫(huà)技，沒(méi)有華麗的裝飾。它們繪畫(huà)的原本， 根本找不到了，雕刻的那塊原版，早已被丟棄、被損毀；手中捧著的，是薄薄的一張紙片，著黑白墨跡，往事如煙，遺韻雋永。

好奇心是一種性格，贊譽(yù)心是一種態(tài)度，尋常心是一種選擇。西洋版畫(huà)在筆畫(huà)刀刻中透露了“三心”的故事，佐證著帝都的非凡、帝王的威嚴(yán)與子民生命的堅(jiān)韌。

上面說(shuō)的這些話，是我收藏和寫(xiě)作時(shí)的心路歷程，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)沖動(dòng)，要以自己的態(tài)度與選擇，把西人所作的帝都版畫(huà)編成書(shū)，讓更多的人能夠看到它們。本書(shū)的第一版《京華遺韻—西方版畫(huà)中的明清老北京》出版于 2008 年。我的沖動(dòng)有了一個(gè)結(jié)果，互不關(guān)聯(lián)、并不起眼的零碎紙片，跨越了三個(gè)世紀(jì)（16 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初），第一次按主題湊合在一起，拼貼成相對(duì)連貫的場(chǎng)景述說(shuō)。書(shū)出來(lái)之后，我才知道，喜歡古舊版畫(huà)和帝都北京的朋友還真不少，此書(shū)讓大家一飽眼福， 也提供了收藏版畫(huà)時(shí)的檢索。后來(lái)，我在一些書(shū)文中看到熟悉的畫(huà)面被引用，倍感欣慰。2009 年及 2010 年，在熱心人的幫助下，藏畫(huà)先后在世紀(jì)壇藝術(shù)館與中國(guó)大劇院展出，成千上萬(wàn)的人前來(lái)觀賞年逾百歲的書(shū)報(bào)原版，更使我喜出望外。對(duì)許志明、王立梅、馮光生、韓樸、王凱迪、James Wang 等人的厚愛(ài)與幫助， 我至今深為感念。

感謝財(cái)新網(wǎng)與中信出版社的編輯們，特別是黃維益和沈家樂(lè)，她們建議 8 年后我再版此書(shū)，讓新一代的人通過(guò)這些形象信息，重綴北京的往昔碎片，聆聽(tīng)失散了然而并未失去的故事?；食h(yuǎn)去的凌亂腳步，或許也有助于通暢首都通向未來(lái)的路徑。

本次重版，原書(shū)中的英文被拿掉了。這有點(diǎn)可惜，我希望今后用更好的辦法加以彌補(bǔ)。以前的工作很忙，在第一版的出版過(guò)程中，沒(méi)有足夠的時(shí)間編輯版畫(huà)， 重版給了我一個(gè)新的機(jī)會(huì)，集中筆墨與畫(huà)中人閑聊，多花點(diǎn)閑情在古建故宅前流連。以前的資料，主要在英文古書(shū)中尋查，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)是百科大全，修訂了我以前的誤解，補(bǔ)足了遺漏。第一版的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，本版添加了不少以前未見(jiàn)的圖片， 也增加了文字的篇幅。

還有一件事，在此告知讀者，本書(shū)與它的姐妹篇《京華心影—地圖里的帝都北京》是同時(shí)出版的。這兩本書(shū)的時(shí)間跨度差不多，事件基本重合，都止于大一統(tǒng)的大清皇朝垮臺(tái)之年。不同的是，《京華遺韻》側(cè)重于形象，《京華心影》側(cè)重于地標(biāo)。后一本書(shū)對(duì)時(shí)代背景交代得較多，議論也比較多，與此書(shū)可以參照來(lái)看。

書(shū)籍讓人與時(shí)俱進(jìn)，但有時(shí)它也推動(dòng)人與時(shí)俱退。退一步不但天地寬，眼界也隨之拓寬。唯愿再版同樣得到讀者的喜愛(ài)，和我一起捕獲版畫(huà)中的好奇心、贊譽(yù)心、尋常心。

書(shū)名：《京華遺韻：版畫(huà)中的帝都北京》

作者： 李 弘

探究一張版畫(huà)的出身，會(huì)告訴今人什么故事，又為往昔佐證了什么? 

它們講了西方人孜孜不倦的東方獵奇故事。年深紙黃的版畫(huà)背后，有一雙藍(lán)眼睛在滴溜溜轉(zhuǎn)，流露的是強(qiáng)烈的獵奇情結(jié)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，社會(huì)制度，風(fēng)土民情，舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形象與文字一起，在幾百年前被老外帶出了國(guó)門(mén)。

它們講了帝國(guó)和皇權(quán)的時(shí)代變遷。西洋版畫(huà)跨度約300年，這正是西方從中世紀(jì)走向資本主義工業(yè)革命時(shí)代，是列強(qiáng)在全球殖民時(shí)代，也是中國(guó)從大一統(tǒng)皇權(quán)社會(huì)走向半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代。明末清初至康乾盛世，西方畫(huà)筆對(duì)帝京表現(xiàn)出無(wú)比敬畏之情?；食墙ㄖ幻枥L得莊嚴(yán)、整齊、宏偉、輝煌的。隨著歷史的推進(jìn)及清朝對(duì)外政策的演變，畫(huà)家的畫(huà)筆也從恭敬轉(zhuǎn)向俯視、調(diào)侃 ，甚至冷漠。到了清朝末年，出現(xiàn)在西洋版畫(huà)中的大清皇都呈現(xiàn)出一派衰微破壞的景象，城市滿目瘡痍，眾生目光苦澀，而列強(qiáng)則趾高氣揚(yáng)。街市上華洋雜陳，紫禁城中皇權(quán)威顏掃地。

一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，你肯定忍不住，對(duì)這個(gè)形象跌落的過(guò)程發(fā)出感慨。

他們的版畫(huà)，就像今天打開(kāi)了一個(gè)古老的網(wǎng)站，讓我們得以了解久已逝去的點(diǎn)點(diǎn)瞬間?；蛟S，這就是這些版畫(huà)帶給讀者的價(jià)值。