張瓏?yán)蠋煹膫€(gè)人成長(zhǎng)除了世代書(shū)香的熏陶及長(zhǎng)輩的言傳身教之外，亦得益于教會(huì)教育的滋養(yǎng)與規(guī)訓(xùn)。她小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)讀的都是當(dāng)年上海著名的教會(huì)學(xué)校，小學(xué)是中西女中附小，中學(xué)是中西女中，大學(xué)就讀于當(dāng)年被譽(yù)為“東方哈佛”的圣約翰大學(xué)英文系。她的整個(gè)青少年時(shí)代都是在教會(huì)學(xué)校度過(guò)的，不單她道地的英文，她的教養(yǎng)也跟教會(huì)學(xué)校的度化密不可分。因此，教會(huì)學(xué)校給她留下了許多終身難以忘懷的美好回憶。書(shū)中張瓏?yán)蠋熡昧苏徽碌钠钋樽窇浟俗约涸谥形髋懈叫　⒅形髋泻褪ゼs翰大學(xué)的校園生活與受教經(jīng)歷。教會(huì)學(xué)校最大特色當(dāng)推英語(yǔ)教學(xué)，跟一般的非教會(huì)學(xué)校把英語(yǔ)作為外語(yǔ)來(lái)教不同，教會(huì)學(xué)校則通?！鞍延⒄Z(yǔ)作為母語(yǔ)來(lái)教”。教學(xué)方法不同，教學(xué)的效果也很不相同。一口純正的英語(yǔ)幾乎成了中西女中、圣約翰大學(xué)學(xué)生的一個(gè)顯著標(biāo)志。直到晚年，張瓏?yán)蠋煂?duì)中西女中獨(dú)具一格的英語(yǔ)課教學(xué)方法仍記憶猶新：

中西女中向以英語(yǔ)水平高而聞名。其英語(yǔ)課的教學(xué)方法確實(shí)獨(dú)具一格。從初中一開(kāi)始，我們的課本就是英文原著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，此外還有短篇小說(shuō)如有名的《灰姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《圣誕夜》等故事，還有獨(dú)幕劇、小詩(shī)歌等。課本和小學(xué)里的一樣，都是美國(guó)的原版硬面書(shū)，由學(xué)校借給我們，讀完后還給圖書(shū)館，再發(fā)下一本讀物。我們每個(gè)學(xué)期都讀一本原著小說(shuō)。記得有《海蒂》、《小婦人》、《大衛(wèi)、科波費(fèi)爾》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《雙城記》、《還鄉(xiāng)》等，高中三年中還讀了三本莎士比亞的原著：《威尼斯商人》，《麥克白思》，和《王子復(fù)仇記》。對(duì)莎翁著作中的一些名段是要求背誦的，如《威尼斯商人》中的 “The quality of mercy”，和《王子復(fù)仇記》中的“To be or not to be”等名段，都是那時(shí)候背誦的，至今不忘。語(yǔ)法是在講解課文時(shí)講授的，沒(méi)有專門(mén)的語(yǔ)法課或語(yǔ)法書(shū)。教授的方法是由老師挑重點(diǎn)的章節(jié)在堂上講，其他部分都作為課外閱讀，所以閱讀量非常大。這樣，我們不僅對(duì)重點(diǎn)的章節(jié)有了確切的理解，而且也能掌握小說(shuō)的全貌，不致碎片化。閱讀量極大的效果是使我們提高閱讀的能力和速度，積累大量的感性認(rèn)識(shí)。和現(xiàn)在通行的課本不同，老師從不提供詞匯表，所以我們從小就學(xué)會(huì)查字典。但是我們從不死記硬背單詞，許多詞匯是在遇到很多遍后由陌生變成熟悉，自然地記住的。

英語(yǔ)教學(xué)之外，教會(huì)學(xué)校以培養(yǎng)現(xiàn)代紳士為目標(biāo)，極端重視素質(zhì)教育。在中西女中、約大這樣的教會(huì)學(xué)校，素質(zhì)教育從來(lái)都不是空洞的口號(hào)，而是把它具體落實(shí)到校園生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并以潤(rùn)物無(wú)聲的力量轉(zhuǎn)化為學(xué)生的德性和修養(yǎng)。書(shū)中寫(xiě)道：

我們一入中西，老師們就以言傳身教使我們培養(yǎng)起一些最基本的行為準(zhǔn)則，例如：見(jiàn)了老師和同學(xué)都應(yīng)笑著打招呼，早上說(shuō)“早”，下午說(shuō)“好”。“謝謝”和“對(duì)不起”應(yīng)該成為待人接物的基本口頭語(yǔ)。在服飾方面，要求整潔，卻不準(zhǔn)豪華奢侈。出門(mén)時(shí)如遇另一個(gè)人也要出去，或有人要進(jìn)來(lái)，則應(yīng)禮讓他人先行?？人源驀娞闀r(shí)要用手帕捂住嘴鼻，做到不出聲。在教室、圖書(shū)館或其他公共場(chǎng)合走動(dòng)要掂起腳跟，更不可大聲喧嘩或發(fā)出擾人的聲響。集體自修時(shí)不可說(shuō)話干擾別人。這許多貌似細(xì)小的要求的指導(dǎo)思想就是處處要為他人著想，不可只想到自己的方便或好惡。這些基本的行為準(zhǔn)則逐漸成了永久伴隨我們的生活習(xí)慣。今日所謂的 “素質(zhì)教育”，并不僅是一個(gè)空洞的概念，而是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴具體要求積累起來(lái)而形成的為人處世的行為方式。

不僅這些為人處世的基本禮節(jié)，對(duì)學(xué)生的衛(wèi)生方面也有嚴(yán)格要求，一旦違反，就會(huì)被訓(xùn)育主任叫去批評(píng)，通稱“吃大菜”：

宿舍里四人一間，每人一張小鐵床，此外還有兩張書(shū)桌，四把木椅，和一個(gè)帶鏡子的五斗柜。此外，每間屋里都有一個(gè)儲(chǔ)物用的壁櫥。在衛(wèi)生方面，老師對(duì)我們有很嚴(yán)格的要求。學(xué)校雖有專門(mén)打掃衛(wèi)生的傭工，但每天早上打掃房間則要求我們自己做。旨在使我們從小養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣。紙屑雜物絕對(duì)不準(zhǔn)亂丟亂扔，鋪好被窩后，上面必須蓋上一條白色的床罩。被單、床罩每周換洗一次。凡是不能放入五斗柜的物件，都應(yīng)歸入壁櫥，而且必須碼放整齊。每天我們?nèi)ド险n后，訓(xùn)育主任都會(huì)逐間檢查。發(fā)現(xiàn)有不整潔的屋子，是要“吃大菜”的?！俺源蟛恕本褪潜唤腥ヅu(píng)一頓。這是當(dāng)時(shí)學(xué)生中通行的用語(yǔ)。我數(shù)十年來(lái)總是喜歡把屋子收拾得干干凈凈，從不把東西亂堆亂放。成家后，一回到家第一件事就是拖地抹桌椅，然后才坐下來(lái)工作。這些習(xí)慣都是受益于母校的教育。公共道德和衛(wèi)生習(xí)慣必須自幼培養(yǎng)起來(lái)，這也是素質(zhì)教育的一部分。

張瓏?yán)蠋熅褪窃诮虝?huì)學(xué)校的啟發(fā)式教學(xué)下完成了自己的學(xué)業(yè)，也是在教會(huì)學(xué)校的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)下養(yǎng)成個(gè)人的私德與公德。在張瓏?yán)蠋熐髮W(xué)的那個(gè)年代，并不是什么人都有機(jī)會(huì)接受這樣的教育的，就這點(diǎn)而言，張瓏?yán)蠋煯?dāng)然是幸運(yùn)的。但是，1949年以后，教會(huì)學(xué)校出身就不但不是令人羨慕的，相反變成了一種“原罪”。因?yàn)榫幾搿妒ゼs翰大學(xué)史》，我特別留意過(guò)這批曾經(jīng)的“天之驕子”，世易時(shí)移之后，他們的命運(yùn)往往令人唏噓。張瓏?yán)蠋熕坪跏莻€(gè)例外，她雖然也歷經(jīng)艱難，但最后畢竟安然度過(guò)了劫波。我特別好奇的是，張瓏?yán)蠋熅烤故窃趺醋龅降?，僅僅因?yàn)樗葎e人幸運(yùn)嗎？這是我讀這本回憶錄最想得到的答案。

1951年從圣約翰大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)后，張瓏?yán)蠋熂词芷副本┐髮W(xué)西語(yǔ)系，成為一名北大的教師，開(kāi)始她的執(zhí)教生涯。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這也許是夢(mèng)寐以求的，但對(duì)一個(gè)自幼在上海長(zhǎng)大的張瓏?yán)蠋焷?lái)說(shuō)，初到北京最強(qiáng)烈的感受卻是兩地的差異，她發(fā)現(xiàn)這里的的一切跟上海完全不同。那個(gè)時(shí)候的北京古老而荒茫，故宮、北海、頤和園、天壇，也都還沒(méi)有修繕，登城遠(yuǎn)望，但見(jiàn)幽幽天地之間無(wú)際的野樹(shù)荒草，景色蒼涼。北京街上隨時(shí)可見(jiàn)馬拉的大車，還有駱駝。就連人文薈萃的沙灘老北大及其周圍的環(huán)境，亦破敗不堪，乏善可陳。甚至很難找到一家比較時(shí)尚的美發(fā)店。更有意思的是，北京人對(duì)待顧客的態(tài)度跟上海也完全兩樣，回憶錄中特別提到兩個(gè)令她印象特別深刻的故事：

北京是歷代古都，上海是國(guó)際化的商業(yè)城市，二者可說(shuō)是兩個(gè)完全不同的城市。初來(lái)時(shí)，有兩個(gè)印象深刻的故事，如今想起來(lái)還很有意思：剛來(lái)北京時(shí)不認(rèn)得路，有一天我想去聞名已久的東安市場(chǎng)，走到沙灘西頭，只見(jiàn)停著一排三輪車，車都是單人的，而上海的三輪車都是雙人的。拉車的基本都是老頭，坐在墻根底下抽著旱煙、曬著太陽(yáng)，顯得十分悠閑。我想叫一輛三輪車去東安市場(chǎng)，老頭們一聽(tīng)，便說(shuō)：“不遠(yuǎn)，自個(gè)兒走著去吧”。其中一個(gè)還拿起他那長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿朝北池子方向指指，意思說(shuō)我可以順著那條路走。或許是老頭們看著我這個(gè)小女孩，認(rèn)為大老爺們拉個(gè)小女子，成何體統(tǒng)？如果在上海要雇輛三輪車，就立刻會(huì)有好幾輛車圍攏來(lái)爭(zhēng)著要生意。而在北京，竟然會(huì)把送上門(mén)的生意拒之門(mén)外，豈不怪哉？過(guò)了些日子，祥保帶我去前門(mén)外玩，說(shuō)有一條叫西湖營(yíng)的胡同有專賣古色古香料子的店家，不妨去看看。那時(shí)的北京根本沒(méi)有像上海那樣的大型百貨公司，前門(mén)外商業(yè)街，也無(wú)非都是些小鋪?zhàn)樱缭率S那樣的百年老店也僅是個(gè)小門(mén)臉。西湖營(yíng)是在珠市口一條東西向的胡同。說(shuō)來(lái)也怪，那里并沒(méi)有什么店面，所謂的鋪?zhàn)佣荚谒暮显豪?，?shí)際上是一種家庭式的經(jīng)營(yíng)。我們進(jìn)得門(mén)去，只見(jiàn)一個(gè)收拾得很干凈的小院，一位四十來(lái)歲的店主迎將出來(lái)，穿著中式對(duì)襟掛子，肥大的褲腿還系著綁腿，足登一雙圓口黑布鞋。他把我們迎入上房，讓坐沏茶，然后從里屋的炕上取來(lái)幾個(gè)包裹，慢慢打開(kāi)，里面是疊得整整齊齊的各式料子。這些料子都不是成匹的，似乎都是另料。但花色確實(shí)很多，古色古香，據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年宮里的東西。我挑了一段錦緞，色彩文雅古氣，如用來(lái)做成古籍書(shū)函是再合適不過(guò)了。付錢后我又看上一段駝色的料子，正想買，那店主卻道：“且慢，二位先容我進(jìn)一言。這段料子年頭久一些，有點(diǎn)糟了。” 說(shuō)罷，在角上輕輕一撕，果然撕出一個(gè)小裂口。我當(dāng)然也就不買了。店主并不因此而感到遺憾，反而解釋說(shuō)因?yàn)榭次覀儍扇硕紟е贝蟮募t?；?，是大學(xué)的老師，故而進(jìn)此言。這種尊重知識(shí)、誠(chéng)信高于金錢利益的古風(fēng)，在上海很難見(jiàn)到，給我的印象特別深刻。

當(dāng)然，作為一個(gè)從小就在教會(huì)學(xué)校接受西式教育的年輕教師，最讓她感到詫異和不適應(yīng)的還是北大西語(yǔ)系的教學(xué)方式。當(dāng)年北大西語(yǔ)系名師薈萃，馮至、卞之琳、朱光潛、李賦寧、楊周翰、俞大絪、錢學(xué)煦、王岷源等一大批留洋回國(guó)學(xué)養(yǎng)深厚的名家齊聚一堂，但教學(xué)方式卻與教會(huì)學(xué)校大相徑庭。張瓏?yán)蠋煹轿髡Z(yǔ)系后，曾征得系主任同意，興沖沖地去旁聽(tīng)錢學(xué)煦教授的文學(xué)評(píng)論課，“豈知一上課，就吃了一驚：原來(lái)英語(yǔ)系的文學(xué)評(píng)論課，講的全是漢語(yǔ)，記筆記當(dāng)然也是用漢語(yǔ)，講到一些英國(guó)的文學(xué)大師時(shí)，用的是他們的翻譯名字，而非原文。一時(shí)間，我連記筆記也跟不上?！焙髞?lái)系里安排她擔(dān)任艾姆遜夫人口語(yǔ)課的助教，沒(méi)想到艾姆遜夫人的課竟用人為的假設(shè)情景進(jìn)行會(huì)話。更讓她頭疼的是，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)教學(xué)照搬蘇聯(lián)模式，1955年她開(kāi)始教英語(yǔ)專業(yè)的基礎(chǔ)課，采用的語(yǔ)法書(shū)和英語(yǔ)教材都是蘇聯(lián)編寫(xiě)出版的。后來(lái)雖然有了自己編寫(xiě)的課本，不再用蘇聯(lián)課本。但是蘇聯(lián)課本的模式還是延續(xù)下來(lái)，并被奉為編寫(xiě)各種英語(yǔ)課本的金科玉律，滲透到外語(yǔ)教學(xué)的方方面面。當(dāng)年教育部組織編寫(xiě)的《英語(yǔ)》教材就是以蘇聯(lián)課本為模本而編撰的。張瓏?yán)蠋熢诨貞涗浿袑?duì)這套教材做過(guò)分析：

這套課本在多位資深教授的主導(dǎo)之下編撰得非常細(xì)致，十分有水平。但它的套路是和蘇聯(lián)課本的套路完全一致的，即更多地著重于從理性認(rèn)識(shí)，而不是從感性認(rèn)識(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)。例如學(xué)語(yǔ)音從口腔中唇、舌和上顎的部位開(kāi)始，而不是從自然地模仿開(kāi)始；課文都是碎片化的，沒(méi)有連貫性；語(yǔ)法則大量用語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)來(lái)講解句子的結(jié)構(gòu)或詞的用法，而不是從大量閱讀中培養(yǎng)起對(duì)外語(yǔ)的語(yǔ)感。詞匯都有中文注釋的詞匯表，連查字典都不需要學(xué)會(huì)。學(xué)生基本上沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到西方的原著，所以很難理解西方人的習(xí)慣和思維邏輯。在需要與西方人做比較深入的交流時(shí)，這種缺失就會(huì)嚴(yán)重地表露出來(lái)。所謂“中國(guó)式英語(yǔ)”就難以避免，交流時(shí)的許多誤解也會(huì)因此而產(chǎn)生。

這跟她在教會(huì)學(xué)校的英語(yǔ)教學(xué)完全是兩個(gè)套路，她說(shuō)，自己“從中西小學(xué)到中學(xué)，學(xué)的是最基本的語(yǔ)法，如人稱、時(shí)態(tài)等。是開(kāi)口講話或落筆作文所不能回避，也必須掌握的。語(yǔ)法是隨著講解文學(xué)作品時(shí)同時(shí)講解的，所以很容易理解和掌握。到了大學(xué)英語(yǔ)系，不再有語(yǔ)法課，學(xué)的課程都是英美小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，以及文學(xué)史等。開(kāi)口落筆，在很大程度上憑的是語(yǔ)感。對(duì)于語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)，如‘主語(yǔ)’、‘ 謂語(yǔ)’、‘ 不定式’、‘ 現(xiàn)在分詞’、‘動(dòng)名稱’等等真的是不甚了了。如要深入分析，那就暈頭轉(zhuǎn)向了?！睆埈?yán)蠋煯?dāng)然無(wú)法認(rèn)同這套教學(xué)模式，但那是當(dāng)時(shí)的一種體制，個(gè)人無(wú)從也無(wú)力改變，她可以做和能夠做的就是盡己所能，利用假期死啃并吃透這種索然無(wú)味的語(yǔ)法，每天兢兢業(yè)業(yè)備課，認(rèn)認(rèn)真真上好每一節(jié)課，未敢絲毫懈怠。每堂課之后，仔細(xì)輔導(dǎo)和批改學(xué)生的作業(yè)，并自問(wèn)有哪些成功或失敗之處，力求加以改進(jìn)，盡力讓自己的課更生動(dòng)更豐富更富有情趣。

但是，1966年“文革”爆發(fā)后，即使是這種差強(qiáng)人意的英語(yǔ)教學(xué)也不可能了，作為“文革”風(fēng)暴中心，北大整個(gè)校園都“充滿了階級(jí)仇恨和殺氣騰騰的氣氛”，人人自危，西語(yǔ)系“牛鬼蛇神”多，更成了重災(zāi)區(qū)，一派風(fēng)聲鶴唳。運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，吳興華和俞大絪兩位知名教授即死于非命。在此后的歲月里，張瓏?yán)蠋熢谀憫?zhàn)心驚中見(jiàn)識(shí)了什么叫“斗鬼臺(tái)”，什么叫“剃陰陽(yáng)頭”，什么叫“關(guān)牛棚”，什么叫“文攻武衛(wèi)”，什么叫“清隊(duì)”?？赡芤?yàn)槲髡Z(yǔ)系教授大多留洋歸來(lái)，張瓏?yán)蠋煹慕虝?huì)學(xué)校出身目標(biāo)沒(méi)那么大，再加上她平時(shí)一向低調(diào)做人，勤默做事，才僥幸躲過(guò)一劫。到1969年，北大的教職工全部下放到江西省鯉魚(yú)洲的干校勞動(dòng)。慶幸的是，張瓏?yán)蠋煕](méi)有去鯉魚(yú)洲，而是隨她的先生李瑞驊下放到河南離焦作不遠(yuǎn)的秦屯干校。就物質(zhì)條件和勞動(dòng)強(qiáng)度而言，秦屯干校同樣艱苦，張瓏?yán)蠋熅透蛇^(guò)油漆工、食堂幫廚，也種過(guò)麥子，澆灌過(guò)麥田，等等，但“沒(méi)有了在北大時(shí)所經(jīng)受的政治壓力和恐怖”，心情還是輕松了不少。一年后，又從秦屯下放到湖南，最后被分配到湘西黔陽(yáng)師范教英語(yǔ)。相比北京、上海，黔陽(yáng)當(dāng)然是窮鄉(xiāng)僻壤，曾經(jīng)是以土匪聞名的地區(qū)，生活的困蹇可想而知，但對(duì)已五年無(wú)書(shū)可教的張瓏?yán)蠋煻?，能夠避開(kāi)在北大時(shí)所經(jīng)歷的驚濤駭浪，終于可以重執(zhí)教鞭，又何嘗不是一種幸運(yùn)。

黔陽(yáng)師范是一所剛成立不久的中專學(xué)校，學(xué)校沒(méi)有圍墻，四周都是農(nóng)田。學(xué)生全部來(lái)自黔陽(yáng)地區(qū)十個(gè)縣，多半沒(méi)有接觸過(guò)英語(yǔ)，連最基本的發(fā)音訓(xùn)練都不曾有過(guò)，不知道英語(yǔ)是什么樣的。張瓏?yán)蠋熒允掳差D后，想得最多的是用什么辦法來(lái)幫助這幫大山里的孩子，她在書(shū)中回憶道：

學(xué)生都是十七八歲的孩子，有相當(dāng)濃重的鄉(xiāng)音。黔陽(yáng)地區(qū)有十個(gè)縣，由于大山的阻隔，各個(gè)縣的口音有很大的區(qū)別，因此他們的英語(yǔ)發(fā)音受鄉(xiāng)音的影響也各不相同。他們都是天真純樸而又好學(xué)的孩子，使我對(duì)他們的學(xué)習(xí)環(huán)境感到格外的痛心。他們沒(méi)有英語(yǔ)教材，又缺乏適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方法，如何才能讓他們學(xué)到一點(diǎn)基本的英語(yǔ)呢？我開(kāi)始自編教材，就是編一些簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)。詞匯都是簡(jiǎn)單的基本詞匯，盡量選用單音節(jié)詞。語(yǔ)法都是從頭講起，如現(xiàn)在時(shí)、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)等等。吳文中是教學(xué)組長(zhǎng)，他給我很大支持。也不知他從哪里找來(lái)一架老得不能再老的Underwood牌英文座式打字機(jī)，放在我的屋里。瑞驊為這打字機(jī)擦拭了一遍，并加了一些油，打起字來(lái)可以略微靈活一點(diǎn)。我就用它打自編的教材講義發(fā)給學(xué)生。上課時(shí)，我盡量帶學(xué)生朗讀，幾乎每堂課都做聽(tīng)寫(xiě)，盡可能在堂上用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)問(wèn)答，讓他們逐漸習(xí)慣于用耳朵聽(tīng)，用口說(shuō)，而不是學(xué)一些干巴巴的“無(wú)聲”的“啞吧英語(yǔ)”。就這樣，好不容易挨到了1971年的暑假。我請(qǐng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我回北京多待一段時(shí)間，因?yàn)槲乙O(shè)法到北京大學(xué)去搞些教材來(lái)。征得了領(lǐng)導(dǎo)的同意，我回北京后從祥保姊姊處借來(lái)了北大一年級(jí)的教材。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，我只能一字一句地抄，直到暑假過(guò)完以后，我才回到黔陽(yáng)。

就這樣，她在黔陽(yáng)師范教了整整三年英語(yǔ)，沒(méi)有教材，就自己編自己打印，還親自跑到北大去借抄教材，想盡一切辦法讓學(xué)生多掌握一點(diǎn)基本的英語(yǔ)。她就是這樣一個(gè)人，不管身處何時(shí)何地，境遇順逆，總千方百計(jì)把工作做好，做到到極致，并樂(lè)在其中，縱然是地獄，也要把它變成天堂。她說(shuō)：“那一段時(shí)間里，文化大革命的陰霾似乎突然散去，我深深地沉浸在教學(xué)的樂(lè)趣和幸福之中。”

三年后，張瓏?yán)蠋熞患胰诮K于從湘西調(diào)回北京。但按當(dāng)時(shí)的政策，回京的戶口指標(biāo)是哪個(gè)單位解決的就得到哪個(gè)單位報(bào)到。張瓏?yán)蠋熥匀幌Ｍ乇贝蟾衫媳拘校捎谒膽艨谥笜?biāo)是她先生單位出的，就只能到設(shè)計(jì)院報(bào)到，被安排到建筑情報(bào)研究所施工室。能夠回京本來(lái)是喜事，但不得不就此告別教師生涯，轉(zhuǎn)到自己完全陌生的行業(yè)，則不免有一種強(qiáng)烈的失落感。她在回憶錄中寫(xiě)道：

我這個(gè)教了二十多年大學(xué)英語(yǔ)的人，一下子落到了一個(gè)完全陌生的行業(yè)里去，如墮五里霧中?？从⑽牟牧希總€(gè)字都認(rèn)識(shí)，但通篇講的是什么，卻不知所云了。有一位姓吳的工程師，每次見(jiàn)到我就對(duì)我半開(kāi)玩笑半奚落地說(shuō)：“你是重男輕女”。我從他一再重復(fù)的這句話中體會(huì)出他的含義：我本該在北大當(dāng)我的教師，為何要作為瑞驊的家屬調(diào)到情報(bào)所來(lái)？雖然他并無(wú)惡意，但我確實(shí)感到很窩囊。

雖然沮喪，但張瓏?yán)蠋煵](méi)有因此而一蹶不振，北大回不去了，那就一切從零開(kāi)始，一頭扎進(jìn)“一個(gè)兩眼一抹黑的行業(yè)里”， 利用一切機(jī)會(huì)到工地觀察學(xué)習(xí)。甚至“壯起膽子爬上腳手架，看磚墻是如何壘起來(lái)，混凝土是如何攪拌的，模板是如何安裝的，混凝土墻又是如何澆灌的，樓板又如何可以用千斤頂頂升上去?！本瓦@樣，她 “逐漸掌握了一些建筑專業(yè)的知識(shí)，熟悉了一些專業(yè)詞匯，基本上能做到專業(yè)性的口譯和筆譯，甚至在一次國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上充當(dāng)過(guò)同聲翻譯?！庇彩亲兡吧鸀槭煜?，逐漸成為中國(guó)建筑領(lǐng)域頂尖的翻譯高手。

但是，張瓏?yán)蠋熞埠退瑫r(shí)代的知識(shí)人一樣，直到“文革”結(jié)束以后她的的英語(yǔ)專擅才有了真正的用地之地。1978年9月，她就曾以翻譯的身份隨單位組織的技術(shù)代表團(tuán)西出國(guó)門(mén)，赴希臘參加“預(yù)制混凝土構(gòu)件的節(jié)點(diǎn)性能”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。此后，她頻繁地參加國(guó)際交流活動(dòng)，從政府間的會(huì)談到學(xué)術(shù)交流、商業(yè)談判，都活躍著她忙碌的身影。她的專業(yè)素養(yǎng)、低調(diào)敬業(yè)和如蘭氣質(zhì)，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，莫不贊賞和欽佩。譬如，1983年，她參與編寫(xiě)中美合作項(xiàng)目中英文對(duì)照本《住房城市規(guī)劃與建筑管理詞匯》一書(shū)，就是一個(gè)例子。那時(shí)中美之間恢復(fù)往來(lái)不久，中方專家提出的有些詞匯，美方專家很難理解；美方專家提出的有些詞匯，中方專家亦感到陌生。因此，一詞之微，往往要反復(fù)研商，才能讓對(duì)方明白其中的準(zhǔn)確涵義。這個(gè)項(xiàng)目前后歷時(shí)四年，中美專家（各四位）傾力合作，終底于成。1987年項(xiàng)目最后完成時(shí)，美方起草的“致謝”中，對(duì)參加這個(gè)項(xiàng)目的人一一致謝，對(duì)杜凱琳和張瓏的貢獻(xiàn)更給予高度評(píng)價(jià)，其中說(shuō)：“她們高超的語(yǔ)言修養(yǎng)和編輯能力，以及任勞任怨的獻(xiàn)身精神在這本《詞匯》編輯的全過(guò)程中起了關(guān)鍵性的作用。她們贏得了參與這一合作項(xiàng)目全體人員的尊敬和謝意?！?只是出于中國(guó)人特有的謙虛和含蓄，中方在此書(shū)正式出版時(shí)把這幾句話節(jié)略了。

在參與國(guó)際交流的過(guò)程中，張瓏?yán)蠋熗锤兄袊?guó)建筑“完全處于封閉狀態(tài)”，這個(gè)巨大的行業(yè)竟然沒(méi)有一本面向國(guó)際讀者的期刊。她認(rèn)為，應(yīng)該辦一本雜志給洋人看，“爭(zhēng)口氣”，并自告奮勇，于1982年創(chuàng)辦了英文雜志《中國(guó)建筑文選》，1985年起更名《中國(guó)建筑》（Building in China），并擔(dān)任主編直到退休為止，前后堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)十二年之久。那個(gè)年代創(chuàng)辦一本行業(yè)的英文期刊多數(shù)人并不理解，把它視為“不急之需”，因此，缺人缺錢成為常態(tài)，回憶錄中張瓏?yán)蠋熡谩皯K淡經(jīng)營(yíng)”來(lái)形容自己的辦刊經(jīng)歷。但她一旦認(rèn)定這是必須做的有意義的事情，就無(wú)所畏懼，全力以赴，從組稿、翻譯、編輯、排版、印刷到發(fā)行，一肩扛起，為世界了解中國(guó)建筑業(yè)，以及中國(guó)建筑的魅力打開(kāi)了一個(gè)窗口，受到國(guó)際讀者的交口贊譽(yù)，1988年的第4期和1989年的第1期的訂數(shù)已達(dá)到3000本。要不是因?yàn)殡S后的那場(chǎng)風(fēng)波，這本已在海外聲譽(yù)鵲起的中國(guó)人自辦的專業(yè)英文期刊也許可以讓更多的國(guó)際讀者受益。但是，張瓏?yán)蠋熞皇执罱ǖ倪@座連接中外建筑業(yè)的橋梁還是無(wú)可奈何地垮塌了。三年后，張瓏?yán)蠋熗诵荩@本傾注張瓏?yán)蠋焸€(gè)人職業(yè)生涯最后階段幾乎全副心力的期刊，也就“壽終正寢”了。她說(shuō)：“我當(dāng)初辦雜志是為了在外國(guó)人面前 ‘爭(zhēng)口氣’的單純動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)了12年的考驗(yàn)，證明是太幼稚、太天真了。”

張瓏?yán)蠋熓?994年退休的，她無(wú)需再為《中國(guó)建筑》雜志煩惱，可以按照自己的意愿自由安排自己的晚年生活，但實(shí)際上像她這樣的人是閑不下來(lái)的，她信奉“忙”的哲學(xué)，總盡一切可能讓自己的每一天都過(guò)得充實(shí)而有意義。她在回憶錄的最后寫(xiě)道：

這些年，我盡可能使自己“忙”，盡量找一些自己力所能及的事情做，從中獲得很多樂(lè)趣。所以生活比較充實(shí)。正因?yàn)椤懊Α保瑳](méi)有時(shí)間去抱怨孤獨(dú)或寂寞；因?yàn)椤懊Α?，也無(wú)暇顧及衰老之來(lái)臨。其實(shí)所謂“忙”，究其意，無(wú)非是盡可能以比較積極的態(tài)度面對(duì)“老之將至”，或更確切地說(shuō)“老之已至”吧？

她就是抱持這樣的生活哲學(xué)，盡情享受生活的賜予，常常與老伴李瑞驊先生即興出游，寄情于山水，恣意飽覽山河之美，這些，書(shū)中都有非常具體、生動(dòng)的記錄。當(dāng)然，她更多的精力和時(shí)間還是用于翻譯和寫(xiě)作。退休二十多年來(lái)，她先后翻譯出版了包括《中國(guó)古建筑大系》中的《中國(guó)皇家園林建筑》《中國(guó)文人園林建筑》《中國(guó)禮制建筑》在內(nèi)的多部譯著，又協(xié)助李瑞驊先生撰寫(xiě)回憶錄《八十憶語(yǔ)》，并撰寫(xiě)出版自己的個(gè)人回憶錄《水流云在》《風(fēng)清月明》。此外，還興致勃勃地參與她的母校——中西女中校史的編纂，推出了一套三冊(cè)（包括《中西女中（1892—1952）》《回憶中西女中（1892—1948）》《回憶中西女中（1948—1952）》）校史著作。今年，張瓏?yán)蠋熞丫攀啐g，確實(shí)是“老之已至”，但她的筆仍沒(méi)有停下來(lái)的意思。據(jù)人鳳先生說(shuō)，她還在思考自己一生與英文密不可分的緣分：怎樣學(xué)英文，怎樣教英文、怎樣做翻譯，怎樣主編英文雜志。她想把自己的這些經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、回憶和思考呈現(xiàn)給讀者。筆潤(rùn)人生，這是多么可敬的一個(gè)老人！

還在這部增訂本接近完稿的時(shí)候，大約在2017年9月底或10月初，張瓏?yán)蠋煴阃兴谏虾５牡艿軓埲锁P先生寫(xiě)信邀我作序，并寄來(lái)書(shū)稿電子版。稍后應(yīng)邀赴海鹽參加“紀(jì)念張?jiān)獫?jì)先生誕辰150周年暨第五屆張?jiān)獫?jì)學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，張瓏?yán)蠋熡之?dāng)面懇托，這讓我深感意外。雖然此前我讀過(guò)她的《水流云在》初版，以及她發(fā)表在報(bào)刊上的許多文章，并從中深受教益，自信對(duì)她已有比較深入的了解，但我跟她此前素未謀面，一直引以為憾。也就是在這次會(huì)議上，我才得償所愿，真正領(lǐng)略了她的神采，一種骨子里的教養(yǎng)。參會(huì)時(shí)，張瓏?yán)蠋熞涯杲叛?，但她從頭到尾認(rèn)真傾聽(tīng)每一位學(xué)者的發(fā)言，以這種方式表達(dá)對(duì)每位學(xué)者的尊重，令人感動(dòng)。會(huì)后，她代表張?jiān)獫?jì)家屬在“家訓(xùn)詔垂，格言傳世——張?jiān)獫?jì)先生后人捐贈(zèng)文物展”開(kāi)幕式上致辭。她沒(méi)有準(zhǔn)備講稿，緩步上臺(tái)后，即從此次捐贈(zèng)的初衷、籌劃經(jīng)過(guò)講到張氏家風(fēng)傳承，要言不煩，綿密周到，極富條理，十分鐘左右的致辭沒(méi)有一句贅言，給在場(chǎng)的所有人都留下極深刻的印象。她的言行舉止，讓我見(jiàn)識(shí)了一種滄桑之后的澄澈與清明，這種澄澈與清明，是帶她走出嚴(yán)酷時(shí)代的一束亮光。

從海鹽回來(lái)，我又重讀了張瓏?yán)蠋煹倪@部回憶錄。張瓏?yán)蠋熣f(shuō)書(shū)名“水流云在”并無(wú)特別的深意，她理解水流也就是時(shí)光的流逝，云在則意味著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。而我則更愿意回歸到它的原始出處，杜甫名作《江亭》中的兩句詩(shī)：“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”，這種“心意”上的悠然，絕非只是出自天性，是長(zhǎng)久的精神淬瀝才有可能養(yǎng)成的應(yīng)世之道，因此格外耐人尋味。電影《肖申克的救贖》有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“有的人的羽翼是如此光輝，即使世界上最黑暗的牢獄，也無(wú)法長(zhǎng)久地將他圍困?！弊陨蟼€(gè)世紀(jì)二十年代末起，張瓏?yán)蠋熡H歷的一個(gè)個(gè)時(shí)代，可謂悲欣交集，但她和李瑞驊先生面對(duì)困厄，始終不降志，不辱身，盡最大努力做了自己能做的一切，“光輝”依然，可以說(shuō)是無(wú)憾的了。就這個(gè)意義而言，這本書(shū)是個(gè)人的回憶，更是時(shí)代的見(jiàn)證。

為這樣一本書(shū)作序，當(dāng)然是不敢當(dāng)?shù)?，但作為一個(gè)晚輩，豈可拂逆長(zhǎng)輩的盛意，那就把我上面寫(xiě)的這些拉雜的學(xué)習(xí)心得當(dāng)作一篇粗略的導(dǎo)讀罷。也借這個(gè)機(jī)會(huì)，向她致敬，并遙祝她健康長(zhǎng)壽。

（本文系作者為張瓏著《水流云在》所作序言，該書(shū)即將由商務(wù)印書(shū)館出版，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。）