外灘TheBund

8字路口

人生如一個(gè)8字，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)，最終都會(huì)回到原點(diǎn)

當(dāng)年我們聽(tīng)過(guò)的那些深夜廣播

現(xiàn)在回想起來(lái)一個(gè)比一個(gè)野

1989年1月6日晚上11點(diǎn)，頻率為FM91.1的收音機(jī)里傳出一段獨(dú)白：

親愛(ài)的聽(tīng)眾，現(xiàn)在已經(jīng)快晚間十一點(diǎn)了，孩子們大都進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

作為父母和夫妻，往往在這夜深人靜之際，才有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)悄悄話。

作為您的知音，我們還打算用這個(gè)時(shí)間為您開(kāi)辦一個(gè)《性知識(shí)講座》，但又有所顧忌，因?yàn)?，這在全國(guó)來(lái)說(shuō)畢竟沒(méi)有先例……

這是一檔電臺(tái)節(jié)目，名叫《枕邊悄悄話》，全國(guó)第一個(gè)性教育電臺(tái)節(jié)目。

想不到吧，它竟然是出自哏都天津。

煎餅果子的故鄉(xiāng)。

源于當(dāng)時(shí)天津廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)宋銀章去廣州考察，聽(tīng)到了一條消息：某體育代表隊(duì)隊(duì)員在香港因午夜收看性知識(shí)類的電視節(jié)目，而影響了睡眠和轉(zhuǎn)天的訓(xùn)練。

他深受啟發(fā)，既然電視節(jié)目能搞性知識(shí)方面的節(jié)目，我們廣播為何不能搞？

回來(lái)就跟電臺(tái)里的同事們分享了經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)南方節(jié)目活躍，內(nèi)容開(kāi)放，要大家趕緊解放思想，開(kāi)拓新路。

半年后，《枕邊悄悄話》就上線了。

幽默的是：宋臺(tái)長(zhǎng)不知道，他聽(tīng)到的其實(shí)是個(gè)假消息。

當(dāng)時(shí)的香港根本沒(méi)有關(guān)于性教育的電視節(jié)目。

這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，還處在談性色變的狀態(tài)。有人神秘地跟他說(shuō)，小心掃黃把你這個(gè)臺(tái)長(zhǎng)掃進(jìn)去。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，節(jié)目火了，大把大把的聽(tīng)眾來(lái)信寄到電臺(tái)，大部分都是支持和感謝的。

比如一對(duì)大學(xué)物理系畢業(yè)的夫妻寫(xiě)信說(shuō)：

以前一直以為倆人抱一塊，靠分子的震動(dòng)就能懷孕。

來(lái)信之多，一年加起來(lái)得有一萬(wàn)封。于是節(jié)目時(shí)長(zhǎng)從10分鐘延長(zhǎng)到了半小時(shí)，周播變成了日播，后來(lái)又延長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)。

節(jié)目的主題也從百度百科級(jí)別的“性器官”、“性反應(yīng)”，擴(kuò)展到了悟空問(wèn)答。“怎樣激發(fā)”、“怎樣延長(zhǎng)時(shí)間”......

這個(gè)節(jié)目，讓中國(guó)人民幾十年的壓抑第一次找到了一個(gè)集體傾瀉的窗口。

此后，大量更加開(kāi)放的電臺(tái)節(jié)目涌出。

一個(gè)比一個(gè)野。

01

聽(tīng)眾：萬(wàn)老師，我和我男友同居后分手了，能要求精神賠償嗎？

萬(wàn)峰：賠什么呀，我一再告誡你們不要婚前同居不要婚前同居！那小子不是東西你知道不！

這是90年代浙江人民廣播電臺(tái)的一檔深夜節(jié)目，不僅女聽(tīng)眾對(duì)自己的隱私問(wèn)題一點(diǎn)不藏著掖著，主持人的回答也相當(dāng)簡(jiǎn)單粗暴。

節(jié)目名字和內(nèi)容一樣露骨，就叫《伊甸園信箱》。

聽(tīng)眾：萬(wàn)峰老師，我明天要結(jié)婚了。（無(wú)比興奮）

萬(wàn)峰：這個(gè)小伙子，結(jié)婚了還打什么電話？

聽(tīng)眾：我和我女朋友還沒(méi)有那個(gè)過(guò)。萬(wàn)峰老師，我想問(wèn)你，第一次我該怎么做比較好？我現(xiàn)在很緊張。

萬(wàn)峰：是嘛！這個(gè)年輕人要表?yè)P(yáng)！現(xiàn)在像你這樣的年輕人已經(jīng)不多了！有毅力！我要好好表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你！

聽(tīng)眾：謝謝！您說(shuō)我該怎么辦？我很緊張，我女朋友也很緊張。

萬(wàn)峰：這個(gè)嗎，你難道一點(diǎn)都不懂么？......在這里講這個(gè)好象不是很合適，有很多人在聽(tīng)的。其實(shí)嗎，你只要......（此處省略一節(jié)生理健康課）

《枕邊悄悄話》開(kāi)了個(gè)頭之后，90年代初廣東、上海相繼開(kāi)辦了同類節(jié)目，但都是偷偷摸摸，到了晚上12點(diǎn)才敢播。

浙江電臺(tái)也想嘗試。

他們先找了個(gè)女主持人，結(jié)果對(duì)方一聽(tīng)是要講性教育立刻拒絕，怕將來(lái)找不到婆家，于是找到了48歲的萬(wàn)峰。

1968年，萬(wàn)峰從北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后被分配到了唐古拉山沱沱河沿的一個(gè)供銷社。

用他的話說(shuō)，呆了將近兩年，別說(shuō)女的，連棵樹(shù)都沒(méi)見(jiàn)到，單位里全是男的，都是光頭對(duì)光頭，只好用一籮筐一籮筐的黃段子來(lái)排遣性問(wèn)題。

所以他深刻懂得：

人性是壓抑不住的。

電臺(tái)剛開(kāi)始在節(jié)目里給他配了醫(yī)生進(jìn)行專業(yè)講解。結(jié)果，這種天天回答月經(jīng)怎么來(lái)的，遺精是怎么回事的風(fēng)格讓萬(wàn)峰感覺(jué)很不過(guò)癮，有名無(wú)實(shí)。

在他眼里，講性知識(shí)不能只講生理上的性，那些東西幾天就講完了。更主要的是要講性的社會(huì)屬性。

于是，就有了《伊甸園信箱》。

聽(tīng)眾：憋著，不去口口，聽(tīng)說(shuō)身體吃不消？

萬(wàn)峰：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)禁欲能把人禁死......20歲以前，青少年朋友要好好生活，不要隨意發(fā)生性行為，我們很多人不也是這樣過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有死啊。

這段對(duì)話里，還是看得出來(lái)萬(wàn)老師有意想把失控的男女往回拉的，順便完成些生理健康知識(shí)的普及。

萬(wàn)峰在節(jié)目里一言不合就開(kāi)罵、開(kāi)訓(xùn)，經(jīng)常把對(duì)面的男孩女孩們懟得狗血淋頭，粗暴、急躁的風(fēng)格讓他被稱為電波怒漢，也有說(shuō)是大齡憤青。

有些聽(tīng)眾受不了，就往電臺(tái)里舉報(bào)他，說(shuō)他利用媒體辱罵聽(tīng)眾，甚至告到省里和國(guó)務(wù)院信訪辦，說(shuō)這種節(jié)目就應(yīng)該停辦，這種主持人就應(yīng)該下崗。

當(dāng)然，其中也不乏溫暖的故事。

一位患了白血病的姑娘曾打電話給節(jié)目，說(shuō)當(dāng)初聽(tīng)了萬(wàn)峰的話接受了男友的愛(ài)，但沒(méi)想到男朋友因車禍先她而去。

男友生前叮囑她打電話給萬(wàn)峰說(shuō)，感謝伊甸園信箱，使姑娘接受了他。

02

和《伊甸園信箱》同一時(shí)期的南方，有另一個(gè)很火的節(jié)目：

都市的夜晚，寂寞的人，用說(shuō)話來(lái)取暖......

這個(gè)節(jié)目叫《夜空不寂寞》，主持人叫胡曉梅。

聽(tīng)眾：沒(méi)有他老婆，該有多好。

胡曉梅：你甭想了，絕不可能，你還看不明白？一個(gè)男人在和你親熱完之后，跟你探討：哎，有沒(méi)有人追你啊，現(xiàn)在？他是在想誰(shuí)會(huì)來(lái)接手呢！哪個(gè)傻叉會(huì)來(lái)接手呢？

當(dāng)談性不再是禁忌，一個(gè)個(gè)帶有精神的肉體就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了。

作為改革開(kāi)放的窗戶口，90年代大批外來(lái)務(wù)工者涌入深圳這個(gè)新城市，年輕、孤獨(dú)、再加上觀念的開(kāi)放，無(wú)處寄托的感情就急需排解的途徑。

這里的深夜電臺(tái)，不免帶著更多的情欲色彩。

胡曉梅：他和你做完，才跟你說(shuō)他要結(jié)婚了，你的反應(yīng)不是憤怒，不是感覺(jué)受欺騙受傷害，反而主動(dòng)去配合對(duì)方：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，你不用對(duì)我負(fù)責(zé)的?！蹦闾拔⒘税桑∧銈兪墙煌嗑冒l(fā)生關(guān)系的？

女聽(tīng)眾：我們交往了——兩個(gè)月

胡曉梅：你自己不覺(jué)得太快了嗎？

女聽(tīng)眾：快，我知道這是最不好的方式，可是當(dāng)時(shí)我那樣做了，因?yàn)槲矣X(jué)得放縱讓我開(kāi)心。

胡曉梅則跟萬(wàn)峰中年大叔的形象完全相反。出生在70年代的她，開(kāi)始主持《夜空不寂寞》的時(shí)候只有21歲。

和她大多數(shù)的聽(tīng)眾一樣，胡曉梅1992年剛畢業(yè)就從江西獨(dú)自到深圳闖蕩，也是一個(gè)打工妹。

她通過(guò)自薦當(dāng)上了《夜空不寂寞》的主持人，因?yàn)槟贻p，膽大，她給別人指導(dǎo)人生的時(shí)候總是大膽又直接。

比如，在對(duì)方糾結(jié)時(shí)，她會(huì)扎心地說(shuō)：

那只是你的感覺(jué)，他沒(méi)有愛(ài)過(guò)你的！

女的如果思想有點(diǎn)保守，她說(shuō)：

女人也起碼應(yīng)該有健全生活和選擇生活的權(quán)利，不要除了貞潔，就是淫賤，這些要簡(jiǎn)直幼稚兼弱智，是最虛偽的形式主義！

這樣的語(yǔ)氣也引來(lái)了一堆惡評(píng)，說(shuō)她尖酸刻薄，剛愎自用，老喜歡把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。

有些人卻覺(jué)得，因?yàn)樯钤趯?duì)未來(lái)的不確定里，有更多的現(xiàn)實(shí)迫在眼前，這種強(qiáng)硬的風(fēng)格就像打拼歲月里的一劑強(qiáng)心劑，讓他們堅(jiān)強(qiáng)。

在深圳，每天晚上大約有一百萬(wàn)人收聽(tīng)這個(gè)節(jié)目。這個(gè)節(jié)目的火爆，也因?yàn)樯钲谶@所移民城市的獨(dú)特屬性，獨(dú)自前來(lái)打拼的年輕人在這里面對(duì)著更大的壓力和孤獨(dú)。

戀愛(ài)、流產(chǎn)、出軌、一夜情，一段段堪比故事會(huì)情節(jié)的對(duì)話，是宵禁后工廠女工宿舍中最精彩的睡前故事。

03

2000年后，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誕生的電臺(tái)，以更野的風(fēng)格，繼續(xù)反映著人們的生活。

一離婚男子來(lái)電話，說(shuō)自己愛(ài)上了一位有夫之?huà)D，被人家老公發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)捉奸送進(jìn)了公安局，還幻想情人也能離婚和他在一起。

主持人：你挺大一老爺們，偷雞摸狗，你挖人墻腳，還讓我?guī)湍惴治銮槿松稌r(shí)離婚？我告訴你，人家根本不想離婚，你不過(guò)是她的床上候補(bǔ)，你缺心眼！

這個(gè)節(jié)目是黑龍江電臺(tái)的《葉文有話要說(shuō)》，跟前邊矯情的節(jié)目不一樣，這是一部帶有濃郁東北風(fēng)情的大型情感調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。

如果你以為這節(jié)目就是沒(méi)事打電話進(jìn)去抱怨抱怨，再聽(tīng)兩句話罵就完了，那就太小瞧東北人生活的豐富程度了。

這個(gè)節(jié)目還有更野的一面。

比如有一期，一位女士打電話進(jìn)節(jié)目直播捉奸現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)正把對(duì)方男女堵在屋里不知道該怎么辦，電話里還能聽(tīng)到清晰的咚咚咚的敲門聲。

于是，聽(tīng)眾紛紛打電話支招。

一位聽(tīng)眾大媽：那女士，你千萬(wàn)別驚慌！干啥呀，這不是欺負(fù)人嗎！咋地，把情人都帶家里來(lái)了，他還想上天是咋地？別慣著他，我們所有的女同胞都支持你，那個(gè)不要臉的女人，當(dāng)面給她兩嘴巴兒！

葉文：得了，這是個(gè)很不理智的建議，希望女士不要采納。

一位聽(tīng)眾大爺：這是啥，這是啥？這是太可恥的事情了，他還是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，這是啥作風(fēng)啊！還好意思在敲門，他不羞愧嗎？啥叫八榮八恥，他知不知道？應(yīng)該三個(gè)人坐下來(lái)談一談事情到底怎么辦，還有別的辦法嗎？

與前兩位主持人漂泊的經(jīng)歷相比，葉文的人生經(jīng)歷可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?/p>

她70年代末出生在黑龍江鶴崗，很可惜沒(méi)有留下來(lái)等待這里說(shuō)買房就能買房的幸福生活，還是去了哈爾濱，當(dāng)上了黑龍江電臺(tái)的首席主持人。

2003年她先是主持了一檔新聞節(jié)目《有話好好說(shuō)》，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾總是對(duì)情感婚姻方面的話題特別感興趣，每次自己的點(diǎn)評(píng)越直接收聽(tīng)率就越高。

于是，這個(gè)節(jié)目就被改成了專講情感婚姻問(wèn)題的《葉文有話要說(shuō)》，而她的主持風(fēng)格也變得更直接，一度被稱為：

東北上空回蕩著的最兇悍聲音的女人。

她被總結(jié)出口頭禪：

你好！聽(tīng)著！離婚！再見(jiàn)！

因?yàn)榻?jīng)常在節(jié)目里痛罵渣男，鼓勵(lì)女性自愛(ài)獨(dú)（li）立（hun），對(duì)小三零容忍，被一眾追隨者認(rèn)為三觀極正。

追隨者們甚至覺(jué)得：

不喜歡葉文的人多半作風(fēng)有問(wèn)題。

04

2009年，《伊甸園信箱》播出時(shí)間突然被推遲一小時(shí)，導(dǎo)致萬(wàn)峰出走，因此停播。

在開(kāi)播的13年時(shí)間里，有近十年時(shí)間，它保持了包郵區(qū)的最高收聽(tīng)率。

這個(gè)曾經(jīng)學(xué)生宿舍里的睡前保留節(jié)目，在網(wǎng)絡(luò)論壇上引發(fā)了一眾哭聲：

想我5年前小學(xué)五年級(jí)那會(huì)聽(tīng)伊甸園信箱，都是聽(tīng)一會(huì)，關(guān)機(jī)，糾結(jié)于大半夜聽(tīng)那么重口味的節(jié)目，主持人異常亢奮，這比聽(tīng)鬼故事還刺激嗷嗷嗷……

如今的萬(wàn)峰，在蜻蜓FM上繼續(xù)了他的情感熱線，取名《峰人學(xué)院》，至于內(nèi)容，還是熟悉的味道：

情感不止聊騷，兩性你知多少？

胡曉梅退居幕后轉(zhuǎn)做管理層，《夜空不寂寞》，也在這一時(shí)期換了主持人不久后停播。

1992-2007年這15年的時(shí)間里，《夜空不寂寞》一直是深圳收聽(tīng)率最高的節(jié)目。

那些曾經(jīng)聽(tīng)節(jié)目的年輕人，在多年的打拼后或許像胡曉梅一樣成了深圳的一員，融入了這里的生活，也或許依然迷茫，或早已歸鄉(xiāng)。

而新來(lái)的年輕人，則因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的到來(lái)?yè)碛辛烁嗯沤獾耐緩健?/p>

只有《葉文有話要說(shuō)》這個(gè)誕生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的節(jié)目，在網(wǎng)絡(luò)的沖擊下依然保持著高收聽(tīng)率。

網(wǎng)絡(luò)還帶來(lái)了更廣的受眾，比如葉文的鶴崗老鄉(xiāng)赫子銘，他的另一個(gè)身份是何潔的老公。

他有一次打電話到節(jié)目里，哭訴妻子強(qiáng)勢(shì)、撒謊、疑似出軌，自己為家庭付出很多卻被要求凈身出戶，也拿不到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

直到2018年，上頭一紙禁令，要求《葉文有話要說(shuō)》停播，并下架所有媒體平臺(tái)的節(jié)目源，理由是：

節(jié)目話題灰色邊緣、把關(guān)不嚴(yán)，主持人言語(yǔ)出位，隨意貶損聽(tīng)眾、態(tài)度輕慢。

但畢竟是東北人，很容易抓住直播這個(gè)天賜東北的風(fēng)口。

2019年，《葉文有話要說(shuō)》轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng)，在快手上重新上線。

討論的話題依舊是：婚前同居有必要嗎、老公的前妻找他該怎么處理、為什么要和自己不喜歡的人結(jié)婚......

火爆依然。在其中一條直播視頻下面，相互罵戰(zhàn)的網(wǎng)友就有二百多條往來(lái)。

寫(xiě)到這，我的同事，200多斤的土木系直男朱十一走過(guò)來(lái)，問(wèn)我在寫(xiě)啥。

我給他看了幾個(gè)標(biāo)題，其中一個(gè)是：該不該找個(gè)老實(shí)人接盤(pán)。

他喝了口熱水，問(wèn)：什么盤(pán)？多少錢一平，水泥的還是磚混的？

本文經(jīng)授權(quán)來(lái)源于8字路口 ，作者呂蓓卡

8字路口（ID：crosseight）

- THE END-

閱讀原文