1946年7月1日出版的《時(shí)代周刊》，封面人物是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。畫面上，愛(ài)因斯坦的頭像居中，背后是升騰而起的蘑菇云，壓在蘑菇云上的是著名的E=mc2，封面標(biāo)題：世界毀滅者。在當(dāng)期雜志正文首頁(yè)上寫著一段話：看到出現(xiàn)在我們眼前的充滿爆炸和火焰的恐怖景象，那些喜歡研究歷史事件因果關(guān)系的人就會(huì)隱約看到一個(gè)膽小的、孩子般無(wú)辜的男人的輪廓，這個(gè)男人有著溫和的棕色眼睛、憔悴厭倦的表情和一頭被大風(fēng)吹得亂蓬蓬的頭發(fā)。

歷史因果關(guān)系告訴人們，在《時(shí)代周刊》刊發(fā)上述報(bào)道前11個(gè)月，人類首次也是迄今唯一一次核武器的使用，終結(jié)了史上規(guī)模最大的熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是第二次世界大戰(zhàn)。肇始這一切的是，1907年瑞士伯爾尼專利局技術(shù)員愛(ài)因斯坦提出的“質(zhì)能守恒定律”。這個(gè)定律投射于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，徹底顛覆了人類文明進(jìn)程的一般節(jié)奏和固有平衡。

科技進(jìn)步所展現(xiàn)出的駭人威力，讓人類深感恐懼。站在原子時(shí)代多米諾骨牌起點(diǎn)的愛(ài)因斯坦，也對(duì)此百感交集。雖然，他沒(méi)有直接參與“曼哈頓計(jì)劃”，與廣島、長(zhǎng)崎兩枚原子彈的關(guān)聯(lián)僅限于1939年致信美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，建議“美國(guó)抓緊原子能研究、防止納粹德國(guó)搶先掌握原子彈”。但他明白，動(dòng)用核武器所進(jìn)行的全球性戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)讓勝負(fù)失去意義。因?yàn)樵谶@樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類任何一方都不可能實(shí)現(xiàn)自保以維系歷史的線性發(fā)展——人類會(huì)因此回到史前時(shí)代。

愛(ài)因斯坦曾用更為生動(dòng)的話語(yǔ)，表達(dá)過(guò)上述思想：我不知道第三次世界大戰(zhàn)怎么打，但我知道第四次世界大戰(zhàn)用的是棍子和石頭（I do not know with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones）。

科技先知愛(ài)因斯坦，對(duì)人類造物產(chǎn)生了自責(zé)，甚至一絲自嘲。愛(ài)因斯坦所言，可以視作一句讖語(yǔ)，貼在人類邁入核時(shí)代的門楹上。這句話流傳至今，始終提醒人類，要對(duì)自身能度以及由此可能引發(fā)的破壞性、災(zāi)難性后果有所預(yù)估。

鑒于這句話的巨大影響力，其真實(shí)性從來(lái)就沒(méi)受到過(guò)懷疑。事實(shí)上，這句話也的確是愛(ài)因斯坦所說(shuō)，毋庸置疑。無(wú)論是相關(guān)文獻(xiàn)資料，還是眾多引語(yǔ)網(wǎng)站，都認(rèn)定愛(ài)因斯坦享有這句話的專利。

稍有疑惑的是，愛(ài)因斯坦說(shuō)這句話具體的背景場(chǎng)合。盡管很多文字載體承認(rèn)愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)這句話，然而，對(duì)于愛(ài)因斯坦在何時(shí)何地對(duì)何人說(shuō)了這句話，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。

相對(duì)而言，比較主流的說(shuō)法有兩種，如下——

說(shuō)法一：出自愛(ài)因斯坦與阿爾弗雷德·沃納的訪談。1949年初，愛(ài)因斯坦接受《自由派猶太教》雜志（Liberal Judaism）記者阿爾弗雷德·沃納的專訪。在兩人交談中，愛(ài)因斯坦拋出了這句名言。訪談文字稿，刊登于《自由派猶太教》雜志1949年第16期（4-5月合刊）。

說(shuō)法二：出自愛(ài)因斯坦寫給美國(guó)總統(tǒng)哈里·杜魯門的信件。1948年，愛(ài)因斯坦曾以“原子科學(xué)家緊急委員會(huì)”主席的身份致信杜魯門。信中，愛(ài)因斯坦對(duì)美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)日趨公開化的對(duì)抗和不斷升級(jí)的軍備競(jìng)賽表達(dá)了擔(dān)憂，就此他寫下了這句名言。不過(guò)，愛(ài)因斯坦致信杜魯門并進(jìn)行勸戒的說(shuō)法，未經(jīng)證實(shí)。愛(ài)因斯坦把羅斯福視作一位可以信賴的朋友，可以開誠(chéng)布公、推心置腹，而羅斯福的繼任者杜魯門則完全是另一碼事。

梳理國(guó)內(nèi)出版的眾多愛(ài)因斯坦傳記作品，《時(shí)代周刊》前主編沃爾特·艾薩克森所著《愛(ài)因斯坦傳》（湖南科技出版社2012年1月版， 張卜天譯）尤其值得關(guān)注。這是一本愛(ài)因斯坦的生活傳記，也是傳主所有文稿解密之后問(wèn)世的首部傳記作品，內(nèi)容詳盡、資料豐富。更為重要的是，在這本堪稱權(quán)威的傳記中，對(duì)愛(ài)因斯坦這句名言的出處有了明確的交代。在《愛(ài)因斯坦傳》第22章《世界公民，1945-1949》中，作者寫道：“20世紀(jì)40年代末，當(dāng)他（愛(ài)因斯坦）越來(lái)越清楚地看到國(guó)際化和控制核武器的努力行將失敗時(shí)，有人問(wèn)他下一次世界大戰(zhàn)會(huì)是什么樣子。他回答道：‘我不知道第三次世界大戰(zhàn)會(huì)用什么武器，但我知道第四次世界大戰(zhàn)肯定是用石頭！’”（《愛(ài)因斯坦傳》第436頁(yè)）

——在書的同一頁(yè)，有關(guān)于這段話的注釋：出自愛(ài)因斯坦與《自由派猶太教》雜志記者阿爾弗雷德·沃納的訪談。

就具體措辭論，艾薩克森著《愛(ài)因斯坦傳》中的表述，與時(shí)下人們熟悉的版本類似，微妙卻不容忽視的區(qū)別在于“第四次世界大戰(zhàn)中人們所使用的武器”——前者只有“石頭”，與后者相比少了一根“棍子”。必須強(qiáng)調(diào)的是，正是這根少了的“棍子”，牽扯出關(guān)于這句名言“多余的問(wèn)號(hào)”。

既然艾薩克森版《愛(ài)因斯坦傳》中這句名言的表述與人們熟悉的版本不盡一致，那么愛(ài)因斯坦會(huì)不會(huì)在其他場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這句名言的親緣版本？更大膽的猜測(cè)是，會(huì)不會(huì)有人在愛(ài)因斯坦之前就說(shuō)類似的話？

關(guān)于上述疑問(wèn)，“引語(yǔ)調(diào)查者”（Quote Investigator）的網(wǎng)站提供了關(guān)鍵的線索。該網(wǎng)站指出，其實(shí)，早在1948年之前，就已經(jīng)有與愛(ài)因斯坦名言十分相近的句子存在，它們出現(xiàn)在不同的文章里，說(shuō)這句話的人是一位不知名的美軍尉官。在所有文章中，可考的最早版本出現(xiàn)在1946年9月23日的《威斯康辛州報(bào)》上。該報(bào)當(dāng)天刊發(fā)了一篇沃爾特·溫切爾撰寫的專欄文章：《危言聳聽的提問(wèn)和溫切爾的回答》。

《危言聳聽的提問(wèn)和溫切爾的回答》的寫作背景，是美國(guó)將比基尼島列為核試驗(yàn)基地，由此給當(dāng)?shù)卦斐闪松钪氐纳鷳B(tài)災(zāi)難和人道危機(jī)。此前兩個(gè)月，即1946年7月25日，美軍在比基尼島附近的太平洋海域試爆了一枚綽號(hào)為“比基尼·海倫”的原子彈，這是人類歷史上第一次水下核爆炸。這枚有著性感名字的原子彈，有著讓人類理性瞬間黑屏的威力，爆炸當(dāng)量極度驚人，炸沉了11艘巨型軍艦，并炸傷了6艘。蘑菇云所營(yíng)造的強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，令比基尼核試驗(yàn)基地的每一位見(jiàn)證者都目瞪口呆、失魂落魄。

在文章中，溫切爾記述了當(dāng)時(shí)的一段對(duì)話，具有濃厚的電影臺(tái)詞韻味——

（核爆之后）過(guò)了許久，一位前往采訪的記者向身邊的一位美軍尉官提問(wèn)：“如果爆發(fā)下一次世界大戰(zhàn)，人們會(huì)使用什么武器？”“我不知道，不知道……”尉官回答，“但是我敢肯定，下下一次戰(zhàn)爭(zhēng)，人們會(huì)使用長(zhǎng)矛?！?/p>

長(zhǎng)矛，是棍子和石頭的前世版本，它們一起構(gòu)成了人類在第四次世界大戰(zhàn)中的兵器譜。那位不知名的美軍尉官，他對(duì)記者的回答見(jiàn)諸報(bào)端。也許，愛(ài)因斯坦親自閱讀或者聽旁人轉(zhuǎn)述了這句話。于是，人類原子時(shí)代的締造者將之轉(zhuǎn)化為對(duì)原子武器最著名的警告。其間矛盾，不難體悟。就像《時(shí)代周刊》所描述的，蘑菇云升騰而起，人們可以隱約看到一個(gè)膽小的、孩子般無(wú)辜的男人的輪廓，這個(gè)男人有著溫和的棕色眼睛、憔悴厭倦的表情和一頭被大風(fēng)吹得亂蓬蓬的頭發(fā)。而他是世界毀滅者。

客觀地說(shuō)，愛(ài)因斯坦的確算得上“世界毀滅者”。如若沒(méi)有他的“質(zhì)能守恒定律”，沒(méi)有那個(gè)“芝麻開門”的神奇公式E=mc^2，人類就沒(méi)有打開核武器“潘多拉魔盒”的鑰匙。遺憾的是，這個(gè)假設(shè)被歷史無(wú)情否定了。

誠(chéng)然，愛(ài)因斯坦提出“質(zhì)能守恒定律”的初衷是用科技造福人類，他致信羅斯福進(jìn)行原子能研究是出于對(duì)“納粹德國(guó)若搶先造出原子彈，人類就將面臨覆滅”的擔(dān)憂。但作為一名純粹的科學(xué)家，他沒(méi)預(yù)見(jiàn)到人性的不可預(yù)見(jiàn)。而人性的不可預(yù)見(jiàn)所排演的戲碼是，一旦原子彈誕生，就意味著上帝造出了一塊他自己都搬不動(dòng)的石頭。讓人類面臨覆滅的，可能是希特勒，也可能是其他人。比起原子彈來(lái)，人類才是一個(gè)糟糕的發(fā)明。