八月的炎炎烈日下，白牛鎮(zhèn)停車場邊的空地上聚集著三五個(gè)人，有男有女，年齡不一。他們的眼光都齊齊投向停車場上正在緩慢行駛的一輛白色轎車。正駕駛位上的人身體繃直，雙手緊握方向盤，聚精會(huì)神地看著前方；副駕駛位上的則身體側(cè)臥，一條手臂搭在車窗的窗框上，另一只手時(shí)不時(shí)地扶一下方向盤。

這是停車場最常見的一個(gè)場景——駕校科目二的教學(xué)。

白牛鎮(zhèn)位于云南省項(xiàng)雌州南瘠縣，從鎮(zhèn)里去到外界，有三種方式：坐班車、坐火車和私家車。由于當(dāng)?shù)毓步煌ú槐?，私家車自然成了出行的首選，于是，一批白牛鎮(zhèn)的中青年人開始學(xué)起了車。一進(jìn)鎮(zhèn)子，就能看到一排私家車整整齊齊地碼在入口窄窄的街上。時(shí)不時(shí)還會(huì)有人問你，坐不坐車。

從2010年開始，當(dāng)?shù)伛{校陸續(xù)進(jìn)駐白牛鎮(zhèn)進(jìn)行招生。因?yàn)榘着ｆ?zhèn)場地條件有限，駕駛培訓(xùn)全程只有科目二的教學(xué)和科目三的部分教學(xué)在白牛鎮(zhèn)的停車場開展，要想完成駕駛培訓(xùn)的全流程，需要輾轉(zhuǎn)五個(gè)地方。

而在時(shí)間上，按照交通管理局的要求，每個(gè)科目通過后要間隔至少十天才可預(yù)約下一門考試。因此，即使是最快的考試流程，學(xué)員也要和教練不間斷地接觸45天。如果學(xué)員學(xué)的慢一些的話，學(xué)幾個(gè)月，幾年的都有，也就是說，在從報(bào)名到拿到駕照的過程中，學(xué)員需要跟教練進(jìn)行較為長期的接觸和交流。

駕?？颇拷虒W(xué)場景中有哪些角色？這些角色之間形成了怎樣的關(guān)系？這種關(guān)系受到何種因素的影響？帶著這些問題，我在2019年青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營期間踏入了白牛鎮(zhèn)的停車場。

駕考制度規(guī)訓(xùn)下的順從

豐教練是駕校派駐在白牛鎮(zhèn)的常駐教練，主要負(fù)責(zé)在白牛鎮(zhèn)以及白牛鎮(zhèn)管轄的村子進(jìn)行招生和科目二、科目三的教學(xué)?？颇慷?、三的基本教學(xué)模式是先由教練進(jìn)行示范操作，學(xué)員模仿。然后由學(xué)員自行操作，教練在一旁糾正并給予指導(dǎo)。同時(shí)教練將駕駛考試的要點(diǎn)打印在紙上，學(xué)員要大致背誦考試要點(diǎn)。

在十分鐘左右的練車時(shí)間里，教練重復(fù)最多的口令就是“走”和“回輪”。幾乎每過一分鐘，教練就要重復(fù)一遍“走”，每到一個(gè)需要調(diào)整方向盤的環(huán)節(jié)，教練就要重復(fù)一次“回輪”。而每次科目三大概有5-6名學(xué)員，每名學(xué)員每天要重復(fù)5-8次練習(xí)，連續(xù)進(jìn)行3-4天。

教練一天要重復(fù)超過一百次的“走”、“回輪”。學(xué)員在記憶教練指令的時(shí)候，也在讓身體去記憶每一個(gè)操作，每一次加減檔。順從體現(xiàn)在教練的每一次糾正，學(xué)員的每一個(gè)操作中。

在學(xué)員和教練發(fā)生一些小沖突時(shí)，順從又體現(xiàn)在了沖突的解決結(jié)果中。比如在科目三的變更車道操作中，教練要求學(xué)員在進(jìn)行操作前大聲數(shù)出：一、二、三、四，四個(gè)數(shù)字，以保證在前后操作之間有一段間隔時(shí)間。大部分學(xué)員會(huì)按照教練的指導(dǎo)操作，但胖胖卻總是以自己心里數(shù)了為理由，不數(shù)出聲。在一次練習(xí)中，胖胖和豐教練發(fā)生了如下對(duì)話：

豐教練：“你剛才數(shù)了嗎？！”

胖胖：“我在心里數(shù)了?！?/p>

豐教練：“你要數(shù)出聲！”

胖胖沉默。在之后一次練習(xí)時(shí)，他用很小的聲音，好像自言自語一樣，數(shù)了四個(gè)數(shù)字。胖胖最終選擇了服從教練的指令。

學(xué)員為什么會(huì)順從教練的指令？“恐嚇”、“惡語”、“訓(xùn)斥”并不能完全解釋學(xué)員的順從。教練的恐嚇和惡語不僅違反駕校的教練管理?xiàng)l例，也被學(xué)員視為對(duì)自己的不尊重。持續(xù)使用恐嚇和惡語必然引發(fā)學(xué)員的反抗。

事實(shí)上，學(xué)生們順從的對(duì)象并非教練，他們順從的是駕考制度。以上兩個(gè)片段說明駕駛知識(shí)的教與學(xué)構(gòu)成了教學(xué)過程的核心。而駕駛知識(shí)又是被駕駛證考試所規(guī)定好的。如果要得到駕照，學(xué)員就必須按照駕考的要求展示自己的駕駛知識(shí)?？己撕蛯彶橹贫鹊拇嬖谝环矫娈惢藢W(xué)習(xí)過程，使得學(xué)車不再是為了掌握駕駛技術(shù)，而是要通過考核。

另一方面，考評(píng)成為了學(xué)習(xí)的核心和目的。教學(xué)過程根本上無關(guān)乎創(chuàng)造，而只是某種被固定了的知識(shí)的傳遞。因?yàn)樵趯W(xué)車過程中，教練所教授的駕駛知識(shí)才是 “正確的知識(shí)”。如果不能習(xí)得“正確的駕駛知識(shí)”，就不能通過駕考，也不能合法開車上路。因此，學(xué)員對(duì)教練的順從實(shí)質(zhì)上是對(duì)駕考制度邏輯的順從，是駕考制度規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

“為考試而學(xué)習(xí)”中的緊張感

緊張是學(xué)車過程中一種經(jīng)常出現(xiàn)的情緒。學(xué)員之間討論的內(nèi)容大多圍繞在如何緩解緊張。強(qiáng)子曾對(duì)我說：“我覺得我自己一個(gè)人在車上時(shí)練得不錯(cuò)，但是教練上車坐在旁邊就緊張了。我都不會(huì)換擋了。”這提示我去尋找教練的教學(xué)與學(xué)生緊張情緒之間的聯(lián)系。

當(dāng)我問軍，教練坐在旁邊是什么感覺時(shí)，軍對(duì)我說：“教練在科三練項(xiàng)目的時(shí)候特別兇。練科二的時(shí)候還好，‘跑路’（注：指公路駕駛聯(lián)系）的時(shí)候也不兇。但科三練項(xiàng)目那兩天我們?cè)挾疾桓艺f。如果前面教過的做錯(cuò)了就會(huì)說，‘是不是沒有腦子，我才教過的?！绻樞蝈e(cuò)了，（教練）就看著你，話也不說?！?/p>

軍的回答說明教練的恐嚇和訓(xùn)斥好像是學(xué)員的一個(gè)緊張來源。因?yàn)閾?dān)心錯(cuò)誤操作引來教練的訓(xùn)斥，學(xué)員一上車身體就會(huì)進(jìn)入緊張模式。但麗的回答提供了不同于軍的另一種解釋。

麗說：“我不害怕教練，害怕他干嘛，教練坐在旁邊還安全呢。我主要是害怕開車出危險(xiǎn)，教練有什么好怕的。”

奇怪的是，在車?yán)锔械骄o張的不只有學(xué)員，豐教練也不只一次提到過他在駕駛培訓(xùn)中的緊張。豐教練說：“學(xué)員開車的時(shí)候，我比學(xué)員更緊張。在剛上班的時(shí)候，我坐在車?yán)镅劬Χ疾桓艺Ｒ幌拢ε鲁鍪虑??；丶抑笞谏嘲l(fā)上，3分鐘就睡著了。之前有駕校就出過事故，學(xué)員開車撞上了前面的大貨車，教練當(dāng)場就死了?！?/p>

不同于畏懼、害怕的情感，緊張是一種對(duì)可能出現(xiàn)的失敗結(jié)果的擔(dān)憂。駕駛因?yàn)殛P(guān)涉生命而格外特別。駕駛的失誤直接關(guān)聯(lián)到死亡。出于對(duì)駕駛失誤可能帶來死亡的擔(dān)憂，無論是教練還是學(xué)員都無法抵抗緊張情緒的侵襲。而這種緊張情緒在考試當(dāng)天達(dá)到頂峰。

在科目三的考試現(xiàn)場，不斷有學(xué)員說：“快到我了，怎么辦，我好緊張啊?！倍叹毧此品潘傻刈谝贿呌^摩學(xué)員考試，但在學(xué)員第一次沒考過后第一句安慰就是：“沒事，別緊張，還有一次機(jī)會(huì)?！苯叹毑粩嘞嗷ツΣ恋碾p手，繃緊的身體和一直盯著考試車的目光都透露出他對(duì)學(xué)員考試的關(guān)注。

豐教練曾提到，“教練都是開保底工資，最后實(shí)際開多少錢，都要按學(xué)員的考試通過率來算，學(xué)員少的時(shí)候才開1000多塊?！苯叹毻瑢W(xué)員一樣，也被考試制度“觀察”并“評(píng)估”著?？荚嚭细袷侵R(shí)從教練順利流向?qū)W生的證明。

教練也已經(jīng)習(xí)慣將駕駛培訓(xùn)中一切環(huán)節(jié)的合理性都?xì)w因于有利于通過考試。比如科目三中的一個(gè)環(huán)節(jié)是到公路上，讓學(xué)員在完全真實(shí)的情境中進(jìn)行駕駛練習(xí)。當(dāng)我詢問教練：“為什么要跑路？”時(shí)，教練解釋說：“訓(xùn)練的是學(xué)生的開車技能。學(xué)員對(duì)開車有感覺之后在學(xué)習(xí)考試內(nèi)容時(shí)也容易很多?！?/p>

這說明，考試制度同時(shí)規(guī)訓(xùn)著學(xué)員和教練。在“為考試而學(xué)習(xí)”的模式中，教練和學(xué)員也在不斷地自我規(guī)訓(xùn)：使自己熟練掌握“安全駕駛知識(shí)”；提高學(xué)員通過考試的比率。

教學(xué)中的沖突：流動(dòng)的權(quán)力角色

跟任何一個(gè)教學(xué)過程一樣，駕校的教學(xué)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)教練與學(xué)員的沖突。

以力哥為例，他在完成靠邊停車、倒車入庫的操作后剛剛熄火，教練就指出他停的位置不準(zhǔn)確，讓他再調(diào)整位置。但力哥好像并不明白教練的指令。于是開始重新點(diǎn)火、打舵。教練拔高聲音指責(zé)道：“你壓線了。”他拍了一下力哥握在方向盤上的手臂，說到：“叫你看前面！停！拿點(diǎn)對(duì)著前邊啊！”

力哥沒有回話，也沒有按照教練的指令完成這個(gè)流程。他很快地，草草地將車停下，然后下了車。力哥下車后，教練跟我解釋：“不是我想這樣，是跟他說他聽不進(jìn)去，我只能用（動(dòng)手）這種方式?！?/p>

在休息時(shí)，教練對(duì)力哥說：“你要聽教練的指令啊，我說讓你怎么做就怎么做?！绷Ω缰皇青培胚磉淼貞?yīng)答著，露出了不屑一顧的表情。

這種“暗潮洶涌”是駕校師生沖突中一種常見的形式。但除此之外，激烈的正面沖突也時(shí)有發(fā)生。在跟軍的訪談中，軍給我講了這樣一件事情：

“我們駕?？伎颇慷臅r(shí)候有一個(gè)學(xué)員沒考過，教練罵了他，他就不來了，一直沒來，他說教練亂罵人。學(xué)校里的老師有權(quán)威，駕校里教練說你會(huì)有點(diǎn)怕。出于人與人的尊重，一開始會(huì)有點(diǎn)怕，說多了就會(huì)覺得很煩，一點(diǎn)都不怕，甚至還會(huì)跟教練對(duì)著吼。他在初中的時(shí)候被老師體罰的時(shí)候都不敢說話的?！?/p>

軍將駕校教練同學(xué)校老師作了區(qū)分。在他看來，學(xué)校里的老師才具有權(quán)威。駕校的教練并不具備權(quán)威，只具備一種“恐嚇”的能力。這種“恐嚇”發(fā)揮效果的次數(shù)是有限的，并且不可以持續(xù)地產(chǎn)生效果。

軍在這個(gè)故事之后評(píng)論道：“（學(xué)員跟教練的關(guān)系）就像是用錢買了一樣?xùn)|西，這個(gè)東西是我的。大不了就不學(xué)了。不會(huì)很畏懼教練，但是會(huì)怕老師。老師批評(píng)我，我就會(huì)想老師會(huì)不會(huì)告訴家長，會(huì)不會(huì)記過處分等等。駕校大不了就重新?lián)Q一個(gè)教練，大不了就不學(xué)了，在社會(huì)上出錢就是老大?！?/p>

軍的話質(zhì)疑了教練與學(xué)員之間的“師生關(guān)系”。而這種質(zhì)疑與教練所承擔(dān)的角色有關(guān)。教練并不是一個(gè)“單純”的知識(shí)傳遞者。

軍接著說：“（學(xué)車）報(bào)名也是找教練，錢也是給教練，單子也是教練開的。學(xué)員也是教練打電話聯(lián)系，錢都是教練收的?！?/p>

對(duì)學(xué)生來說，從報(bào)名開始，到拿到駕照結(jié)束，中間的一切經(jīng)歷都是學(xué)車的過程。教練在這個(gè)過程中擔(dān)任了多重角色。教練是宣傳員、是招生員、是收銀員、還是后勤。這樣就出現(xiàn)了教學(xué)過程外的師生交往。學(xué)生并不能將教學(xué)時(shí)的教練與招生收費(fèi)時(shí)的教練割裂開。對(duì)于學(xué)員來說，教練就是他們眼前的這個(gè)人。因?yàn)榻叹毜墓べY與學(xué)員考試的通過率掛鉤，教練招的學(xué)員越多，通過的就越多，賺的工資就越高。而他們付了錢，跟教練形成的是雇傭關(guān)系，教練是一個(gè)服務(wù)者，而非老師。

在整個(gè)學(xué)車流程中，權(quán)力角色并非一成不變。如果說，在教學(xué)過程中，教練是權(quán)力的實(shí)施者，學(xué)生是權(quán)力實(shí)施的對(duì)象的話，那在宣傳、報(bào)名等諸多場景下，學(xué)員從教練那里購買“駕駛訓(xùn)練服務(wù)”，學(xué)員是顧客，教練是銷售員。學(xué)生反而變成了權(quán)力的實(shí)施者，教授成為了權(quán)力實(shí)施的對(duì)象。

解讀駕校師生關(guān)系：機(jī)器考官與多元場景

駕校中的師生關(guān)系并不是單純的主體——客體間的關(guān)系。一方面，駕考制度在師生關(guān)系的建構(gòu)中發(fā)揮著重要作用。另一方面，學(xué)車過程中復(fù)雜的師生交往場景也塑造了駕校中的師生關(guān)系。

駕考制度久已有之，但它并非一成不變。2013年1月1日，公安部頒布《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》規(guī)定將在全國范圍內(nèi)啟用科目三駕考電子化考試系統(tǒng)。在此之前，科目三一直是人工考試。考官坐在副駕駛的位置上，指導(dǎo)考生進(jìn)行掛擋、加油、直線行駛等操作，同時(shí)記錄考生的考試情況。在人工考核的時(shí)代，學(xué)員可以通過教練賄賂考官從而輕松通過考試。

老梁是在80年代考的駕照。他跟我講：“我們那時(shí)候考試沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)，上車之后拿包煙，往邊上一放，車上的陪考就會(huì)讓你過的，當(dāng)時(shí)也沒有車內(nèi)攝像頭，全是人工操作的，很簡單可以拿到駕照?！?/p>

這一時(shí)期的駕考制度是一種松散的、彈性的制度。與其說這是考試制度，不如說這也是一種學(xué)員和考官，教練和考官的人際交往。是否通過考核不以掌握“安全文明駕駛知識(shí)”為準(zhǔn)，而以學(xué)員，考官，教練之間的密切程度為準(zhǔn)。

當(dāng)考官變成了監(jiān)控器、語音指令、電子感應(yīng)器后，作為規(guī)訓(xùn)手段的駕考制度才完全確立起來。學(xué)員和教練被完全“客體化”了。他們的一舉一動(dòng)都被監(jiān)視器觀測和評(píng)估著。給學(xué)員打分的不再是人，而是機(jī)器。是在這種情況下，學(xué)員和教練才進(jìn)入了被規(guī)訓(xùn)和自我規(guī)訓(xùn)當(dāng)中。

而駕培行業(yè)市場化也是1996年以后的事。在此之前，駕駛員培訓(xùn)一直由交通部門負(fù)責(zé)。公安交通部門既當(dāng)裁判又當(dāng)教練。老梁說：“我學(xué)車的時(shí)候，駕校都是公安局辦的，由公安局里派人來做教練。我的教練除了教我還要到黨委機(jī)關(guān)去開車，一天只有2個(gè)小時(shí)可以教我，除了這兩個(gè)小時(shí)之外都可以讓我自己用車練。”此時(shí)的教練相對(duì)學(xué)員而言，只承擔(dān)傳遞知識(shí)的角色。

當(dāng)駕校培訓(xùn)社會(huì)化后，駕校從社會(huì)上招募大批教練。教練工資與學(xué)員通過率掛鉤，大多數(shù)駕校提供教練的基本工資都在較低水平上。在這種薪酬制度下，教練需要盡量多地招攬學(xué)員。因此相對(duì)于學(xué)員來說，教練的角色變得復(fù)雜。而在不同的交往場景下，教練與學(xué)員的關(guān)系也在不斷變動(dòng)。

豐教練對(duì)我說：“車上是教練，車下是朋友?！必S教練試圖去與學(xué)員建立一種又威嚴(yán)又和睦的關(guān)系。但人際關(guān)系并不會(huì)隨著車門的關(guān)閉和打開而變化。在大多數(shù)學(xué)員眼里，豐教練認(rèn)真，負(fù)責(zé)，偶爾會(huì)兇一些，但卻可以忍受。豐教練也因這些好名聲而成為白牛鎮(zhèn)最受歡迎的教練。很多白牛鎮(zhèn)下轄村子里的人都會(huì)奔著豐教練的名聲找他學(xué)車。

但在一次晚飯上，豐教練卻用無奈的語氣對(duì)我說：“技術(shù)學(xué)到手，教練不如狗?！彼劦搅怂c不同職業(yè)、不同年齡的學(xué)員的交往。能長期保持聯(lián)系的人不多。很多人領(lǐng)到駕照后就再也沒有見過。

豐教練理想中的師生關(guān)系與現(xiàn)實(shí)中“教練不如狗”的慨嘆正反映出駕校中的師生關(guān)系之間存在某種張力。一方面，當(dāng)今的駕校保留了師徒制的傳統(tǒng)，仍然是情景化學(xué)習(xí)，教練演示，糾正，學(xué)員練習(xí)，實(shí)踐。教練希望獲得師傅一樣的地位和尊重。

另一方面，駕校在市場化的洪流中被裹挾，駕駛培訓(xùn)不再是職業(yè)技能學(xué)習(xí)，而是市場化的培訓(xùn)。教練也不再是師傅，而成為了一個(gè)培訓(xùn)技術(shù)的提供者。師生關(guān)系中，有過去的影子，但師生關(guān)系，也被現(xiàn)實(shí)所塑造。

（文中地點(diǎn)與人物均為化名。作者李孟澤系北京大學(xué)教育學(xué)院在讀碩士。本文改寫自作者參與第十屆青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營撰寫的田野報(bào)告。青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營由新南社會(huì)發(fā)展中心主辦。）