原創(chuàng)： 凹叔 磨鐵書友會

大家好，我是凹叔。

2019年北京的第一場雪，比以往的時候來的要早一些。

“綠蟻新醅酒，紅泥小酒爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?！?p>

這種天氣最適合呼喚三五好友，在溫暖的房間里，一邊欣賞雪景，一邊小酌幾杯。

“一下雪,北京就成了北平。”作家尹麗川就在一下雪天去后海喝酒后，寫這了這么讓人動容的詩句。

那么故宮呢？就變成了紫禁城。

（圖片來源：故宮博物院）

雪越下越大，民間涂鴉大師在雪中盡顯自娛自樂的才能。

（圖片來源：鳳凰網(wǎng)）

雪景雖美，可還需要有人。

想必很多人心目中最熟悉的冬日場景就是《情書》里，中山美穗在雪地中的定格吧。

美人與雪，相互映襯，一切繁雜的情緒都在此刻被純白化解。

可凹叔覺得，最經(jīng)典的是日本國民女星吉永小百合在雪地上的這套圖，面容似雪般純凈，給人感覺又會立即如雪般消逝，不知驚艷了多少人。

1983年日本導(dǎo)演市川昆的電影《細(xì)雪》中女主人公雪子的扮演者正是吉永小百合。

小百合的外貌溫婉端莊，是典型的昭和美女，在電影《細(xì)雪》里，她完美演繹了雪子這一角色。

電影《細(xì)雪》改編自同名小說，是谷崎潤一郎中后期的代表作。法國文學(xué)家薩特評價《細(xì)雪》是“現(xiàn)代日本文學(xué)的最高杰作”。

《細(xì)雪》

谷崎潤一郎 著

磨鐵圖書出品

將雪意繪為情感的表達，這在日本作家的作品里也很常見，雪的圣潔與消隕，正符合日本唯美主義大師谷崎潤一郎那極致之美的審美維度。

1

“她們像月光一樣青白，像蟲聲一般幽微?！?/p>

許多讀者可能津津樂道的是谷崎潤一郎早期的惡魔主義作品，例如《刺青》、《惡魔》、《癡人之愛》等，當(dāng)時他受到了西方唯美主義代表王爾德和波德萊爾的影響。

谷崎潤一郎認(rèn)為：“美與惡缺一不可，美是權(quán)勢，”而丑的東西都是弱者。

1923年關(guān)東大地震后，谷崎潤一郎把家遷到京都，在此定居。

京都和大阪一帶，受西方浸染較少，依舊保留著日本傳統(tǒng)，古典文化氛圍濃厚，這激發(fā)了他不一樣的創(chuàng)作熱情。

從此，關(guān)西的風(fēng)土人情就成為他接下來的寫作背景，四十年代戰(zhàn)爭期間，谷崎潤一郎采取了消極抗戰(zhàn)的態(tài)度，常常閉門不出，在家用現(xiàn)代日語翻譯紫式部的《源氏物語》。

由于受到了《源氏物語》的影響，他又創(chuàng)作了四十萬字的長篇小說《細(xì)雪》。日本戰(zhàn)敗后，三卷本的《細(xì)雪》終于問世。

小說以太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕為背景，主人公是大阪的名門望族蒔岡家的四姐妹，故事以還未出嫁的三妹雪子和小妹妙子的婚戀問題為主線，卻將日本的傳統(tǒng)生活展現(xiàn)得淋漓盡致。

春暮賞櫻，夏夜捕螢，文中的描寫平實細(xì)膩，猶如一幅徐徐展開的畫卷，充分展現(xiàn)了昭和時期日本關(guān)西地區(qū)上流社會的生活全貌。

《細(xì)雪》名字的來源就是結(jié)合了三妹雪子和小妹妙子的名字，大版的習(xí)俗里將“排行最小”稱為細(xì)，妙子又被叫細(xì)姑娘。

這個故事中最費筆墨描寫的便是雪子和妙子，妙子活潑奔放，雪子高貴矜雅，她們幾乎完整體現(xiàn)了谷崎潤一郎從早期到中后期對女性審美的變化。

一次芥川龍之介在京都舉辦宴會，谷崎潤一郎在席上遇見了松子夫人，對其一見鐘情，而《細(xì)雪》中女主人公的原型就是松子夫人。

谷崎在《細(xì)雪》中寫道：“溫柔如水的女子骨子里的真正性格，穩(wěn)重沉默外表下是一顆讓人摸不清的心，有一種厚積薄發(fā)的、無聲的卻充滿力量的抗拒。她看似暗淡的性格中其實也隱藏著明亮而華麗的一面。”

正如紛紛揚揚落下的細(xì)雪，雪子雖然外表靦腆羞怯、在外人面前寡言少語，實際上卻并非是那種一味順從忍讓的女子。

故事里前前后后安排的六次相親將雪子性格中的矜持內(nèi)斂和猶豫不決充分展現(xiàn)出來。

誠然，小說中的二姐夫貞之助一語道破，雪子這樣傳統(tǒng)的日本大家閨秀已經(jīng)無法適應(yīng)現(xiàn)代社會的變化，那些留過洋的男子見到雪子都認(rèn)為她過于陰郁，無法溝通，說辭總是含糊難懂。

雪子消極的一面與谷崎潤一郎當(dāng)時消極抗戰(zhàn)的思想有一定相似度，他們不愿接受新鮮事物，固守著骨子里的驕傲，谷崎在塑造雪子這一人物時，將他美學(xué)理想的核心陰翳美直接凝聚在了她的身上。

陰翳美的概念是谷崎在《陰翳禮贊》中提出來的，在日語中是陰影的意思。

《陰翳禮贊》

[日]谷崎潤一郎 著

磨鐵圖書出品

“美不是物體本身，而是在陰翳之下這些物體所呈現(xiàn)的美感，任何物體只有在幽暗的映襯下，與陰翳相伴，才會顯示出其自身的魅力?！?/p>

故事的結(jié)尾，雪子選擇嫁給第六個相親對象，可是雪子在相親成功后并未感到喜悅，而是頗有傷感，越臨近婚期，她的心中越是悲涼。

結(jié)婚幾天前她開始鬧肚子，在去往東京的路上，病都沒有好，正如姐姐幸子作的那首和歌：“終日忙于試嫁衣，心如日暮暗神傷?！?/p>

這樣的女子讓凹叔想到了美國作家威廉·?？思{的短篇小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》。

美國南北戰(zhàn)爭后，艾米麗小姐是當(dāng)時少有的南方貴族，她自視清高，冷傲固執(zhí)。父親死后，她與一個北方人戀愛，被拋棄后將其毒死，從此與尸骨為伴，閉門不出。

人們直到她死后進入她塵封已久的房間，真相才得以大白。

不僅僅是東方，當(dāng)現(xiàn)代的生活方式毫不留情地侵入后，所有的古典文化都深陷困頓。

谷崎潤一郎本人就極度討厭現(xiàn)代的玻璃和塑料制品，癡迷傳統(tǒng)瓷器，他說，日本人用黑漆碗盛白米飯，黑白分明，色彩兇烈，才尤其催人食欲。

谷崎心目中的女性便是如此，“像月光一樣青白，像蟲聲一般幽微，”極度脆弱，又是凄艷的妖魔。

2

被罵“昭和渣男”的崇美文人

谷崎潤一郎從1942年到1948年，將近六年時間不問世事，只專心創(chuàng)作《細(xì)雪》。

《細(xì)雪》剛在報刊上登載出來就被政府查禁了，說這部小說的風(fēng)格“軟綿綿，充滿女人味”，創(chuàng)作者“對戰(zhàn)爭無動于衷、冷眼旁觀”。

于是，在那之后，谷崎繼續(xù)專心寫作，不再在報刊上刊載，直到太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束。

杜牧的那句詩“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”， 就在譴責(zé)那些沉湎于享樂，聽歌女唱歌的晚唐統(tǒng)治者。

然而，每個人的生活方式都一定要遵從時代的洪流嗎？

本尼迪克特的著作《菊與刀》中寫到了東方特有的恥感文化，區(qū)別于西方的罪感文化，它意指的是注重廉恥的一種文化心態(tài)。

《菊與刀》

[美]魯思·本尼迪克特 著

晏榕 譯

磨鐵圖書出品

受到這種文化影響的人非常在乎別人的評價，將自身的行為限制在社會因素和標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的圈地內(nèi)，經(jīng)常是由別人來左右自己的行動。俗語“隨大流”，“少數(shù)服從多數(shù)”便是從這樣的文化傳統(tǒng)衍生出來的。

谷崎潤一郎偏偏反其道而行，他不在乎那些評論家對他的指責(zé)，四十年代的日本沉湎于掠奪個性和集體主義，他卻在戰(zhàn)亂的背景之下，構(gòu)建了一個凌駕其上的唯美理想場景。

《細(xì)雪》這部作品，沒有如他早期的風(fēng)格，充斥著邪惡與欲念，極盡官能之美，而是頗有些回歸正統(tǒng)的意味，谷崎的文章，一切的源頭都是美。

即便是扭曲，那也是在扭曲之上呈現(xiàn)出的美感。

谷崎就是一個徹頭徹尾的唯美主義作家，他對美的追求，早就達到了令世俗望而卻步的程度，甚至被扣上了“昭和渣男”的帽子。

情感豐富，感知世界能力強的作家群體出過很多“渣男”。

比如徐志摩。

喜新厭舊、見異思遷對他來說是家常便飯，可“渣男”實在太有文化了，幾首情詩，幾句情話，幾份深情就撩的無數(shù)女子神魂顛倒。

林徽因，張幼儀，凌淑華，陸小曼。這些芳華絕代的女子早就不知哪個是紅玫瑰，哪個是白玫瑰，哪個是“窗前明月光”，哪個是心口上的朱砂痣。

拋棄結(jié)發(fā)妻子，和有夫之婦糾纏不清自然被家族所不恥，意外去世之時，海寧查家的那兩句悼詞毫不留情“司勛綺語焚難盡，仆射余情懺較多”。

你那些艷情的詩怎么燒也燒不完，留下的風(fēng)流債怎么懺悔都悔不完。

徐志摩去世時，表弟金庸才七歲?？赡苓@些風(fēng)流艷事給年幼的金庸留下了非常不好的印象。

后來先生的小說里總有一個武功超群，風(fēng)度翩翩的“表哥”，其實都是徹頭徹尾的卑劣之徒，比如慕容復(fù)，汪嘯風(fēng)。

四大惡人最好色的那個，“窮兇極惡”云中鶴，這云中鶴直接就用了徐志摩的筆名。

可說到“渣”，徐志摩在谷崎潤一郎面前也就是個多情的“弟弟”吧。

少年時期的谷崎潤一郎戀上一位叫做初子的藝妓，初子不愿與他結(jié)婚，就把自己的妹妹千代介紹給他。千代就是谷崎的第一任妻子。

她的性格溫婉賢淑，不被谷崎所喜，當(dāng)時的谷崎還十分叛逆，轉(zhuǎn)而喜歡上妻子的三妹，并暗中撮合好友佐藤春夫和千代。

谷崎從對三妹的培養(yǎng)中獲得靈感，創(chuàng)作了小說《癡人之愛》，如他所愿，千代與佐藤也有了感情。

令谷崎沒有料到的是，三妹拒絕了他的求婚，等他再想回到妻子身邊時已經(jīng)來不及了，只得成全了千代和佐藤。

在京都的宴席上，他遇到了松子夫人，舉手投足間都是日式美人特有的矜持優(yōu)雅，從此，他便換了喜好，不再鐘情美艷奔放的女子。

他為了培養(yǎng)出松子夫人那樣氣質(zhì)的美人，和一個文學(xué)女青年丁未子結(jié)了婚，幻想著像光源氏培養(yǎng)紫姬一樣，他也可以培養(yǎng)出心目中的“松子”，無奈，丁未子不愿意被他擺布，最終離婚。

幾經(jīng)周折，谷崎終于娶到了松子夫人為妻，卻不愿意褻瀆這樣的女神。在他的思想里，他不允許女神和世俗的女人一樣懷孕，松子為了迎合丈夫的理念，便流掉了腹中的胎兒。

這樣在眾人看來有些極端的做法同樣出現(xiàn)在了作品《春琴抄》里。

雙目失明的貴族小姐被毀了容，癡戀她的仆人佐助選擇用針刺瞎雙眼，只為了讓小姐的美貌永遠(yuǎn)留在自己心里。

如何能留住美？

最美的往往是人幻想出來的，這樣的美甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個引發(fā)人幻想的存在本身。

小說《細(xì)雪》也在不斷傳遞這樣的觀念，它沒有一味地悲傷，而是在淡淡的憂愁中保留了對美的希望。

“我是說像雪子妹妹那樣消極保守，連電話都打不好的一個女性，也自有其獨特的長處。世上也許有那樣的男子，不把她那種性格一律看成是因循消極、落后于時代，而認(rèn)為是一種溫柔、高尚的品質(zhì)。不能認(rèn)識到她那種優(yōu)點的男子，就沒有資格做雪子妹妹的丈夫?！?/p>

參考文獻：

谷崎潤一郎《陰翳禮贊》

豆婉娜《論谷崎潤一郎小說中的陰翳美》

楊越《試論谷崎潤一郎作品<細(xì)雪>中的女性人物形象》

晚儀《谷崎潤一郎：昭和渣男的一生》

↓凹叔推薦↓

《陰翳禮贊》

谷崎潤一郎 著

磨鐵圖書出品

東方美學(xué)的文學(xué)經(jīng)典，日本唯美派大師谷崎潤一郎的代表作，收錄了《陰翳禮贊》、《懶惰說》、《戀愛與色情》、《回憶少年時代的食物》等11篇隨筆，是谷崎潤一郎的經(jīng)典隨筆集。

作者從看似平凡、習(xí)以為常的事物中提取對藝術(shù)和生活的感動，并以獨特的觀點進行細(xì)致、真切的表達，讓我們發(fā)現(xiàn)生活細(xì)節(jié)中的陰翳之美。

“美不在于物體，而是在于物體與物體產(chǎn)生出的陰翳的紋理、明暗?！?/p>

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)。本文采編：李三弦；本文編輯：李三弦、SundanceKid；監(jiān)制：袁復(fù)生。如需轉(zhuǎn)載開白，請在后臺回復(fù)”轉(zhuǎn)載“。

閱讀原文