文 | 草西

引子

DMZ 英文全稱是“Demilitarized Zone”，中文翻譯為“非武裝地帶”?！叭司€ DMZ ”是朝韓兩國各沿三八線往后退2公里的區(qū)域，是停戰(zhàn)雙方的士兵用血勾勒成的緩沖帶。70年來人跡罕至，DMZ的生態(tài)恢復得非常好，出現(xiàn)大片濕地，野生動物經(jīng)常出沒，還有上百種瀕危保護動植物，比如黑熊和水鹿。

近些年韓國政府將DMZ開發(fā)為旅游線路，其中有只準韓國民間人士進入的區(qū)域，也有外國人提交護照可以進入的。與側重軍事獵奇的一般旅游不同，此次我是與一眾熱愛自然、從事環(huán)境教育的伙伴出行，所以，組織者規(guī)劃了許多連韓國本地人也不感興趣的行程，比如有機農(nóng)場、農(nóng)耕學校的探訪，還有原始森林的徒步，反而 DMZ 內(nèi)的白馬高地、鑰匙瞭望臺、第三隧道等軍事觀光只是點綴。

這次徒步可謂是窮游中的窮游，五天四夜的行程每人費用 15 萬韓元（等于 900 元人民幣）。條件艱苦便不足為奇。許多身體欠佳或上歲數(shù)的人，早打了退堂鼓。行程緊張加上費用低廉，組織者老早便通知帶睡袋。沿途我們睡的都是大通鋪：第一晚睡的和平樹農(nóng)場的倉庫，第二晚睡的村辦公室……也算是難得地深入韓國民間的體驗之旅。加上中日韓的朋友混居，又因為大家的克制和禮讓，所以全程都很愉快，沒有發(fā)生任何唐突、吵鬧和幼稚的事。

說來其實也蠻傷感的。雖然 DMZ 看上去是那么的生機盎然，綠油油一片人畜無害的繁榮景象，但地下埋著的卻是一顆又一顆手雷。翻譯金子非常擔心動物的人身安全，她小心翼翼地問韓國軍人，希望得到否定的答案，比如手雷已經(jīng)被排出了之類的，但軍人卻告訴她：“很多動物都被炸過，有的缺胳膊，有的少只腿?！?/p>

“好可怕啊！”金子感慨道?？瓷先o人涉足的森林，卻處處是殺機，也正是因為到處有雷，所以不放人進去。那些天真的動物，生來有何罪呢？它們的犧牲，既換不來人類的同情，也消解不了我們的罪孽，只是讓金子和我這樣的人，徒增傷悲罷。

和平樹農(nóng)場

有些農(nóng)場充滿原始荒野的雜趣，有些則整齊而高效，這些平鋪于大地肌膚之上的樂園，正等待著同道中人的光臨。農(nóng)場的模樣，正是農(nóng)場主所穿的衣服。只要走進一個農(nóng)場，便能感受到農(nóng)場主的性格和情志。DMZ 沿線的和平樹農(nóng)場，便令我如沐春風。

和平樹農(nóng)場位于韓國京畿道富川市，靠近漢坦河 87 號公路。這里種植著小麥、大豆、高粱、燕麥、黑麥、小麥等糧食作物，以及辣椒、韭菜、洋蔥等韓國人愛吃蔬菜小食，但農(nóng)場最為有名的是番茄汁。在韓國的超市里，和平樹農(nóng)場生產(chǎn)的“有機番茄汁”銷量第一。同行的韓國媽媽表示，這款番茄汁新鮮味濃，性價比又高，每次上市她都要囤些貨。

我們抵達農(nóng)場時天色已晚，一只金毛乖巧地靜候著眾多陌生人。創(chuàng)造學校的高中生們，紛紛煮起了方便面。我粘著金子，請她幫我翻譯了一份關于和平樹農(nóng)場的報道。報道刊印在一份掛在墻上用玻璃板裝裱起來的報紙上。

1914 年，貧農(nóng)的兒子袁錦憲（音譯）出生了。 16 歲，他失去了父親。在日軍占領時期，他便跟著農(nóng)軍闖天下，討口飯吃。在戰(zhàn)爭中，他差點死去；解放后，又通過建筑業(yè)賺了些錢。那時，因戰(zhàn)爭而誕生了許多難民；于是，他在 1959年創(chuàng)辦了一所 3 萬 3 千平方米的農(nóng)場，開始“共同體”運營。

袁先生不僅收留無家可歸的人，還希望把他們培養(yǎng)為對世界有用的人。初創(chuàng)時期，農(nóng)場一半以上都是孤兒、流浪者。當時，它也不叫“和平樹”，而是類似“樸木”的發(fā)音，像極了打鐵時發(fā)出的韓語聲音，具有“不斷捶打歷練”的深意。樸木園每日的安排是上午學習《圣經(jīng)》，下午學習農(nóng)業(yè)技術。袁園長的7 個子女與收留的人都在農(nóng)場生活，不分背景，一起做農(nóng)活和雜事。

有一天，袁園長在日本愛農(nóng)會（基督背景）看到了有機農(nóng)業(yè)的相關報道，并見到了日本有機農(nóng)業(yè)的先驅(qū)，迎來了人生的轉(zhuǎn)折點——他決定不再使用化肥和農(nóng)藥。1976 年，農(nóng)場搬了一次家。他開始籌建韓國最早的有機農(nóng)業(yè)團體“正農(nóng)會”，并實踐起有機農(nóng)業(yè)；同時，他還擔任一個“以開放教育為文明”的團體的理事長。

在韓國社會動蕩時期，樸木園與教育局有過不少摩擦，并面對過 3 次廢校危機。每當危機來臨，袁園長都說：“與其妥協(xié)，不如不做?！彼恢眻猿秩烁裆系慕逃?，以建設共同體為出發(fā)點，一輩子尊重生命。1990 年時，農(nóng)場變成了國際救護和環(huán)境運動最早的基地，也是“國際遺孤對等機構”駐韓分部，為饑餓的兒童提供幫助。78 歲的袁園長在巴西召開的世界環(huán)境大會上，代表韓國介紹了有機農(nóng)業(yè)實踐運動。1992 年，他擔任了環(huán)境開發(fā)中心的名譽理事長，向大眾傳授尊重環(huán)境和生命的實踐方式。因為有這樣的實踐，1995 年他獲得了聯(lián)合國開發(fā)計劃環(huán)境獎，并于 1997 年獲得了國民勛章及 1998 年的仁春獎。

20 年前，農(nóng)場搬到了現(xiàn)在的地址，建設了“和平園”共同體，與周圍鄰居共同實踐起尊重生命、鄰里相愛的生活。身為一名慈善家、教育家，袁錦憲先生奉獻了自己的一生。他在韓國被稱為“人間常青樹”，于 99 歲去世。

袁先生共有三個子女：大兒子是議員，二兒子是畫家，三女兒是能源公司的代表。他還收養(yǎng)了不少孤兒，他們長大后分別成為了高中教師、企業(yè)職員、正農(nóng)會會長、中央日報記者等。

如今，和平樹農(nóng)場的主人是小女兒的丈夫、1947 年出生、有 40 多年務農(nóng)經(jīng)驗的金冠正（音譯）先生。農(nóng)場僅有 2 公頃大小，以生物動力農(nóng)法為主，共有 3 名常駐人員（包括夫妻二人），農(nóng)忙時就再多聘一個短工。農(nóng)業(yè)的回報周期非常長，技術、能力的提升都是著急不來的。農(nóng)場的建設沒有靠政府，一開始連棵樹都沒有，一草一木都是夫妻二人種下的。60 平方米的餐廳，采用最節(jié)約的方式修建，只花費了 1500 萬韓元。

經(jīng)過15 的精耕細作，農(nóng)場有了 25 頭牛、20 頭豬，蜂箱 7 個及10 多只山羊。一年之中，農(nóng)場種植的作物有 60 多種。為了提高土地使用率，農(nóng)場種了不少糧食，比如大麥，就可以越冬。由于銷售額無法覆蓋所花的成本，農(nóng)場將雜糧磨成粉，將番茄加工成果汁進行銷售。農(nóng)場的主要收入來自番茄汁，年銷售額2 億韓元（120 萬人民幣）。農(nóng)場以生產(chǎn)果汁為主，對水的要求很高。韓國國內(nèi)因為化肥使用過多，能直接飲用的水源很少。農(nóng)場使用的是 100 米的地下水。

頭一晚，硬朗的女主人強調(diào)：“垃圾一定要分開，食物垃圾扔在廚房的桶里，紙張和塑料垃圾放在鍋爐旁。在外面扔垃圾我要一個個撿起來，所以一定記得垃圾分類！”帶著她的叮囑，我沉入了夢鄉(xiāng)。

第二日一早六點，我與金子起床觀摩金先生擠山羊奶。熟悉生物動力農(nóng)法的朋友知道，農(nóng)場養(yǎng)牛、養(yǎng)羊都是必不可少的。牛角用來制作啟動劑，牛糞和羊糞是堆肥的上佳原料。生物動力，顧名思義，一定有動物的參與。雖然隨著人工成本的不斷增加，農(nóng)場使用機械化的程度也加深了，但是，機械的過度使用可能改變土壤的性狀，導致微生物的失衡，所以，動物仍然有它們存在的必要。如果有一日，我們的耕作不再需要動物，那么，人類也將變得更加孤獨。

一個活靈活現(xiàn)的農(nóng)場，不缺少動物的身影。它們是人類的朋友，是自然的一員，它們也應享受我們創(chuàng)造的優(yōu)良環(huán)境，同時參與到大地的建設中。在此，我特別呼吁人們重視動物作為勞動者的作用，不要剝奪它們的生命價值，更不要讓它們僅僅作為生產(chǎn)工具而存在。我看到山羊列隊走上擠奶臺，等著金先生為它們服務，把多余的奶擠掉；我還看到有的山羊賴在臺上不走，有的趁機“愛撫”金先生的脖子。

韓國面積小，基礎建設相對中國有很多不足，農(nóng)場必須自力更生。除了一塊 30 多平方米的太陽能電板，金先生還計劃將牛棚頂全部覆蓋太陽能板，這樣用不完的電就可以賣給發(fā)電廠，增加收入。他們的電板是跟著太陽移動的，保證了最大效率地吸收光能。

農(nóng)場的牛棚可養(yǎng)殖上百頭牛，但他們選擇了適合的數(shù)量，讓牛有充足的運動空間，保證它們心情愉快地度過每一日。牛棚下鋪著很多木屑，不僅便于清洗，還能搜集牛糞用以制作堆肥。牛糞是碳氮比較低的營養(yǎng)型肥料，加上木屑可以提高碳氮比，混合之后做出來的堆肥對土壤來說更平衡。

公牛暴躁，母牛溫順，它們被分開照顧，避免產(chǎn)生紛爭。牛角的花紋不一樣，以前農(nóng)民是看紋路辨別不同的牛，如今的小牛從出生第一天起，牛角就做了標記，這將伴隨它們一生。不管它們歷經(jīng)怎樣顛沛流離的生活，人們都可以通過標記追溯它們的身份，包括每頭牛不同的性格都被記錄了下來。

農(nóng)場還養(yǎng)了一些豬，但不是本地品種，個子很小，不適合食用。這個品種的豬比較聰明，耐力好，不太需要細心的照顧，給什么吃什么。一般的豬在這里都生存不下去，這種豬卻能很好地成長。不過，豬的繁殖能力依然很強，給金先生造成了困擾。

一只山羊一天可產(chǎn)奶 4 公斤左右，1 公斤的山羊奶賣 1 萬韓幣，但不是一年四季都有。除了農(nóng)場自用，多余的奶會賣給周邊的會員。母羊圈旁邊是公羊圈，金先生笑稱：“一年只需要它們一次?！惫虻娜兆泳褪敲刻斐猿院群?，但沒有它們就不可能有小羊和羊奶。所以，它們是農(nóng)場幸福的負擔。

農(nóng)場周邊有許多野生花卉，為蜜蜂提供了蜜源植物。蜂蜜和奶豐富了農(nóng)場的食物種類，也是生物動力農(nóng)場多元化的一個體現(xiàn)?！叭藗円呀?jīng)失去了樂園，但我們可以把自己的生活變成樂園?！苯鹣壬f。

日光朦朧，雨滴落下，走在清爽的田間，人變得精神煥發(fā)。金先生帶我們參觀農(nóng)場的時候，女主人Won Hye-deok用自家種的糧食蔬菜、清晨現(xiàn)擠的羊奶，為我們做了一頓簡單豐盛的早餐。

金先生一直是孤兒院協(xié)會的成員，研究與自然和諧相處的農(nóng)法，他也盡力向周邊和全國的農(nóng)人推廣生物動力農(nóng)法。一篇韓文報道中，金先生說：“農(nóng)業(yè)是生命之源。”他認為沒有什么比從事農(nóng)業(yè)更能實現(xiàn)一個基督徒的價值。是的，他是一位基督徒，但同時也是一個農(nóng)民。

海地農(nóng)場

跟著我們的一群韓國創(chuàng)造學校的高中生，像隨行的仆人，他們不僅沒床睡，晚晚搭帳篷，還負責給一群大人燒飯。這一晚借宿鄉(xiāng)政府。男人睡二樓，女人睡辦公室，高中生睡活動室，比起搭帳篷，已算優(yōu)待。主廚是 18 歲的胖妞。她做了年糕湯，韓國人過年吃的。

同一個活動室的晚餐前，花甲之齡的洪先生介紹了自己的“海地農(nóng)場”。他雖胡子拉碴卻帥氣難掩，健壯的身材、幽默的口氣和十足的男子力，不經(jīng)不覺便吸引了在場女士們的眼光。

現(xiàn)在，我把場子暫時交給洪先生，由他來說：

“我是非常城市化的人，以前擦摩絲、穿西服，特別帥氣。雖然我不在大公司工作，但工資還不錯。如果我沒有下鄉(xiāng)，像這樣繼續(xù)生活的話，可能出大事。2004 年，我們?nèi)乙黄鹣铝肃l(xiāng)。雖然孩子不喜歡，但還是被爸爸強行帶到了農(nóng)村。前八年，我沒有收入；第十年，收支才平衡?，F(xiàn)在經(jīng)濟上比較穩(wěn)定，生活比較滿意，妻子也滿意，但小孩子還不愿繼承我的農(nóng)場，也不愿接受務農(nóng)的工作?！?/p>

“我在首爾長大，上學時是柔道選手，在全國都排得上號。原本可以保送上國內(nèi)有名的大學，但因為高二時與柔道協(xié)會產(chǎn)生了沖突，結果失去了保送資格。我連續(xù)奮戰(zhàn)了 40 天，考上了首爾的大學。大一結束時，不知道怎么選專業(yè)，就選了哲學。后來覺得太無聊，又轉(zhuǎn)專業(yè)學了戲劇，成為了戲劇演員。我還是有名的演員，但掙不了多少錢。我聽說在電視臺當演員，掙得比大企業(yè)職員多，幾年就能買車買房。于是，我應聘了 KBS 的助演。進去后3 年，啥也沒掙到，就轉(zhuǎn)行了。之后進入了一家出版社，專門出版童書，是這個領域最好的企業(yè)。”

“1997 年，韓國遇到了經(jīng)濟危機，我被辭退。有一個為殘疾人服務的公司邀請我加入，并成為公司的中層干部，我覺得特別好。9 個月后，我成了機構的二把手。那時我的工資有 1 億韓元，每年經(jīng)手的金額有 200 億韓元左右。有一天，我突然被解雇。當時韓國收受賄賂的現(xiàn)象特別多，我沒有受賄，卻以這個罪名被炒魷魚。我特別生氣，與理事長理論，我不能接受。那時，可能炒我的有三個人，我想殺了他們！我追著他們，手上揣著錘子、螺絲刀什么的，家人都知道，但拉不住，他們非常擔心卻無能為力。3 個人經(jīng)常不在一起，我追了 3 年，搞得很累很累。又過了一年，我終于放棄了?！?/p>

“我與妻子好好聊了一次。我說，接下來十年我休息，你出去工作吧。妻子出去了。我在家閑得慌，旁邊賬號有一個小菜園，就與鄰居一起勞作，同時還讀了很多種菜的書。當時，我還放不下被辭退的陰影，很氣憤、很受傷。朋友推薦宗教的書，像《圣經(jīng)》之類的，我讀不進去，但自然農(nóng)法的書卻讓我感動。其中有一句：‘種地是草和昆蟲共生的一種方式?！钗曳此计鹱约号c別人的關系。我喜歡戰(zhàn)勝別人來滿足自己，喜歡顯擺，與別人不是‘共生’關系?！?/p>

“秋天，我來到這兒。我讀日本的自然農(nóng)法書，沒說用機器，都是用鏟子。除了睡覺和吃飯，我基本都在地里。種了 8 個月，村民認為我有病。他們看我用手勞動，卻開著車子，不像是缺錢的樣子。謠言四起，他們說‘我從監(jiān)獄里剛放出來’。”

“我種了 4 年，沒有收獲任何東西。春天播種，到了秋天，辣椒長不出來，草卻長得很高。我要瘋了，在地里大哭。4 年啊，我可以參軍 2 次了！為什么不讓我收獲？我在風中聽到一個聲音：‘Baby……’（寶貝）我回頭看，沒有人，但我又聽到了：‘Baby，I Know You！Wait for a while.’（寶貝，我懂你！再等等。）我就像做夢一樣。那一年后，我有收獲了?！?/p>

“一天，妻子經(jīng)過菜地，驚奇地說：‘咦，為什么長出來了？’我們都覺得種的東西長不出來的。那時我的園子大概有 30 個品種的蔬菜，現(xiàn)在有 70 多種。第 5 年，我收獲了 5 個品種。第 6 年，30 個品種都有收成。以后每一年的收獲越來越多，到第 8 年，收入就穩(wěn)定了。我與妻子算了算，一年收入 4000 韓元（24.1 萬元人民幣），生活能過得很好?！?/p>

“前 3 年，我的生活也沒有壓力，妻子買衣服掙了錢，她養(yǎng)家。但當時我們浪費很大，農(nóng)業(yè)上有很多塑料垃圾，家里也有，我認為不該浪費，便又與妻子坐下來聊。妻子說：‘可以啊，那就不開店了?！拮愚D(zhuǎn)而學會了做韓服和韓餐，還開了花店。有一天，妻子又說：‘我去教老年人跳舞吧？’她現(xiàn)在是熱門的舞蹈老師，年收入 3000 萬元。我只要掙 1000 萬元，我們每年就有4000 萬韓元收入了?！?/p>

“這些年，我經(jīng)歷了很多職業(yè)，但最喜歡的是現(xiàn)在這個。每一年，我有 10 個月都在田里勞動，看上去很累，但我有一種樂趣沒法明確說出來。我慶幸當時被解雇了。”

“一開始，我學習日本的自然農(nóng)法，但他們的主張各不相同。于是我問自己：自然是什么？種地是什么？‘對自然最少的照顧’又是什么？自然界每年都有很多種子，但只有等到合適的時間和環(huán)境，它們發(fā)芽時才擁有競爭力。但農(nóng)業(yè)不是這樣的，農(nóng)夫根據(jù)自己對植物的了解和喜好，設定它們的環(huán)境，農(nóng)夫知道大的方向，卻對種子進入土壤后的反應一無所知，導致植物在與草的競爭過程中總是輸?shù)簟倪@點上看，幫助種子打敗草種子是農(nóng)夫該做的。農(nóng)夫把種子撒下去，它們不是天生在那兒的，我們要負責任，幫助它們選擇陽光、水、溫度等，從生到死完整地照顧它們的生命，而不是只關心有多少產(chǎn)量。”

“我的理論是：種下去的植物如果不能一棵棵照顧好，寧愿不種。以前的農(nóng)夫照料作物就像照顧自己的子女一樣。大型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的白菜倘若賣不出去，他們就扔掉改種更值錢的。我們不能這樣。地里的菜，我會讓它長到開花和結果。這是我對它的承諾，也是我所理解的自然農(nóng)法的邊界。”

“人人對務農(nóng)的想法不同，對我來說，與正在死亡的土地建立關系，是最重要的。我們建立關系的方式是互相撫摸，雜草互相摩擦、撫慰，動物是這樣，植物也是。有一次遇到了一只野豬，我們之間的距離大約 15 米左右。我對它說：‘你傷我，我也傷你，要建立這種關系嗎？’我手里拿著鋒利的刀，是那種削牛骨的刀。野豬掉頭走了。5 月它來侵犯過之后，就沒再出現(xiàn)了。我們之間建立了很好的關系。我與植物也溝通，但沒有與動物那么方便。植物從不會告訴我做什么，但會暗示我。我們需要把感官打開，感受植物傳來的消息。植物其實不喜歡被過度照顧。”

洪先生反對把植物作為工具，比如先種豆類然后淹掉，再種稻谷之類的?！拔覀?nèi)祟愐灿憛挸蔀楣ぞ?。雖然我們吃農(nóng)作物，但我不喜歡用這種方式對待它們?！?/p>

諾巴特藝術學校

“和平徒步之旅”一路住的地方，不是辦公室就是倉房，換到諾巴特藝術學校（Nonbatart）明亮寬敞的民宿，真有點不適應。韓方將“天空房”留給了中國女人。四四方方的屋子，現(xiàn)代簡潔的裝修，一張大玻璃扇，將外面的自然風光收入室內(nèi)。夜里，倘若亮著燈，我們又成了黑暗中他人的風景。

青色的麥苗、金色的水稻，越來越少人理解。因為貪婪，人丟失了感知自然的能力。對無感知能力的人，土壤是沒有價值的東西；對有感知力的人來說，土壤開啟了他的創(chuàng)造力。土地通過撫慰自然的方式，恢復了它原來的樣子；人也可以在耕種中，重新找回感知力。“不管是寫書，還是創(chuàng)作，都要種地。耕種是藝術，農(nóng)夫是藝術家。”七十歲上下的藝術家千活均先生說。

這家農(nóng)耕與藝術結合的田間學校在京畿道坡州市，臨近三八線。藝術區(qū)內(nèi)的櫻桃樹，掛滿紅果。我和金子摘了些放進嘴里，又立馬吐掉，太苦了，連鳥都不吃。在這個藝術區(qū)內(nèi)，我沒看到農(nóng)田，有些納悶。

學校的創(chuàng)始人千活均先生，穿著的鞋子實在夠特別——左面是朝鮮國旗，右面是韓國國旗，迎接了灰頭土臉的我們。“我穿著和平鞋，守護所有的人，為和平而努力。”千先生說完，念了首自己寫的詩作為開場白：

“我們既污染空氣，又要它潔凈。

我們守不住江河，卻想著喝水。

我們天天吃飯，卻想著不種地，

以后若想吃飯，請自己種地。

我們做不到，就讓子女做；

他們做不到，就尊重農(nóng)夫；

不然，我們沒有資格吃！”

千先生小時候，老師問他“為什么來上學”？千先生答“每天可以換不同的衣服?！蹦菚r，他覺得服裝鞋帽最重要?！笆涝教枴背链录l(fā)生后，50 多萬人在DMZ 沿線舉辦了和平牽手運動。千先生戴著綠黨的帽子：“注重農(nóng)業(yè)的綠色的人太帥了！”農(nóng)夫給所有生命提供食物，耕作和藝術都是一種分享。分享創(chuàng)造奇跡。如果藝術能改變世界，耕作也將改變世界。

千先生曾是老師。回歸土地后，他一度種不出東西。有一天，他開了竅：“我因為有錢買了地，但土地真正的主人不是我，而是昆蟲。我占有了它們的地盤?！边@么想后，第二年他有了收獲。

站在他身邊的是妻子鄭金子老師。兩人的打扮看不出任何務農(nóng)的跡象，尤其是鄭女士，戴著眼鏡，剪著齊劉海，穿著有板有眼，像學校里的教務主任。但她其實是韓國一個頗有名氣的背包品牌“SSAMZIE”的設計師，也是韓國時尚設計協(xié)會理事。

10 年前，鄭老師還在設計背包和鞋子。朋友偶然一問：“怎么可以少生產(chǎn)一些垃圾呢？”她陷入了思考：“雖然是藝術品，但在消耗資源，也是一種罪惡吧！”與千先生買房后，多了一片土地。土地給了她靈感：“扔掉的東西也是有價值的?！庇谑?，她走上了回收二手產(chǎn)品和再加工的設計之路。

在與土地的接觸中，看著植物開花結果，千先生也感嘆道：“這才是真正的藝術！”他慢慢領悟了真實的自然?！叭糈は胧遣幻允ё晕业姆绞?，耕種則是在自然中進行的冥想?！彼哉疹櫳磉叺膭游?，開啟一天的生活。不吃肉的他，要給院子里養(yǎng)著的一只大狗買肉，也將好吃的東西分給雞。

“我用藝術家的眼光對待農(nóng)業(yè)，用農(nóng)夫的眼光看待藝術?！鼻壬f。自從有了土地，兩夫妻的生活和工作也隨之改變。他們建了 40 多個生態(tài)廁所，還將舊物加工成紀念“和平之路”（DMZ）的包。有熱愛自然的藝術家，設計了雞舍捐給老年人；也有可愛的作家，用雜草制作菜譜，分享給周圍的朋友。為了讓人讀懂詩歌，詩人開發(fā)了各種美食，借由美味的傳達，播種藝術?！稗r(nóng)夫被認可是藝術家的時代即將到來！”千先生自信地說。

我們所在的建筑群，便是包括夫婦二人在內(nèi)的7位藝術家合作建成的“生態(tài)文化復合空間”，包括廚房、餐廳、咖啡館、共享空間、展示廳、菜園、客房、藝術商店等?！疤炜辗俊钡乃姆嬇c天空有關；“巖房”有很多樓層，像積木；“燒火房”延續(xù)了傳統(tǒng)，墻壁涂抹生土，回歸原始。

沿著彎曲的路線，來到展示廳，此時正舉辦“月瓷瓶”展覽?！霸麓善俊钡臒茪v史長達 400 年，曾為朝鮮皇族專用，因像極了月亮而得名。干凈、清透、樸素的造型，映襯著農(nóng)夫藝術家的心。

共享空間內(nèi)是大面積的白，但布有零星的顏色，引人思考。樓上有露臺。露臺有菜園，安裝了雨水收集系統(tǒng)。

廚房取名為“真”，食物一定要真的意思。做飯用的食材，皆來自耕作；烹飪也保留了食物的本味。大廚持續(xù)舉辦烹飪講座，傳播食物的藝術。“懷著對地球感恩及對未來負責的心情，我們認真對待這塊土地，并向孩子傳遞大人的心意。”鄭老師說。

農(nóng)夫在露臺種植作物，學生在這兒露營。手作大醬的活動每年也在此舉辦。雖然樓頂?shù)牟藞@很小，但鄭女士卻引以為豪：“8 年來，都有孩子種地！現(xiàn)在的食品有很多添加劑，能讓小朋友嘗到果實本身的味道，這是我最開心的事。”

山村高中

太陽能板蓋的頂棚下，是可歇息的階梯，像古羅馬時代的露天廣場，卻比之更牢固。在國內(nèi)，我很少看到農(nóng)人大面積使用太陽能板，他們更多依賴國家電網(wǎng)。從遠處射來的夕陽之光，落在筆記本上。山村高中的校長剛剛的講話，從紙面浮到我的眼前。

山村高中（???????，Sanmaeul High School）位于江華島。江華島最著名的經(jīng)典是燕尾亭。燕尾亭約莫1.5 公里的漢江對岸，便是朝鮮。燕尾亭是我們此次徒步的終點。休憩一番后，我們便被大巴車載至山村高中。

這所高中，有些人喜歡，有些人不喜歡，畢竟有些偏遠。我們的住的卻是一棟別墅。附近像這樣的獨棟高級洋樓，還有許多。外觀仿照美式或歐式別墅，卻沒有人家那么像樣的草坪。韓國的鄉(xiāng)下，仍見貧富分化。普通農(nóng)民的房子，進門是大通鋪，門口堆著各種器物，以塑料制品為主，擺設較為雜亂；而富人家的院落，花卉打理得鮮艷奪目，窗戶明亮，工具碼放整齊。唯一相通的是，無論走進窮人家還是富人家，打赤腳是一定的。

夜幕降臨，臨別前一日的晚會開始。大家聊天、唱歌、玩游戲，一邊喝著米酒或啤酒，一邊吃著蝦片和脆餅。除了創(chuàng)造學校的高中生，我們也受到了共同體居民的照顧。雖說是居民，但其實都是二十來歲的小年輕。他們有的因為父母的關系，早早加入了共同體生活；也有的因為朋友，加入其中。我與生活在“共同體”里的一位小伙子聊天。他相對單純，對未來沒有期待。小伙子沒有顧慮，不考慮過去，也不期盼未來，他老老實實、安守本分，即便一行人占用了他晚休的地盤，他也沒多說什么。等著大家差不多一兩點走光，他才睡下。這一路，他們沒有正經(jīng)的房間睡覺。哪里空出來，哪里就是窩。

提起創(chuàng)造學校，我想起了那輛黃色的小巴。駕駛員是創(chuàng)造學校的女校長，她載著二十多個學生，還有同等數(shù)量的背包以及差不多的帳篷，跟我們來來去去。小巴后面緊隨著一輛皮卡車，開車的是創(chuàng)造學校的教務長，也是女的。她車上裝著爐子、煤氣、廚具、鍋碗瓢盆、糧油副食等。在我們聽校長介紹山村高中的同時，一群高中女生就在亭子邊，切起胡蘿卜、土豆來。男生則在沙土球場踢足球。他們干體力活，比如晚上搭帳篷，搬運東西等。學校并非沒有廚房，但韓國教育部的規(guī)定是外人不能隨便進入食堂。雖然山村高中是一所私立學校，由法人出資建設，但仍受到管束。

“我國教育理念貧乏，一般學校更嚴重。我們是實踐生態(tài)理念的唯一一所被教育聽認可的學校。我們的學校與普通校園不同，是用石土、樹木等原始材料建成的。我們頭頂上的發(fā)電板，解決了供電、供暖的問題。校園周圍都是農(nóng)田，學校有耕地、水田 3500 多坪（韓國單位，1 坪等于 3.3 平方米）。我們從村民那兒租地，種植比較多的水田。電和水稻都可以自給自足?！毙ｉL說。

“山村”有“活著的村莊”的意思，另外它也是從《圣經(jīng)》學來的?！妒ソ?jīng)》中有“耶路撒冷必有人居住，好像無城墻的鄉(xiāng)村，因為人民和牲畜甚多?！边@樣的話。校舍建得果如童話，是一座座圓包頂、泥墻糊的矮房。每一個房子，就是一間教室。房門口，整齊地擺放著學生下地穿的雨靴，還有干農(nóng)活的手套、工具等。學校成立了 20 年，搬到這里 12 年，現(xiàn)有 60 多名學生，每個年級 20 名左右，老師 10 位。

山村高中推崇自然、和平、民主的理念，課程包含生態(tài)農(nóng)業(yè)、木工、建筑設計、藝術、創(chuàng)意等。小孩子來到這里時，一開始會抱怨，但意外的是不久后便又喜歡上了。孩子想吃什么，就到地里摘；想要多少，就認養(yǎng)多少。暑假時，耕地沒人照料，他們便種上可做泡菜的菜品，等開學后采收。水田的經(jīng)營相對容易。育苗、插秧、收割都是學生和家長一起完成。

剛搬來的時候，村民不認為這里是學校，他們覺得是民俗村。這樣的建筑想要通過教育局的審批，也是困難重重。韓國相關部門統(tǒng)計的私立學校有 600 多個，得到認證的是 83 個。創(chuàng)造學校，便未通過認證。不管是創(chuàng)造學校的女校長，還是山村高中的男校長，他們都是經(jīng)歷了韓國各種民主運動的一代。他們對體制內(nèi)的教育有長時間的反思，并身體力行建立符合自我價值期望的新式學校。雖然這些學校在韓國還未成氣候，但卻給另一些有志于解放孩子的家長，提供了選擇。這類父母不想讓孩子經(jīng)歷非正常的競爭和壓力，他們有自己的生活理念，不怎么看重成績，對孩子也沒有不切實際的期待。

但這并非是說，家長們放任孩子，相反，小孩想要進入山村高中，還得面臨考核。首先，是寫作能力，這是入學最重要的標準。孩子要將心中的渴望、對未來的希冀等寫下來。其次，對學生的社會服務時長有要求。因為山村高中得到了韓國教育部的認證，所以學費這一塊倒是與一般高中一樣。如果需要住宿和用餐的話，再額外支付食宿費。一個學生每月差不多 40 萬韓元（2400 元人民幣）。畢業(yè)生有 50%上考入正規(guī)的大學，剩下的孩子有的加入市民團體，有的在外打工，也有的選擇重讀?！爱斎?，也有什么都不做的孩子！”校長笑著說。

得到教育部的認可，有補助也有束縛。“在建的一棟教學樓，由教育廳出資，他們無法滿足我們的要求，所使用的材質(zhì)不是我們希望的?！毙ｉL希望學校按他們的方式來建，“大多數(shù)人想都不敢想，但是按照教育廳的思路（4 層建筑），管理上方便了，但卻不符合我們的初衷——在自然的環(huán)境中生活?！?/p>

這里的學生，可以自由選擇課程，嘗試自己想做的事，發(fā)掘興趣與夢想。十四五歲，是“少年立志”的階段，當一個孩子在這個時期，對未來有清晰的方向，那做家長的一輩子都不發(fā)愁。誰不想做甩手家長呢？自然生活本身就是學校。這也是為什么，我在筆記本記下了校長的話：“學習是一種等待，或自我反思，還需要差異。”

其中一棟房子，也是教室

后記

出發(fā)前，我收到一條消息：“飛機快下降時看到下面藍色的大海，大面積漂浮著像垃圾的東西，大小不一、形狀不規(guī)則，白的灰的甚至少許紅黃的，海面上還有一層油污的感覺，我怎么看怎么像塑料垃圾，應該不是浪花，也不是漁標，更不是船。如果是垃圾，那也太可怕了，沒見過這樣的海面??！”

第二日中午，飛機下降時，我的眼睛片刻也未離開窗戶。釜山是港口城市，密密麻麻的集裝箱堆放在填充的陸地上。鄰近一座座山峰已被削平，透過云層望去，猶如巨型耙子梳過的地。

在“享受和平”10 號路線一段，我看到非常漂亮的河流和原始森林，忍不住對來中國留學的韓國人Hoony說了釜山海域污染的事?！案胶Ｓ虮葟那案蓛舳嗔恕！彼o我看了背包上的一個小掛件，那是他參加老家大邱“反水壩修建”獲得的獎勵，表達了韓國人現(xiàn)今對環(huán)境的重視程度。Honny還說濟州島是一個生態(tài)島，提議我們下次環(huán)島徒步。