英國作家、《1984》的作者喬治·奧威爾寫過一篇隨筆《書店回憶》，回顧了他曾在一家二手書店工作的從業(yè)經歷。整篇文章中，奧威爾充滿牢騷和抱怨：“我不想一輩子干賣書行當?shù)恼嬲蚴?，我在干這行當時，我失去了對書的愛好?！?/p>

多年后，一位蘇格蘭最大的二手書店老板肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）對這篇文章產生了強烈共鳴，并根據自己開店的親身經歷，寫下了一本《書店日記》（The Diary of a Bookseller），其中吐槽了形形色色的奇葩顧客、無視老板的古怪店員，以及種種維持書店正常運轉的趣聞軼事。

11月3日，《書店日記》的中文譯者顧真、梅菲斯特書店老板魯毅、開閉開詩歌書店老板黃圣齊聚上海半層書店，圍繞肖恩這本《書店日記》和各自的開店經歷，講述了那些與書店有關的苦與樂。

書店不是天堂

肖恩·白塞爾的書店坐落于蘇格蘭的一個小鎮(zhèn)威格敦（Wigtown），藏書超過十萬?！稌耆沼洝酚涗浟?014年2月到2015年2月一年間書店經營的狀況。

“這個小鎮(zhèn)以書店聞名，是文藝愛好者的聚集地，很多人去那里旅游都會到肖恩的店里逛一圈，現(xiàn)在已經變成一個小網紅……書里不僅寫當天發(fā)生的事情，肖恩還會把書店流水和訂單數(shù)量都寫進去，非常真實，沒有將書店浪漫化的故事?！鳖櫿娼榻B說。

肖恩在書中表現(xiàn)得非常“毒舌”，他不僅會吐槽只看不買書的客人，還時不時會抱怨一下店員、活動嘉賓和書商同行。對于自己這種壞脾氣，肖恩承認：“記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個接一個沒完沒了討價還價的顧客漫無休止的爭論，害我成了這副模樣?！?/p>

“如果你沒有在舊書店工作，你很容易把舊書店想象為一種天堂那樣的地方，總是有可愛的老先生們永遠在小牛皮封面的珍本書中間徜徉瀏覽?！眾W威爾的《書店回憶》開篇就打破了人們通常會對經營二手書店抱有的幻想，二手書店絕對不是天堂。例如，肖恩除了要忍受各種稀奇古怪的顧客，還經常要計算營收、修理房屋、處理各種與書無關的雜事等等，極大地耗費精力，根本談不上愜意與舒適，甚至沒有剩下多少時間可以用來讀書。

對于肖恩在《書店日記》里吐槽的諸多故事，兩位在上海開二手書店的老板魯毅和黃圣表示感同身受。參加活動之前，魯毅剛從老家廣東陽江回到上海，“這次回去，主要是想考察一下能否再在我老家開一家書店，畢竟那里租金很便宜，地方很大。我在上海太奔波了，書店開了5年，由于各種原因就搬了6次家，每次都要帶著重達500公斤的鐵書架，幸好認識了一位師傅可以幫我運輸安裝?！濒斠憧嘈χf。

魯毅自認為和肖恩的脾氣一樣糟，“只不過我不是后來被逼成那樣的，很小的時候就已經憤世嫉俗了，現(xiàn)在變本加厲，去過我店里的人應該都領教過?！濒斠闾寡宰约毫R過很多熱衷于討價還價的顧客，其中只有一位不但沒有生氣，后來還成為比較忠實的顧客。

閱讀與做人

“以前大家都說讀書使人變得美好，總覺得讀書人應該很斯文，但實際在市場上，買書人和賣書人之間經常會唇槍舌劍。”黃圣有一次去文廟書市淘書的時候，就看見兩個人在為書的價格爭吵，罵對方是“神經病”?！捌鋵嵰粋€人美好與否，和他是不是讀書，沒有必然關系，所謂‘腹有詩書氣自華’，我現(xiàn)在非常質疑這點?！?/p>

黃圣還講了一件近期發(fā)生的讓他感到氣憤的遭遇。與魯毅不同，黃圣喜歡在自己的小書店里辦一些活動。一天晚上，他在書店里放映意大利導演安東尼奧尼的《夜》，影片播放到一半，一對沒有預約參加活動的母女突然敲門。黃圣開門后，這對母女并沒有迅速進入，反而在門口開始拍照。黃圣非常禮貌地對母女二人說：“如果想看電影，就進來坐下看，如果不想看就請出去?！庇谑牵@對母女轉身離開，還“嘭”地一聲把門關上。但她們并沒有走遠，而是在院子里和保安說了一些話，過了一會兒又回來，猛地一下把門推開。那位母親先是掃視了一圈店里的書，然后對著黃圣輕蔑地說：“不要以為你們是開書店的就很有文化。”沒等屋里的人反應過來，她們又“嘭”地一聲把門關上后離去。

“到我們這里來的許多人是那種到任何地方去都討人嫌的人，但是他們在書店里特別有這樣的表現(xiàn)機會?！秉S圣特別同意奧威爾在《書店回憶》里的這句話。

“就像我在文廟碰到的那對為了買書而吵架的人，買家說賣家賣30塊是‘搶錢’。淮海路上一個名牌包就2萬，他不說名牌包是‘搶錢’，反而說30塊一本書是‘搶錢’。”黃圣真是覺得哭笑不得。

談到書籍的價值，魯毅認為，每個人的認知也不盡相同，比如那些特別在意書籍外觀或外在價值的讀者就會認為普通的平裝書都是“垃圾書”。“一本博爾赫斯或卡夫卡的小說集，在很多做古籍的同行看來，就是‘垃圾書’，因為幾十塊錢一本嘛，他們只覺得那些稀有的版本才算得上好書，那么我的店里大多數(shù)都是‘垃圾書’。”魯毅自嘲道。

黃圣認為，肖恩在《書店日記》里記錄了“一個要交房租的店主和那些莫名其妙的顧客之間漫長的斗爭史”，結合他自己的經歷也是這樣。顧客通常會對書店有很多疑問，黃圣經常遇到顧客進書店后不停地問：你們這里是書店嗎？這里有樓上嗎？書店這么小嗎？這里的書是賣的還是租的？這些書是從哪里來的？開書店賺錢嗎？這房子是你自己的嗎？你是富二代嗎……“搞到最后，我都想出本書叫‘書店五百問’，統(tǒng)一回復了?！秉S圣說。

挑選讀者

談到英國的二手書市場與中國的不同之處，魯毅說：“在英國，人們想賣書的時候就會主動去找二手書店，但是在中國，很多舊書都是被回收廢品的人‘捷足先登’，我想如果舊書能夠直接被二手書店主收走的話，流通的效果應該會更好。”

嚴格來說，魯毅的梅菲斯特書店和黃圣的開閉開詩歌書店都屬于服務于特定讀者對象的小眾獨立書店，它們絕對不是像新華書店那樣的大眾書店，因此更多的顧客上門對店主而言并不一定是好事情，他們也并非百分之百受到歡迎。

一家有著獨立價值追求的書店應該首先挑選讀者。

魯毅在這方面深有體會，他說：“我還在紹興路開店的時候，當時為了宣傳就把書店掛在大眾點評網上，我把我店里賣的書拍得很清楚，就是為了避免一些需要大眾書籍的讀者找上門來，結果還是有很多人找來問有沒有英文、科技類圖書或者是童書賣，我就覺得很奇怪，畢竟我已經在網上寫得那么清楚了?！?/p>

盡管魯毅自己到外地去，也會通過大眾點評網尋找書店，但他為了挑選讀者，后來還是把大眾點評網上的書店信息刪除了。相比于大眾點評這樣的方式，他更信賴熟人網絡之間的推薦，“只有這樣，來我店里的顧客需求才會非常準確，他們知道到我店里來能找到他們需要的書。并非所有的書店都適合所有的人?！?/p>

黃圣坦言，自從開了書店之后，大家逐漸都會變成一樣的“物種”，“仿佛有了共同的‘敵人’，因為總是有很多人進來不買書，還要問很多廢話，耽誤你很多時間。還有的人就是為了炫耀，說我家里有這本書，有那本書，說完之后就揚長而去。他們內心還假設你很渴望與他們交流。”

除了缺少雇員外，小眾獨立書店還有一個特點，就是店址極不穩(wěn)定。魯毅和黃圣的書店都經過了多次搬遷，最近的一次，是從紹興路搬到了建國路的兩頭。現(xiàn)場有觀眾向魯毅詢問店址，魯毅說了一大長串，而且強調公寓樓下還有門禁密碼，他也不是每天都在店里。然而，魯毅并不認為地址的復雜性是件壞事。“尋找的難度會將一部分非目標讀者剔除出去，把那些湊熱鬧和沒有好奇心的人排除在外，這對我有好處。我為什么有的時候會把顧客趕走？你來店里拍個照或者喝個奶茶，不是占用我的時間嗎？”現(xiàn)在甚至還出現(xiàn)了一些書店快閃的活動，來書店就是為了拍個照，魯毅對這樣的行為深惡痛疾。

在經營二手書店之外，魯毅還是一位文學修養(yǎng)極好的寫作者。上世紀90年代末，他和廣州博爾赫斯書店的創(chuàng)辦人陳侗共同策劃出版了以法國新小說為主的“午夜文叢”，這套書對國內的文學愛好者影響頗深。另外，魯毅早年曾以獨立出版的形式，出版過詩集《到燈塔去》、小說集《梁金山》等，并且堅持寫作直到今天。對他而言，寫作和開店的時間分配當然也會構成一種沖突，不過他顯然已經越來越習慣駕馭這種充滿矛盾的生活。