上周六，《書(shū)店日記》譯者顧真與陳曉維在北京碼字人書(shū)店展開(kāi)了一場(chǎng)愛(ài)書(shū)人間的對(duì)談。參考肖恩·白塞爾的《書(shū)店日記》，交流了買(mǎi)書(shū)賣書(shū)中的趣事、實(shí)體書(shū)店在今天的處境。

二手書(shū)商脾氣都很差嗎？人在什么時(shí)候，會(huì)放棄自己一生的藏書(shū)？你是至今還懷著開(kāi)書(shū)店夢(mèng)嗎？如果開(kāi)一家書(shū)店，需要注意些什么？……

這是一場(chǎng)屬于愛(ài)書(shū)人的party，理想君精選其中精彩內(nèi)容。內(nèi)容真的真的多，多得令人懷疑多少讀者朋友有耐心看下去。不忍舍棄一些故事、經(jīng)驗(yàn)，如果你看完，覺(jué)得還過(guò)得去，理想君就心滿意足了。

二手書(shū)商變形記：脾氣變差、處處是坑、暢銷書(shū)其實(shí)不好賣

顧真：這本書(shū)能夠得到大家認(rèn)可和關(guān)注，主要因?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)的非常有意思，內(nèi)容非常打動(dòng)人。大家平時(shí)看到的“關(guān)于書(shū)的書(shū)”都不是這樣，它向我們展現(xiàn)了國(guó)外二手書(shū)商的真實(shí)生活。

并不是里面每一段都會(huì)讓我們蕩漾或者讓我們爆笑，大部分情況下，當(dāng)然不能說(shuō)枯燥，卻是很平淡。因?yàn)殚_(kāi)書(shū)店會(huì)遇到各種各樣無(wú)聊或者累人的事情，比如房子哪個(gè)地方漏雨啦，或者開(kāi)車去郊野城堡進(jìn)書(shū)啦，去人家家里收拾已經(jīng)故去人的遺物啦，這些時(shí)候店主要跟不同的顧客打交道。

有些顧客很奇怪，比如店主肖恩的書(shū)店名字就叫“書(shū)店”，但是竟然有人還會(huì)問(wèn)他這個(gè)店是賣什么的。他覺(jué)得非常詫異，為什么會(huì)有這種問(wèn)題，因?yàn)樗牡甓家呀?jīng)叫“書(shū)店”了，都這么明白了，你還要怎么樣。

我自己也有點(diǎn)賣書(shū)的經(jīng)歷。你不一定擁有實(shí)體書(shū)店，在孔夫子、在豆瓣上轉(zhuǎn)讓自己的書(shū)也算。以前，我有一本書(shū)發(fā)在網(wǎng)上賣，一個(gè)人過(guò)來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)是緣份，能不能給我便宜一點(diǎn)？我說(shuō)可以，你要多少錢(qián)？比如那本書(shū)是100，他說(shuō)30。我說(shuō)那就沒(méi)什么好說(shuō)的，30怎么賣呢？

過(guò)了一段時(shí)間我又有一本不想要的書(shū)放在上面，我又掛了100，那個(gè)人又來(lái)了，書(shū)友好，又是你，我又看上你的書(shū)啦，緣份真不淺，能不能30賣給我？會(huì)反復(fù)這樣問(wèn)，大概有三四次吧，我每次都拒絕，他下次竟然還會(huì)來(lái)，簡(jiǎn)直令人憤怒。我當(dāng)時(shí)的心情跟肖恩是很像的。

還有一次是我自己買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷，我在豆瓣上買(mǎi)別人轉(zhuǎn)讓的博爾赫斯的書(shū)。記得那本書(shū)封面是軟的，法式精裝，很容易壓壞，我讓豆友說(shuō)能不能包好一點(diǎn)，因?yàn)槲遗聲?shū)損壞。她說(shuō)好的。然后就寄過(guò)來(lái)了，過(guò)了三天之后我發(fā)現(xiàn)她發(fā)了一條動(dòng)態(tài)還是什么，把我罵了一頓。

她說(shuō)我在豆瓣上賣了一本書(shū)，碰到一個(gè)豆友非常挑剔，買(mǎi)書(shū)居然專門(mén)叮囑包好一點(diǎn)，一看就是不讀書(shū)的人，不關(guān)注書(shū)的內(nèi)容只關(guān)注書(shū)外在。我覺(jué)得很委屈，為什么叮囑包好一點(diǎn)就是只關(guān)注外在呢？雖然我要讀里面內(nèi)容，我總也希望這個(gè)書(shū)是以比較好的形態(tài)到我手里來(lái)吧。

翻譯《書(shū)店日記》的時(shí)候，感受到了店主肖恩的毒舌。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他本來(lái)是非常溫和的人，脾氣非常好，但是經(jīng)過(guò)這些年的書(shū)店經(jīng)營(yíng)生涯之后，他變成了脾氣非常暴躁的人，懟天懟地，各種各樣的顧客在他筆下顯露出非常不堪的情狀。

肖恩的書(shū)店前臺(tái)

他算是個(gè)社交紅人，在Facebook發(fā)各種東西，所以有人到店里，就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。男朋友亂說(shuō)話，她會(huì)說(shuō)你小聲點(diǎn)，你再說(shuō)的話他會(huì)把你的話發(fā)到網(wǎng)上去。

要說(shuō)翻譯的難點(diǎn)，有一點(diǎn)在于書(shū)里那些書(shū)名我不太能確定，因?yàn)橛行?shū)年代久遠(yuǎn)，沒(méi)辦法都看過(guò)內(nèi)容，也很難找到非常確切的對(duì)應(yīng)的譯名，所以我盡量把書(shū)名還原出來(lái)，而且把原文放在下面，如果翻的不對(duì)還請(qǐng)大家?guī)兔χ刚?/p>

這本書(shū)每個(gè)月前面有奧威爾的一段話，是奧威爾的文章《書(shū)店回憶》里面的話。奧威爾當(dāng)年寫(xiě)作《葉蘭在空中飛舞》的時(shí)候在倫敦一家書(shū)店打工，店名叫做“愛(ài)書(shū)人之角”，他打工的生涯不太愉快，甚至覺(jué)得書(shū)店是收容那些不能被證明的精神病患者的地方。

大家可以想象，很多人來(lái)書(shū)店不一定是來(lái)買(mǎi)書(shū)，也不一定是來(lái)看書(shū)，可能是來(lái)炫耀自己的學(xué)識(shí)，也可能是比較寂寞，想找人交流，如果沒(méi)有顧客的話可能就是跟店主、跟店員交流。

奧威爾在打工的時(shí)候，一邊上班一邊冷眼旁觀這些現(xiàn)象。肖恩自己開(kāi)店之后有切身體會(huì)，所以就截取了這篇文章中的段落，放在每個(gè)月前面，這是這本書(shū)里很有意思的一個(gè)地方。大家看《書(shū)店日記》的時(shí)候，也就順便把奧威爾這篇重要的《書(shū)店回憶》給讀了。

陳曉維：這個(gè)書(shū)確實(shí)很有意思，它之所以有意思有幾點(diǎn)：第一他是開(kāi)的舊書(shū)店，如果開(kāi)新書(shū)店就不會(huì)這么有意思。因?yàn)樾聲?shū)店人和人之間的交流很少，舊書(shū)店需要大量的人和人之間的交流，因?yàn)榕f書(shū)店的商品都不是標(biāo)準(zhǔn)化，不是定價(jià)寫(xiě)在后面，30就是30，20就是20，如果打折就是全場(chǎng)八五折，你也不用問(wèn)，你不用跟店主有任何交流。

但是舊書(shū)的話，它是一個(gè)很原始的交易模式，這個(gè)東西的價(jià)格有很大的彈性，這里面也有很多坑，所以需要買(mǎi)書(shū)人和賣書(shū)人之間有大量的互動(dòng)，有人的事就好玩了。這是這本書(shū)受歡迎的第一個(gè)原因。

第二，這個(gè)店主文字非常好，同時(shí)他看問(wèn)題很深刻。我也開(kāi)過(guò)舊書(shū)店，我也寫(xiě)過(guò)類似的東西，但是我沒(méi)有他深刻。比如他說(shuō)書(shū)的暢銷程度跟它變成舊書(shū)以后的經(jīng)濟(jì)價(jià)值成反比。其中的道理，因?yàn)榉彩菚充N書(shū)都會(huì)印很多，變成舊書(shū)以后相對(duì)變成一種收藏性質(zhì)的東西，收藏是講究物以稀為貴，多的肯定就不值錢(qián)了，所以越是不暢銷的書(shū)會(huì)賣的越好。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)的藏書(shū)家，他是一個(gè)律師，他專門(mén)收藏諾獎(jiǎng)獲得者的簽名本，他跟我說(shuō)他買(mǎi)書(shū)的其中一條原則就是，要買(mǎi)這個(gè)作家的第一本書(shū)，因?yàn)檫@個(gè)作家出第一本書(shū)的時(shí)候往往是無(wú)名之輩，印的數(shù)量也會(huì)非常少，可能紙張方方面面都比較差，買(mǎi)到它的人也不知道這個(gè)人是誰(shuí)，看完以后也不會(huì)很珍惜這個(gè)書(shū)，隨手就扔了。

不像那些成名以后，你買(mǎi)完以后覺(jué)得這是名家作品，看完以后好好存著給孩子看。所以名作家的第一本書(shū)非常貴。他跟我說(shuō)他最得意的一本書(shū)是馬爾克斯的第一本書(shū)，在哥倫比亞印的，西班牙語(yǔ)的，紙?zhí)貏e差，保存得也不好，但是特別特別少見(jiàn)，這是他特別得意的書(shū)。

人在什么時(shí)候，會(huì)放棄自己一生的藏書(shū)？

顧真：我們現(xiàn)在買(mǎi)書(shū)，大部分情況下只能是在屏幕前面買(mǎi)書(shū)，你跟店主當(dāng)然也可以交流，但是缺乏溫度，基本是純文字的交流，跟以前很不一樣。

《書(shū)店日記》里寫(xiě)到一個(gè)人叫戴維，是老一代的書(shū)商，現(xiàn)在已經(jīng)凋零殆盡的一代人的代表。舊時(shí)的書(shū)商肚子里裝了很多版本學(xué)知識(shí)，那時(shí)候，買(mǎi)書(shū)賣書(shū)雙方要經(jīng)歷一種信息或者說(shuō)智力的對(duì)抗，經(jīng)過(guò)這樣一番對(duì)抗之后獲得你想要的書(shū)。現(xiàn)在大家都能上網(wǎng)查，在店里或者書(shū)攤買(mǎi)書(shū)，雙方都有參考的途徑，喪失了很多樂(lè)趣，沒(méi)有以前披沙揀金的感覺(jué)，撿漏的可能性也小了。

我有次在倫敦買(mǎi)書(shū)，有一家書(shū)店叫莎樂(lè)倫（Sotheran），里面有一個(gè)店員，是位已經(jīng)工作幾十年的老店員。買(mǎi)書(shū)的時(shí)候跟他聊了一會(huì)兒，后來(lái)他有別的事要做，就把櫥窗的鑰匙給我，讓我隨便看，人很好。但是我第二年去的時(shí)候，他已經(jīng)離職了。我想他大概自己去單干了，但是半年之后我收到郵件說(shuō)這位先生過(guò)世了。這樣的一些記憶，如果在網(wǎng)上，你可能也知道跟你通郵件的人不在了，但是沒(méi)有辦法這么實(shí)實(shí)在在地感受到一個(gè)人的離去。

肖恩的店是蘇格蘭最大的二手書(shū)店，所以也會(huì)經(jīng)常碰到這樣的人、這樣的故事，他比較打動(dòng)我的收書(shū)經(jīng)歷是他去收拾那些逝去的人的遺物，比如他發(fā)現(xiàn)一家人家的書(shū)櫥上放了很多正面朝下放的照片，為什么？因?yàn)樯厦娴娜艘呀?jīng)過(guò)世了，他的遺孀無(wú)法面對(duì)這件事情，所以不讓自己觸景傷情。

等到他把那些書(shū)全部清走的時(shí)候，他覺(jué)得那個(gè)人在世界上留下的痕跡就這樣消失了。因?yàn)椴貢?shū)組成了一個(gè)人的精神世界，你看到他曾經(jīng)閱讀過(guò)的書(shū)，他的精神歷程，在一天之內(nèi)被汽車運(yùn)到店里面，然后一點(diǎn)點(diǎn)四散到全國(guó)各地或者世界各地，這個(gè)人的精神世界就這樣消散了。

這很讓人感傷，但是藏書(shū)又去世界上別的地方，點(diǎn)燃別人的熱情，就像《別想擺脫書(shū)》里卡里埃爾講的，他覺(jué)得自己去世之后讓妻兒把他的書(shū)散掉并不是什么壞事，他的書(shū)能跟別人發(fā)生新的故事也是很好的。

陳曉維：你說(shuō)這個(gè)我太有感觸了，我開(kāi)過(guò)書(shū)店，我去很多人家里收過(guò)書(shū)。大部分情況都是你很失望，因?yàn)槿チ酥笠豢矗厣吓欢?，全是舊雜志，《炎黃春秋》《新華文摘》等等，我說(shuō)這個(gè)東西沒(méi)法賣，這些我不能要。大部分都是這種情況。

但是也有很讓人傷感的時(shí)刻，有一次我去一個(gè)人家收書(shū)，男主人死了，可能是八十多歲，他的太太七十多，頭發(fā)也白了，他的書(shū)很多，可能有上萬(wàn)冊(cè)，我叫搬家公司，叫來(lái)一個(gè)車全給拉走了。他的太太在邊上看著，也不說(shuō)話，好像有點(diǎn)黯然的感覺(jué)，當(dāng)我最后把所有書(shū)都裝上去以后，她突然哭了，她說(shuō)你能給我留點(diǎn)嗎？她就指著一個(gè)小柜子，可能是一個(gè)床頭柜那種，她說(shuō)你給我留點(diǎn)吧，讓我留個(gè)紀(jì)念。

我想她的丈夫，這種幾十年的感情，好像棲身在他這一萬(wàn)多冊(cè)書(shū)里，實(shí)際上并沒(méi)有死去的那種感覺(jué)。

還有一個(gè)讓我印象比較深的事，我原來(lái)跟一個(gè)叫胡同的同學(xué)在東單開(kāi)過(guò)布衣書(shū)局。我們那個(gè)店的對(duì)面是一個(gè)刻字店，刻字店里面是一個(gè)老頭，大概叫李作智。有一次他聽(tīng)說(shuō)我們這開(kāi)了一個(gè)舊書(shū)店，他很好奇，因?yàn)楹苌儆腥嗽诤锩骈_(kāi)店的。

他到我們這一看覺(jué)得更有意思，全是舊書(shū)，很多都是他年輕時(shí)候看的書(shū)，他說(shuō)這個(gè)我也有，那個(gè)我也有，然后跟我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。聊完之后我回訪他，我到他的刻字店去，他特喜歡刻印章，他是北大考古系畢業(yè)的，后來(lái)在內(nèi)蒙做了很長(zhǎng)時(shí)間的野外考古工作。我拍他馬屁，我說(shuō)你給我刻兩章，你的章刻得不錯(cuò)。

他刻的章是陳巨來(lái)那種圓珠文風(fēng)格的，刻得很好。后來(lái)我們從新開(kāi)路胡同搬走以后跟這個(gè)人沒(méi)有聯(lián)系了，那是2003年。結(jié)果今年上半年的時(shí)候，我突然在孔夫子網(wǎng)，因?yàn)榭追蜃泳W(wǎng)我每天都會(huì)看上面有什么新的書(shū)出售。我看有人在賣李作智舊藏，有好些書(shū)都是別人送給他的，考古所的同事，包括發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨的賈蘭坡，好多人送給他的書(shū)。

我看這些書(shū)知道他去世了，你知道你一個(gè)熟悉的人去世的方式是這樣的方式，你在公眾的平臺(tái)看到他的書(shū)都散出來(lái)，通過(guò)這樣的方式意外得知他去世，這種感覺(jué)讓人心里特別的感慨。

顧真：福州路上海書(shū)城樓下有一個(gè)上海舊書(shū)店，之前一段時(shí)間有一大批書(shū)都是同一個(gè)人，保存得很新，他在每本書(shū)上面寫(xiě)了一句現(xiàn)在看起來(lái)比較俗套的話，就是“書(shū)籍是人類靈魂的工程師”。

但是如果你看那些書(shū)的出版時(shí)間，大致都是1978年、1979年。我們應(yīng)該想到，那是剛剛經(jīng)過(guò)晦暗的時(shí)期，這些書(shū)對(duì)他的沖擊，跟我們現(xiàn)在回過(guò)頭去看是不一樣的?？赡苓@個(gè)人也過(guò)世了，他的書(shū)才流出來(lái)。

還有一次我去天津買(mǎi)書(shū)，天津有一個(gè)書(shū)販子，我在孔夫子上看他賣民國(guó)書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)沈從文特別感興趣，他賣一本《邊城》，品相特別好，是一九三幾年生活書(shū)店的初版本。我問(wèn)他你還有別的嗎？他說(shuō)有，我說(shuō)我到你那看看。

有一天我開(kāi)車跑到天津，他請(qǐng)我吃飯，給我拎了一書(shū)包書(shū)。我一看那些書(shū)，我很感慨，因?yàn)橹袊?guó)的書(shū)保存得不好，中國(guó)這一百年來(lái)經(jīng)歷很多變動(dòng)和戰(zhàn)亂，解放前的書(shū)一般都是破破爛爛的，缺邊少角，書(shū)脊也沒(méi)了，有的還缺頁(yè)，有的封皮也掉了，都是那樣的書(shū)。

但是他那個(gè)書(shū)特別好，因?yàn)樗勘緯?shū)都拿牛皮紙包了書(shū)皮，所以里面就跟新的一樣。我特別感謝這個(gè)人，他能讓一百年以后的人，像在民國(guó)的書(shū)店里買(mǎi)到新書(shū)一樣的感覺(jué)。

日本人保存書(shū)特別好，我在日本古本屋買(mǎi)書(shū)，因?yàn)榻夥徘坝泻芏嘀袊?guó)人到日本去，他們也有很多書(shū)留在日本，他們也會(huì)一直從中國(guó)買(mǎi)書(shū)囤在他們的倉(cāng)庫(kù)里。我從日本買(mǎi)回來(lái)的書(shū)，三十年代，一百年前的書(shū)嶄新嶄新的，留下來(lái)的木刻集是硬殼精裝的，連書(shū)脊的四個(gè)角都像當(dāng)初剛印出來(lái)那么銳利的四個(gè)銳角，那種感覺(jué)拿在手里太幸福了。

“沒(méi)能買(mǎi)到的書(shū)永遠(yuǎn)讓人印象深刻”

顧真：陳老師，您除了賣書(shū)，買(mǎi)書(shū)的時(shí)候還有什么好玩的事情，有沒(méi)有碰到很奇怪的書(shū)商？

陳曉維：買(mǎi)書(shū)印象最深的是那些沒(méi)買(mǎi)到的書(shū)，本來(lái)以為能拿到手，最后也沒(méi)有買(mǎi)到。有一次在孔夫子上看到一本《域外小說(shuō)集》，我剛才說(shuō)作家的第一本書(shū)最值錢(qián)，《域外小說(shuō)集》是魯迅的第一本書(shū)，那時(shí)候他還在日本留學(xué)?！坝蛲庑≌f(shuō)集”那幾個(gè)字是他找同學(xué)陳師曾，陳寅恪他哥寫(xiě)的“域外小說(shuō)集”那幾個(gè)字，用的是篆體字，寫(xiě)的跟或者的“或”似的。那個(gè)書(shū)商在孔夫子上賣書(shū)，他也不認(rèn)識(shí)那個(gè)字，就說(shuō)“或外小說(shuō)集”，我一看這個(gè)書(shū)也沒(méi)有人點(diǎn)，我就一下子激動(dòng)了。

顧真：那你是怎么找到的？

陳曉維：我是一頁(yè)一頁(yè)都看的，天道酬勤嘛。我當(dāng)時(shí)熱血沸騰，當(dāng)時(shí)我正在上班，我按捺不住趕緊打電話，那個(gè)書(shū)是100塊錢(qián)起，我說(shuō)那個(gè)書(shū)你別賣了，你撤下來(lái)，我給你5000。后來(lái)我想這錯(cuò)了，我打草驚蛇了。

他說(shuō)行啊。我說(shuō)你住哪，我現(xiàn)在過(guò)去取。他告訴我住哪住哪，他也很迷糊的一個(gè)人，潘家園的書(shū)販子，安徽人還是河南人，住在東小口那邊，我趕緊下樓開(kāi)車。結(jié)果由于我過(guò)于激動(dòng)，我開(kāi)車前面有一個(gè)大石礅子，我沒(méi)有看到，撞在大石礅上了，車燈也撞壞了。我正在懊喪的時(shí)候，我想不管了，反正能開(kāi)就行，我就往外開(kāi)。

結(jié)果，剛移出那個(gè)石礅子，電話響了，這個(gè)小伙說(shuō)我要出去一趟，你先別來(lái)了。我心想，完了，肯定別人也給他打電話了，我這心一下涼了。我說(shuō)你快點(diǎn)，你什么時(shí)候回來(lái)，你回來(lái)趕緊通知我，我再去。

我覺(jué)得我太著急了，結(jié)果后來(lái)他再也不給我打電話了。下午我說(shuō)你怎么不給我打電話？他說(shuō)這個(gè)書(shū)我先不賣了，我說(shuō)完了，這個(gè)書(shū)沒(méi)有買(mǎi)上。后來(lái)這個(gè)書(shū)上了中國(guó)書(shū)店的拍賣會(huì)，最后賣了29萬(wàn)還是30多萬(wàn)。你沒(méi)買(mǎi)到的書(shū)是你印象最深的。

所以真正的好書(shū)，你就得花那個(gè)錢(qián)，你不能有僥幸心理，這種僥幸心理可能十年撿一個(gè)漏，但是像這種東西必須真金白銀往上沖才行，這是我的經(jīng)驗(yàn)。

在書(shū)店工作的人，并不需要對(duì)書(shū)有感情

顧真：說(shuō)說(shuō)肖恩是怎么走上書(shū)店道路的吧。他大學(xué)畢業(yè)之后在倫敦上班，有一年放假回到老家看到一家書(shū)店，他就跟朋友說(shuō)這個(gè)店撐不過(guò)一年，可等到十年之后回來(lái)這個(gè)店還在，但店主已經(jīng)很老了，所以就想讓他接盤(pán)，說(shuō)他有興趣的話，可以貸款，把這個(gè)書(shū)店盤(pán)下來(lái)。有時(shí)候一個(gè)人做他自己后來(lái)終身從事的事情，是挺偶然的。

我在譯后記里面提到，寫(xiě)《托爾金的袍子》的瑞克·杰寇斯基，學(xué)生時(shí)代有一天他去店里花——比如10鎊——買(mǎi)了一套狄更斯文集，拿回家后過(guò)了幾天發(fā)現(xiàn)他女朋友生日要送禮物，卻沒(méi)有錢(qián)了，就把這套書(shū)拿去另一家書(shū)店賣，他想把10鎊換回來(lái)，哪怕8鎊也行，結(jié)果店里給了他20鎊，他知道原來(lái)藏書(shū)這件事還能賺錢(qián)。

從此以后，他開(kāi)始賣真本書(shū)，賣古本書(shū)，后來(lái)連大學(xué)老師都不當(dāng)了，做起了專職的書(shū)商。那本書(shū)很好玩，大家可以看一下。里面講到很多我們耳熟能詳?shù)淖骷夜适拢热缂{博科夫、格雷厄姆·格林等，也提到了“哈利波特系列”。陳老師，你當(dāng)時(shí)怎么想到要當(dāng)書(shū)商的？

陳曉維：我這純粹是情懷。因?yàn)槟菚r(shí)候我開(kāi)了一個(gè)設(shè)計(jì)公司，我本身是做設(shè)計(jì)的，那時(shí)候天涯很火，我經(jīng)常在天涯的閑閑書(shū)話里買(mǎi)胡同的書(shū)，第一次是他給送書(shū)來(lái)，現(xiàn)在都是郵寄沒(méi)有人給你送。但那時(shí)候他愿意給我送來(lái)。

他騎一個(gè)二八自行車，我那時(shí)候在六鋪炕，送來(lái)之后我一看，當(dāng)時(shí)我第一個(gè)想法是還想看看他有沒(méi)有別的書(shū)，能不能到他那件點(diǎn)漏，我說(shuō)我能不能到你那看看，他說(shuō)行，他就騎著大二八自行車帶著我，我就坐在他的自行車上，從六鋪炕到方磚廠胡同，他當(dāng)時(shí)租住在小平房里，我去了之后特感動(dòng)。

因?yàn)橥獾貋?lái)北京的北漂，都是為了讓自己過(guò)上好日子，為了多賺錢(qián)買(mǎi)房娶媳婦，他的目的是為了讓那些書(shū)找一個(gè)住處，所以他連床都跟毛主席床似的，毛主席的床說(shuō)半邊都是書(shū)，他的四分之三邊都是書(shū)，而且他的書(shū)摞得特高，我說(shuō)你睡覺(jué)的時(shí)候萬(wàn)一誰(shuí)打噴嚏把你的書(shū)震下來(lái)，把你砸死了都沒(méi)有人知道。我特別感動(dòng)。那時(shí)候用了一臺(tái)486的電腦，我說(shuō)你能不能做大點(diǎn)，要不然咱們合伙開(kāi)一個(gè)書(shū)店吧。就這么著，我跟他合伙開(kāi)書(shū)店。

我們倆當(dāng)時(shí)想得挺好，特理想主義，典型的文青，每個(gè)文青都有一個(gè)開(kāi)咖啡館和開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想，我那時(shí)候就有這樣的夢(mèng)想，而且夢(mèng)想在胡同里面，搞一個(gè)院子。

后來(lái)我找了一個(gè)新開(kāi)路胡同，那時(shí)候國(guó)民黨將領(lǐng)張治中將軍的房子，還是那種老式的洋樓，那個(gè)房子是當(dāng)初修協(xié)和醫(yī)院的時(shí)候，給協(xié)和醫(yī)院大夫住的洋樓，解放前被張治中買(mǎi)了?，F(xiàn)在張治中的女婿住在里面，我們就這樣在里面開(kāi)書(shū)店。那時(shí)候確實(shí)很快樂(lè)，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，天天可熱鬧了，唯一不好的就是掙不到錢(qián)。

顧真：后來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難放棄了？

陳曉維：對(duì)，經(jīng)濟(jì)困難，現(xiàn)實(shí)面前不得不低頭，天天賠錢(qián)怎么辦啊。

顧真：肖恩好像也沒(méi)有掙到多少錢(qián)，大家可以看他的流水，一年下來(lái)錢(qián)似乎不少，但是我看他修房子花了7000鎊，干什么又花掉多少錢(qián)，手頭應(yīng)該也不是非常寬裕的。

他在十年前有全職的雇員，現(xiàn)在只能招兼職，對(duì)了，店員里有一個(gè)非常奇怪的人，叫妮基，她會(huì)去超市后面的垃圾筒里翻過(guò)期食物，可能是即將過(guò)期的食物吧。然后拿回來(lái)吃。我看的時(shí)候覺(jué)得不可思議，怎么會(huì)有這樣的人。因?yàn)槟莻€(gè)人雖然沒(méi)有什么錢(qián)，但是也不至于窮困潦倒到要去翻垃圾筒。

覺(jué)得詫異，就給店主寫(xiě)信，他很簡(jiǎn)單地回了一句：沒(méi)錯(cuò)，就是垃圾筒，是超市后面一個(gè)很大的堆放即將過(guò)期食物的垃圾箱。她一邊吃，一邊還要把吃那些東西的那天叫做“老饕星期五”，有時(shí)候自己吃了一半還要塞給肖恩吃，就是這樣一個(gè)奇怪的人。妮基現(xiàn)在已經(jīng)不在店里干了。你們那時(shí)候書(shū)店是不是各種書(shū)都賣，還是只賣比較貴的書(shū)？

陳曉維：不是只賣比較貴的書(shū)，我們當(dāng)時(shí)還是有一個(gè)理想的，要為做學(xué)問(wèn)的人服務(wù)，要賣便宜的書(shū)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)好多人勸我們買(mǎi)點(diǎn)線裝書(shū)，那個(gè)書(shū)來(lái)錢(qián)快。但是我們覺(jué)得線裝書(shū)都是給收藏的人用的，學(xué)者或者學(xué)生也買(mǎi)不起這個(gè)書(shū)，我說(shuō)我們這個(gè)應(yīng)該有社會(huì)效益，應(yīng)該讓學(xué)者和學(xué)生能夠看。我記得我們網(wǎng)站上線以后第一個(gè)訂單，那個(gè)人買(mǎi)了十幾種書(shū)，不到100塊錢(qián)，都是這種類型的書(shū)。那個(gè)書(shū)名我都不知道什么意思，什么《穆天子傳》亂七八糟的，我到現(xiàn)在也不知道是講什么的。

經(jīng)營(yíng)跟情懷確實(shí)是兩回事，能把這兩方面結(jié)合得好特別難，所以肖恩很厲害。

顧真：肖恩做到了我們都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事情，因?yàn)殚_(kāi)書(shū)店也是很開(kāi)心的，我也很想開(kāi)書(shū)店，所以去嘗試過(guò)擺書(shū)攤，最后鎩羽而歸。

陳曉維：開(kāi)書(shū)店平時(shí)真的特別開(kāi)心，就是交房租和發(fā)工資的時(shí)候不開(kāi)心，大部分時(shí)間特別開(kāi)心。

顧真：你們那時(shí)候還雇了人嗎？

陳曉維：雇了兩個(gè)人，一個(gè)是方磚廠胡同賣燒餅的，一個(gè)是理發(fā)的，都是我們平時(shí)跟他們服務(wù)，我們說(shuō)別賣燒餅了，跟我們賣書(shū)吧，賣書(shū)比賣燒餅好。

顧真：我想起上海的陸灝老師，《文匯報(bào)》編輯，他那時(shí)候也開(kāi)書(shū)店，叫鳳鳴書(shū)店，名字聽(tīng)著很風(fēng)雅，但其實(shí)“鳳鳴”兩個(gè)字是當(dāng)時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的名字，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)叫鳳鳴什么什么廠，冠名贊助了這個(gè)書(shū)店，所以叫“鳳鳴書(shū)店”。

當(dāng)時(shí)他還雇了退休的教師在里面當(dāng)?shù)陠T，他說(shuō)有一個(gè)一直來(lái)買(mǎi)他書(shū)的人，本來(lái)是某家工廠的廠長(zhǎng)，最后成為了一名學(xué)者，我想，或許是書(shū)店為他打開(kāi)了學(xué)問(wèn)的門(mén)徑吧。

陳曉維：這樣的人堅(jiān)決不能招，我們一開(kāi)始招人的時(shí)候也想應(yīng)該讓這個(gè)人懂點(diǎn)書(shū)，跟顧客介紹這個(gè)書(shū)怎么回事，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)都錯(cuò)了，愛(ài)看書(shū)的人到書(shū)店老想看書(shū)，什么書(shū)也不舍得賣，所以生意就沒(méi)法做了。

后來(lái)布衣書(shū)局招的人跟肖恩的員工似乎的，肖恩的員工對(duì)看書(shū)并不感興趣，這樣的認(rèn)識(shí)和賣書(shū)，因?yàn)樵谒劾飼?shū)就跟白菜一樣，該1塊就是1塊，該2塊就是2塊，別跟我談什么情懷、談什么價(jià)值，這就是一個(gè)商品。

顧真：而且妮基老是把明明不匹配的書(shū)放到某個(gè)類別里，還要自己拉一個(gè)類別，叫“大后方”。他把自己覺(jué)得符合的作品都塞到里面，弄得一塌糊涂。

陳曉維：現(xiàn)在布衣書(shū)局還在，雖然我已經(jīng)不是股東了，但是布衣書(shū)局還在，現(xiàn)在布衣書(shū)局的員工基本是對(duì)書(shū)沒(méi)有任何興趣的人。

因?yàn)轭櫩筒⒉恍枰憬榻B這個(gè)書(shū)怎么回事，人家比你還知道，人家比你還門(mén)兒清，人家出門(mén)之前可能都做過(guò)功課，都上網(wǎng)查過(guò)的。你這一萬(wàn)多本書(shū)，你怎么可能對(duì)每本書(shū)都了解？所以這個(gè)不需要。

舊書(shū)店里的賣書(shū)人和買(mǎi)書(shū)人：“撿漏”是門(mén)學(xué)問(wèn)

顧真：看肖恩開(kāi)書(shū)店，讓上班的人蠻羨慕的，他自己說(shuō)雖然非常累，資金狀況經(jīng)常朝不保夕，自己背傷很嚴(yán)重，應(yīng)該是因?yàn)橐恢币釙?shū)，但他還是覺(jué)得開(kāi)書(shū)店比上班快樂(lè)很多。

陳曉維：而且他寫(xiě)Facebook對(duì)他也是很有意思的事，里面有一段講，就像剛才顧真說(shuō)的別讓他發(fā)在Facebook上，你小點(diǎn)聲。原來(lái)嘉興有一個(gè)叫范笑我的，搞了秀洲書(shū)局簡(jiǎn)報(bào)，他把每天誰(shuí)誰(shuí)來(lái)我店里說(shuō)了什么什么都寫(xiě)出來(lái)，好多讓人很尷尬的對(duì)象，我估計(jì)說(shuō)的人如果看到會(huì)很生氣，因?yàn)橛行┖茈[私的東西他都給人家暴露了，很像肖恩。

所以當(dāng)時(shí)我發(fā)了一條微博，我說(shuō)這事讓我想起范笑我。秀洲書(shū)局也是新書(shū)和舊書(shū)一起賣，我看它的書(shū)還感興趣的一個(gè)東西是，因?yàn)榕f書(shū)店和新書(shū)店有一點(diǎn)不同，新書(shū)店只有一種顧客，就是買(mǎi)書(shū)的顧客。舊書(shū)店有兩種顧客，一個(gè)是來(lái)買(mǎi)書(shū)的，一個(gè)是來(lái)賣書(shū)的，賣書(shū)的人也很有意思。

英國(guó)舊書(shū)店的傳統(tǒng)也有幾百年，不像中國(guó)這種書(shū)店的業(yè)態(tài)跟以前的舊書(shū)店已經(jīng)不太一樣，而他們持續(xù)的時(shí)間非常長(zhǎng)，我很感興趣他們的舊書(shū)哪收的，所以我看到他那種興奮勁，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)要賣書(shū)了，開(kāi)車去，懷著滿懷的期待，用他的話說(shuō)，好像一個(gè)漁夫往海里撒了一張網(wǎng)，你不知道會(huì)撈上來(lái)什么東西，就是那種心情，特別有意思。

我那時(shí)候開(kāi)舊書(shū)店也有人上門(mén)來(lái)賣書(shū)的，我想起來(lái)那些人的狀態(tài)，絕大多數(shù)人的狀態(tài)是很不好意思的。中國(guó)人還有這種觀念，我賣書(shū)了好像混的很慘，我怎么都賣上書(shū)了呢？挺不好意思的。怯生生的，說(shuō)話大氣也不敢出。

這些人里我分三類。第一類是確實(shí)生活比較困難，比如有的老頭拎了一兜書(shū)來(lái)，挺老遠(yuǎn)的，我說(shuō)你從哪來(lái)，說(shuō)從西單來(lái)，走了挺長(zhǎng)路。拿來(lái)書(shū)一看，全是摩托車修理手冊(cè)，什么卡拉OK金曲一百首，或者婦女衛(wèi)生什么大全，都是我們書(shū)店根本不能賣的書(shū)，但是你看老頭特別可憐，大夏天，穿之大白汗衫子，流一腦袋汗，跑那么老遠(yuǎn)來(lái)，我說(shuō)就收了吧，給了他80塊錢(qián)，他挺高興走了。其實(shí)那些書(shū)根本沒(méi)有辦法賣，這是一種顧客。

第二種顧客是什么也不懂的，比如有一次來(lái)一個(gè)小子，三十來(lái)歲吧，挺瘦的，個(gè)也挺矮的。拿來(lái)一個(gè)什么書(shū)？解放前有一個(gè)江東書(shū)局石印的《古文釋義》，一套八本，外面有一個(gè)紙盒子。他說(shuō)您看這個(gè)書(shū)能收嗎？我說(shuō)你要多少錢(qián)？支支吾吾，我也不知道，您看吧。

我說(shuō)這個(gè)賣書(shū)都得是賣方說(shuō)價(jià)，沒(méi)有買(mǎi)方說(shuō)價(jià)的，你到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜有你說(shuō)價(jià)的嗎？您說(shuō)一個(gè)價(jià)，要是合適我有收了，要是價(jià)錢(qián)不合適您就拿回去再留留。他說(shuō)哦，那您看我這個(gè)書(shū)能值十幾萬(wàn)不？我當(dāng)時(shí)樂(lè)了。因?yàn)檫@個(gè)書(shū)也就賣幾百塊錢(qián)，而且還不好賣。

我說(shuō)您說(shuō)這個(gè)價(jià)錢(qián)差不多，高了點(diǎn)，高的也不多，您拿回去再留留吧。他說(shuō)我都留了好幾年。我說(shuō)沒(méi)事，您再留留，再留價(jià)格還能高。這是第二種，什么也不太懂的人。

還有一種是有點(diǎn)氣人的，有的書(shū)販子特氣人。有一個(gè)人老來(lái)我們這，穿一身灰西裝，穿一個(gè)白褲子，油頭粉面，肥頭大耳，來(lái)了以后嬉皮笑臉，你又在這呢。特能跟你招呼的，自來(lái)熟那種人。他說(shuō)你看這個(gè)書(shū)收不收？

我一看，那個(gè)書(shū)還真不錯(cuò)，汲古閣的書(shū)，叫《春秋正義》，一套六本。其實(shí)這個(gè)書(shū)能賣四五千塊錢(qián)，我說(shuō)你想賣多少錢(qián)？他說(shuō)你說(shuō)多少錢(qián)吧。我說(shuō)給你一千。他說(shuō)你逗我呢，這么好的書(shū)值一千！我說(shuō)你讓我說(shuō)價(jià)啊。他說(shuō)一萬(wàn)五你能收不？我說(shuō)收不了，我說(shuō)你這個(gè)書(shū)不是汲古閣的書(shū)，不是明代印的，還是清代印的，現(xiàn)在沒(méi)人買(mǎi)這個(gè)書(shū)。

他還嬉皮笑臉的，那就一萬(wàn)。我說(shuō)頂多給你兩千。后來(lái)沒(méi)有談成這個(gè)事，這個(gè)人就嬉皮笑臉挺賴的，后來(lái)我看他還拄根拐棍，他說(shuō)要不然你把我這個(gè)拐棍收了吧。我說(shuō)什么拐棍？他說(shuō)我這是象牙的，十八羅漢，一共十八節(jié)，每節(jié)雕一個(gè)羅漢。我一數(shù)，我說(shuō)你這個(gè)少一個(gè)羅漢，我說(shuō)怎么是十七羅漢啊？不收不收，拿回去。像這種人，他的書(shū)能不能賣？能賣，但是我煩他，我就不愛(ài)收，這也是一種類型。

顧真：我想起來(lái)《書(shū)店日記》里面有一個(gè)紋身控，專門(mén)做手帳去他店里換積分，然后用積分去換書(shū)。還有這里面寫(xiě)到一個(gè)賣書(shū)的人我印象蠻深刻的，她來(lái)賣舊雜志，賣完走的時(shí)候跟店主說(shuō)，你猜猜里面哪個(gè)人是我。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)老太太，可當(dāng)年是模特。

還有的買(mǎi)書(shū)人非常氣人，還價(jià)不成之后，把書(shū)狠狠地砸在桌上，砸完之后書(shū)又掉在地上，書(shū)角都折了。

陳曉維：而且這種都是德高望重的老學(xué)者，電視上可受人尊重了，老先生，鶴發(fā)童顏的，都是這樣的人，其實(shí)素質(zhì)真不怎么樣。有一個(gè)人到我們店里買(mǎi)書(shū)，說(shuō)這個(gè)書(shū)多少多少錢(qián)，價(jià)錢(qián)他覺(jué)得不合適，氣哼哼的甩頭走了，過(guò)倆月又來(lái)了，說(shuō)那個(gè)書(shū)還在不在？我說(shuō)當(dāng)時(shí)您嫌貴，我就賣了啊。

當(dāng)時(shí)站在殿堂中間開(kāi)始破口大罵，一點(diǎn)樣都沒(méi)有了，我也不吱聲，人家德高望重的老前輩、老學(xué)者。這樣的人真有。他覺(jué)得你應(yīng)該給我留著，我都問(wèn)過(guò)了，你應(yīng)該給我留著。好像世界就是你一個(gè)人的，全世界人都給你一個(gè)人服務(wù)，就是這種人。

碰到最多的是那種搞不清楚舊書(shū)和新書(shū)區(qū)別的人，有一個(gè)小伙子來(lái)我店里，拿了一本《世界地圖集》，1972年印的，文化大革命時(shí)候印的，標(biāo)價(jià)是兩塊錢(qián)。我能看出來(lái)他那種竊喜，撿漏了，才兩塊錢(qián)。拿到這以后，好象還故作鎮(zhèn)定，又去挑了幾本，一看都這么便宜。那時(shí)候我的書(shū)架上有一些五六十年代的小冊(cè)子，幾十頁(yè)的小冊(cè)子，那個(gè)書(shū)我是怎么收來(lái)的呢？當(dāng)時(shí)寧夏有一個(gè)小子，弄了好幾大蛇皮袋子，不知道從哪個(gè)圖書(shū)館收來(lái)的，都是五六十年代的小薄冊(cè)子，一塊錢(qián)一本賣給我的，我都放在架子上，他一看這個(gè)才三毛，這個(gè)五毛，又去挑了一大堆放到這，好象還偷偷瞄我，看我什么表情。

然后他說(shuō)我去上一個(gè)廁所。我看出來(lái)他很緊張，上廁所去開(kāi)那個(gè)門(mén)，怎么開(kāi)都開(kāi)不開(kāi)，我說(shuō)您淡定、淡定，我把門(mén)給他打開(kāi)了，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)了，說(shuō)您給算算這些書(shū)多少錢(qián)，我說(shuō)后面都標(biāo)價(jià)呢，他一看，?。?5、30，這可是舊書(shū)啊，定價(jià)才2塊，你們?cè)趺促u25，黑店啊！把我氣的，我說(shuō)72年雞蛋多少錢(qián)一斤您算算，現(xiàn)在雞蛋多少錢(qián)一斤。這種人特別多。

顧真：這種情況《書(shū)店日記》里面也寫(xiě)到過(guò)。有的人專門(mén)挑那種舊版本，有一段，說(shuō)有個(gè)人說(shuō)一本書(shū)標(biāo)價(jià)是多少多少克郎，現(xiàn)在怎么居然賣這么貴。但克郎這個(gè)錢(qián)現(xiàn)在已經(jīng)不流通了。

肖恩之前的店主就懟他說(shuō)你現(xiàn)在要是能拿出克郎來(lái)買(mǎi)書(shū)，我就按以前的價(jià)格賣給你。因?yàn)榕f書(shū)都是用鉛筆寫(xiě)的價(jià)格，他專門(mén)挑那種漏標(biāo)的書(shū)，想用這個(gè)來(lái)?yè)炻?/p>

陳曉維：其實(shí)賣舊書(shū)有竅門(mén)，就是看書(shū)口?？磿?shū)口的少，我一般去舊書(shū)市場(chǎng)買(mǎi)書(shū)，一大片，幾十萬(wàn)本書(shū)怎么挑?。烤涂搭伾?，一看是解放前的顏色你就多看看。

到中國(guó)書(shū)店買(mǎi)書(shū)也有訣竅，他們一大墻都是線裝書(shū)，你也看不過(guò)來(lái)哪個(gè)貴哪個(gè)便宜，但是書(shū)里都夾了一個(gè)小紙條，小紙條耷拉出來(lái)一半，上面寫(xiě)著這是什么書(shū)、多少價(jià)錢(qián)，你看那個(gè)紙條的顏色，紙條的顏色很舊說(shuō)明這個(gè)價(jià)格很久沒(méi)有改過(guò)，如果紙條很新說(shuō)明新標(biāo)的價(jià)，那肯定很貴。所以你要撿漏，就找紙條顏色特別深的那種。

顧真：像您這樣去店里面，店員會(huì)不會(huì)盯著你？

陳曉維：不會(huì)盯著我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在去舊書(shū)店都是聊天，我不買(mǎi)書(shū)，因?yàn)樗麄兡菦](méi)有我買(mǎi)的書(shū)，他們的書(shū)都太貴了，他們都是在孔夫子上進(jìn)貨加價(jià)賣，我到舊書(shū)店里買(mǎi)啥肯定是上當(dāng)，在孔夫子上買(mǎi)是最便宜的。

顧真：我們樓下上海舊書(shū)店也往往參考了孔網(wǎng)的價(jià)格，已經(jīng)沒(méi)有辦法像以前那樣去淘書(shū)了。

陳曉維：昨天我還收到倫敦一個(gè)書(shū)店，因?yàn)槲腋莻€(gè)書(shū)店來(lái)往比較多，它給我寄了一個(gè)他們最新收購(gòu)書(shū)的目錄，都是所謂的當(dāng)代第一版。我把這個(gè)書(shū)單發(fā)給我一個(gè)朋友，因?yàn)闆](méi)有我要買(mǎi)的，我說(shuō)這些書(shū)有沒(méi)有你要買(mǎi)的，他看了一下說(shuō)都太貴了，AbeBooks上的書(shū)比這便宜很多，所以我不會(huì)買(mǎi)他們的書(shū)。

所以到國(guó)外的舊書(shū)店買(mǎi)書(shū)也要慎重，當(dāng)你產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)的時(shí)候，你到網(wǎng)站上查一查有沒(méi)有同樣的書(shū)。

或者你換一個(gè)心態(tài)，不是說(shuō)我一定要買(mǎi)到最便宜的書(shū)，我旅行中的一部分，或者說(shuō)當(dāng)一個(gè)紀(jì)念品來(lái)買(mǎi)，這個(gè)可以隨便買(mǎi)，只要你的經(jīng)濟(jì)能承受，這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題。

我去倫敦買(mǎi)書(shū)，我在書(shū)店也買(mǎi)書(shū)，我明知道它貴，比如我看到蕭乾三十年代在倫敦給BBC工作的時(shí)候有一本他的書(shū)，挺貴的，好象是七八十鎊，在中國(guó)可能一二百塊錢(qián)能買(mǎi)到，但我還是買(mǎi)了一本，因?yàn)槟阍谌思夷枪浒胩?，一本?shū)不買(mǎi)有點(diǎn)不落忍。

顧真：就像書(shū)話作家P. H. 繆爾說(shuō)的，藏書(shū)這個(gè)東西不一定買(mǎi)很貴的，你有一點(diǎn)錢(qián)也可以藏得很開(kāi)心，你有很多錢(qián)也可以藏得很開(kāi)心，你可以小投入，但是得到的很大的快樂(lè)。

他還說(shuō)，不一定要藏名家的當(dāng)代書(shū)版本，因?yàn)檫@個(gè)門(mén)類可能不適合你，你可以搜一點(diǎn)偏門(mén)的，比如插圖版詩(shī)集，等等。其實(shí)有很多可以買(mǎi)的，可以以有限的金錢(qián)投入換來(lái)無(wú)限的快樂(lè)，我覺(jué)得收藏這個(gè)愛(ài)好確實(shí)蠻好的。

陳曉維：是，我經(jīng)常自我批評(píng)，我覺(jué)得我業(yè)績(jī)走上了一條斜路，我過(guò)于看中它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，我知道這個(gè)錯(cuò)誤，我不能誤導(dǎo)大家，大家買(mǎi)書(shū)還是應(yīng)該以興趣為主，不忘初心，這才是真正的初心，這個(gè)才是最好的。

顧真：陳老師分享一個(gè)撿漏故事吧，因?yàn)闀?shū)里寫(xiě)的話，沾沾自喜不太好，這里可以講一講。

陳曉維：最近的幾個(gè)撿漏故事，有一次是我在倫敦書(shū)展的時(shí)候，可能是2013年倫敦書(shū)展，有一個(gè)老太太擺攤賣書(shū)，看她不像一個(gè)書(shū)商。

書(shū)展之前有一個(gè)宣傳冊(cè)，我看宣傳冊(cè)上，有一個(gè)書(shū)上有國(guó)畫(huà)，我很驚訝，但是那個(gè)國(guó)畫(huà)印反了，倒著的。因?yàn)閲?guó)畫(huà)上除了畫(huà)還有款兒，那個(gè)款兒是倒著，我說(shuō)這個(gè)人不認(rèn)識(shí)中文，她不知道這是中國(guó)東西還是日本東西還是東南亞?wèn)|西，她搞不清楚。

后來(lái)書(shū)展的時(shí)候我到她的書(shū)攤一看，我心里的小鹿又開(kāi)始亂撞了。是什么東西呢？溥雪齋，是溥儀這輩的宗室，是一個(gè)很有名的畫(huà)家，他畫(huà)的一個(gè)冊(cè)頁(yè)，大概10開(kāi)左右，畫(huà)的都是花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)那種東西，里面還夾了一張紙條，她可能也沒(méi)有注意看那個(gè)紙條。那個(gè)紙條可能是他的媽媽，應(yīng)該已經(jīng)去世了，他媽媽寫(xiě)的一個(gè)紙條。他媽媽說(shuō)我四十年代的時(shí)候在北京，我跟溥雪齋學(xué)畫(huà)畫(huà)，回英國(guó)之前找溥雪齋給我畫(huà)了這么一個(gè)冊(cè)頁(yè)。

他媽媽當(dāng)時(shí)還找了啟功題了簽，溥雪齋什么花鳥(niǎo)冊(cè)，一個(gè)錦面的冊(cè)頁(yè)裝。當(dāng)時(shí)她也不知道是什么東西，她賣1000鎊，我就買(mǎi)回來(lái)了，這就是一個(gè)漏。

所謂的撿漏就是利用雙方信息不對(duì)稱，你知道他不知道，或者他知道你不知道，你就撿漏了?，F(xiàn)在很難撿漏，大家一搜索都知道。外國(guó)人看中文字也不認(rèn)識(shí)，她也不知道怎么到百度查，她也不會(huì)使百度，所以就這樣撿了漏?，F(xiàn)在在國(guó)內(nèi)撿漏的可能性很小，但是在國(guó)外真的有可能。

在國(guó)內(nèi)有一次撿一個(gè)什么漏呢？我買(mǎi)了一批扇面，據(jù)他說(shuō)，我也沒(méi)有求證，我不知道他有沒(méi)有吹牛的成分，那個(gè)人也六十多歲了。他說(shuō)他的曾祖父是清末的軍機(jī)大臣，我聽(tīng)到這些一貫都是這耳朵進(jìn)、這耳朵出，因?yàn)檫@些都是故事，你千萬(wàn)別聽(tīng)。

扇面還都是清末民國(guó)初年北京的那些人物，比如唱戲的、舉人、學(xué)校里的老師，或者是業(yè)余時(shí)間畫(huà)幾筆畫(huà)的二三流名頭的文人東西，我也沒(méi)琢磨就拿回來(lái)了，大概二三十個(gè)扇面，放那我也沒(méi)看。因?yàn)槲乙膊粚ｉT(mén)買(mǎi)畫(huà)，我都是買(mǎi)書(shū)，所以買(mǎi)完畫(huà)也不看。

前兩天我翻這些東西，看到里面掉出來(lái)一張紙，還是鐫面的，上面寫(xiě)了一首詩(shī)，落款是乾隆御筆，我樂(lè)了，我說(shuō)這肯定是印的，他可能也是把這個(gè)當(dāng)成是印的。

但是我后來(lái)越看越不像印的，因?yàn)槲野逊催^(guò)來(lái)拿來(lái)看，墨吃到背面。印的東西墨不會(huì)吃到背面，印的東西是油墨，寫(xiě)的是水墨，水能透過(guò)去，油透不過(guò)去。我說(shuō)這個(gè)東西有點(diǎn)奇怪！

后來(lái)我拿到拍賣公司，拿到嘉德，跟他們也挺熟的，我先拍了一張照片發(fā)微信，他說(shuō)看著有點(diǎn)靠譜，我說(shuō)明天你在不在我給你拿去？然后我給他拿去了，他說(shuō)這還真是寫(xiě)的。這個(gè)也算是撿的一個(gè)漏，但這不是我誠(chéng)心想買(mǎi)的東西，所以也沒(méi)啥太大意思。

Q & A

提問(wèn)一：很多讀者都有開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想，我想請(qǐng)問(wèn)陳曉維，以你慘痛的教訓(xùn)也好，有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享一下？或者說(shuō)，什么樣的人適合開(kāi)書(shū)店？另外，面對(duì)電子化的狀況，舊書(shū)業(yè)會(huì)不會(huì)越來(lái)越萎縮？

陳曉維：我記得九十年代剛開(kāi)始工作的時(shí)候，那時(shí)候說(shuō)你想坑誰(shuí)就讓他辦雜志去，現(xiàn)在你要是想坑誰(shuí)就讓他開(kāi)書(shū)店，開(kāi)書(shū)店真是一個(gè)坑人的事，除非你不指著這個(gè)生活，你有別的收入來(lái)源可以，如果你靠開(kāi)書(shū)店養(yǎng)家糊口，最好別干，這個(gè)真的賺不了錢(qián)。

舊書(shū)業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)縮無(wú)可縮，已經(jīng)很萎縮，再縮就沒(méi)了，我覺(jué)得不會(huì)萎縮了。因?yàn)閷?shí)用價(jià)值跟審美從來(lái)都是兩條路，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人拿毛筆寫(xiě)公文了，但是書(shū)法萎縮了嗎？書(shū)法反倒越來(lái)越熱，愿意練毛筆字的人越來(lái)越多。所以我覺(jué)得書(shū)，當(dāng)然總體來(lái)看它的銷量這些方面可能會(huì)少，但是收集書(shū)的人永遠(yuǎn)都會(huì)有，而且不見(jiàn)得會(huì)越來(lái)越少。

顧真：以前的書(shū)商可以憑借豐富的知識(shí)掙得體面生活，現(xiàn)在的書(shū)商不知道他們的生活狀況怎么樣？

陳曉維：也挺體面的，都在北京買(mǎi)房了。舊書(shū)業(yè)也是三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。舊社會(huì)的時(shí)候琉璃廠的書(shū)商過(guò)的也很好，有時(shí)候聽(tīng)老人講解放前的舊書(shū)商解放后的事，他們的日子過(guò)的很瀟灑，人家不用朝九晚五下班，人家早早吃館子，吃完館子就到八大胡同，人家很瀟灑。

現(xiàn)在搞舊書(shū)的，大部分人也過(guò)的很瀟灑，本來(lái)都沒(méi)什么文化，有的是扒火車進(jìn)的北京，有的一進(jìn)火車站抗大包的，都是這出身，但是現(xiàn)在人家都在北京買(mǎi)房買(mǎi)車了。

提問(wèn)二：現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店正在轉(zhuǎn)型，可能他們也承載了更加多元的功能，比如像人文空間，開(kāi)設(shè)一些展覽，還有像咱們這種講座活動(dòng)，你們作為比較懂書(shū)的消費(fèi)者，你們期待看到一種什么樣的實(shí)體書(shū)店？

顧真：現(xiàn)在的新書(shū)店互相之間書(shū)都差不多，我希望看到書(shū)店專營(yíng)某種書(shū)，比如偵探小說(shuō)書(shū)店，或者科幻書(shū)店，之類。

陳曉維：我理想的書(shū)店很簡(jiǎn)單，萬(wàn)圣書(shū)園就是我理想的書(shū)店，還來(lái)原來(lái)美術(shù)館那的三聯(lián)書(shū)店。那里的書(shū)非常非常多，包括有些是幾年前出版的書(shū)也有，這就是最好的書(shū)店。

顧真：這些書(shū)店都是以書(shū)為主體的。

陳曉維：我不喜歡里面咖啡館特多的書(shū)店，那你去干嘛了。

顧真：我希望還是先活下來(lái)，不管用什么方式下活下來(lái)，我希望這個(gè)書(shū)店能看到店主或者經(jīng)營(yíng)者自己的興趣。

陳曉維：比如日本特火的蔦屋書(shū)店，開(kāi)在銀座最豪華的商場(chǎng)，我看里面也沒(méi)有什么書(shū)，一半店面租給星巴克，剩下一半店面都是賣旅游紀(jì)念品，什么盤(pán)子、碗、碟，少得可憐的書(shū)都是那種特大的大畫(huà)冊(cè)，好幾百、上千塊錢(qián)一本的，也都是給游客看的，那種書(shū)店可能生存下來(lái)了，但一點(diǎn)意思也沒(méi)有，我覺(jué)得蔦屋書(shū)店一點(diǎn)意思也沒(méi)有，我不喜歡。

蔦屋書(shū)店

顧真：有些小的個(gè)人經(jīng)營(yíng)的小書(shū)店還蠻有趣的，上海有一家叫梅菲斯特，開(kāi)在民居里面，除了賣書(shū)外，也賣各種各樣的小古董，。還有詩(shī)歌書(shū)店，專門(mén)賣詩(shī)歌類的書(shū)。

陳曉維：三聯(lián)書(shū)店特別好的一點(diǎn)是它有一個(gè)雜志區(qū)，我們平時(shí)到京東買(mǎi)書(shū)都很方便，一搜書(shū)名，還便宜，但是雜志我們一般不太會(huì)去買(mǎi)，現(xiàn)在大家不太有買(mǎi)雜志的習(xí)慣。但是現(xiàn)在依然有一些，比如學(xué)術(shù)刊物，經(jīng)常有一些非常好的文章，但是你在京東上看不到。

我每次去三聯(lián)書(shū)店都去雜志區(qū)，我先翻目錄看有沒(méi)有感興趣的題目，有興趣的就坐那看或者買(mǎi)回家，如果沒(méi)有我感興趣的東西這期就算了，就放那了。所以雜志區(qū)特別好，這是網(wǎng)上取代不了的，網(wǎng)上沒(méi)有這個(gè)東西，這個(gè)特別好。

提問(wèn)三：想問(wèn)一下陳老師，不支持書(shū)店通過(guò)文創(chuàng)咖啡這種增加營(yíng)收，也不建議新人開(kāi)實(shí)體書(shū)店，你覺(jué)得實(shí)體書(shū)店如果要轉(zhuǎn)型繼續(xù)生存下去的話，在商業(yè)模式或者起來(lái)方面，您有沒(méi)有一些好的建議？

陳曉維：我有好的建議，但是領(lǐng)導(dǎo)不一定愿意。國(guó)外都有這的辦法，比如日本，日本為什么舊書(shū)業(yè)發(fā)達(dá)？因?yàn)槿毡緡?guó)家有規(guī)定，出版業(yè)跟舊書(shū)業(yè)都有行業(yè)協(xié)會(huì)，出版業(yè)規(guī)定新書(shū)店或者網(wǎng)店，你打折不能超過(guò)一個(gè)固定的折扣數(shù)，如果超過(guò)這個(gè)折扣數(shù)，出版社會(huì)聯(lián)合抵制你，這樣造成網(wǎng)店跟實(shí)體書(shū)店，它沒(méi)有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

不像我們京東經(jīng)常買(mǎi)一百返五十，再折上折減兩層，實(shí)體書(shū)店沒(méi)法競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)外對(duì)書(shū)店業(yè)有政策性的保護(hù)。

顧真：以前也沒(méi)有，我大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，亞馬遜跟實(shí)體書(shū)店折扣差不多，比如亞馬遜是八折，學(xué)人書(shū)店則是八五折，感覺(jué)是差不多的。后來(lái)網(wǎng)站開(kāi)始瘋狂的促銷之后就不行了。

陳曉維：網(wǎng)站不靠賣書(shū)賺錢(qián)，人家賣書(shū)是為了賺吆喝，人家賣書(shū)賠錢(qián)，但是我賠錢(qián)，讓你再來(lái)買(mǎi)一個(gè)電視，或者你再買(mǎi)一個(gè)什么奢侈品，我這個(gè)錢(qián)又賺回來(lái)了，它是這個(gè)套路，實(shí)體書(shū)店沒(méi)辦法跟它競(jìng)爭(zhēng)。

所以我覺(jué)得如果讓實(shí)體書(shū)店比較好的生存，國(guó)家必須有傾斜的政策，對(duì)網(wǎng)店進(jìn)行限制，只有這樣才行?？靠Х饶切〇|西，我覺(jué)得那都不是本質(zhì)性的解決辦法，我覺(jué)得不好，會(huì)讓大家對(duì)書(shū)店更失去興趣，因?yàn)榈綍?shū)店都是咖啡座，沒(méi)有幾本書(shū)，你去干嘛呢？我直接到樓下喝星巴克，或者我在家買(mǎi)一個(gè)咖啡機(jī)沖不也挺好嗎。

提問(wèn)四：關(guān)于書(shū)店+模式的運(yùn)營(yíng)，我非常同意您剛才的說(shuō)法，把書(shū)在書(shū)店里邊城一種附屬品，實(shí)際可能營(yíng)銷其他東西。您覺(jué)得在當(dāng)前的環(huán)境下，假設(shè)這個(gè)書(shū)店只是保存最純粹的功能，買(mǎi)書(shū)、賣書(shū)、收二手書(shū)，再販賣二手書(shū)，你覺(jué)得它有多大的生存空間，或者它有沒(méi)有延續(xù)的可能，讓這種書(shū)店形式一直存在下去？

陳曉維：我覺(jué)得人對(duì)書(shū)的需求是永恒的，人永遠(yuǎn)都需要紙質(zhì)的書(shū)來(lái)獲取書(shū)籍，如果有政策保護(hù)的話，這個(gè)書(shū)店都是可以生存的。

你看日本就很明顯，北京找不出來(lái)一家像樣的舊書(shū)店，但是日本的神保町有上百家舊書(shū)店，他們?cè)趺瓷娴?？而且神保町的位置相?dāng)于北京的二環(huán)內(nèi)，那是最好的位置，寸土寸金的地兒，人家上百家書(shū)店都能生存，有一些書(shū)店就靠賣一些漫畫(huà)，有的書(shū)店靠賣一些電影書(shū)、寫(xiě)真集，都生存的很好。我覺(jué)得如果政策傾斜，都能生存，而且還能活得很好。

顧真現(xiàn)場(chǎng)簽書(shū)

新書(shū)上架

《書(shū)店日記》

[英] 肖恩·白塞爾

英國(guó)超人氣二手書(shū)店毒舌店主的吐槽日記，冷幽默外殼之下的書(shū)業(yè)生存實(shí)錄——2017年英國(guó)書(shū)市黑馬，《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《書(shū)商》《出版人周刊》《芝加哥論壇》等權(quán)威媒體報(bào)道推薦。

“別說(shuō)蠢話，否則他會(huì)發(fā)到臉書(shū)上”——和形形色色的奇葩顧客打交道，忍受無(wú)視老板的古怪店員，應(yīng)付朝不保夕的資金狀況，每周開(kāi)數(shù)百英里收購(gòu)舊書(shū)，經(jīng)常被客人惹毛只能上臉書(shū)吐槽……《書(shū)店日記》記錄了在亞馬遜等電商沖擊之下掙扎維生的書(shū)業(yè)日常。“開(kāi)一家書(shū)店，你需要一個(gè)圣人的耐心”，從中得來(lái)的素材“寫(xiě)本書(shū)綽綽有余”！

“警告：本店有書(shū)！”——肖恩是書(shū)店老板中的異類，《書(shū)店日記》是對(duì)許多人眼中田園詩(shī)般文藝生活的陰郁而有趣的描述。本書(shū)不含雞湯，不承諾療愈，但絕對(duì)走心。肖恩讓人相信，沒(méi)有什么困境是英國(guó)人的幽默無(wú)法化解的。他也會(huì)冷不防收起冷面段子手的人設(shè)，讓你看看他圍繞著“書(shū)店”和威格敦圖書(shū)節(jié)建立的世界，和書(shū)籍流轉(zhuǎn)中五味雜陳的人生。

閱讀原文