過(guò)去40年，在中文世界里傳播最廣的外來(lái)短句，莫過(guò)于“莫斯科不相信眼淚”。一部公映于1980年的蘇聯(lián)電影，它的片名成為滋養(yǎng)一個(gè)時(shí)代的雞湯，微辣的口感、微寒的體感，是痛苦而決絕的清醒，又是坦然而勇敢的承受。對(duì)于剛走出特殊年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，《莫斯科不相信眼淚》以及那句著名的臺(tái)詞“生活是從40歲開始的”，無(wú)疑營(yíng)造了一種全新的精神氣象，大有萬(wàn)物方始的意味。

然而，作為一句影響力巨大的名言，弗拉基米爾·緬紹夫執(zhí)導(dǎo)的《莫斯科不相信眼淚》卻算不得源頭。事實(shí)上，“莫斯科不相信眼淚”是俄羅斯古諺之一，其歷史可以上溯到16世紀(jì)，伊凡四世的時(shí)代。《西方名言引喻典故辭典》（花城出版社1990年8月版，陳珍廣、祁慶生編）梳理了這條脈絡(luò)。

在《西方名言引喻典故辭典》中有一個(gè)詞條，就叫“莫斯科不相信眼淚”（第213頁(yè)），相關(guān)解釋如下——

16世紀(jì)時(shí)，莫斯科公國(guó)（注：原書有誤，征討喀山時(shí)已是俄羅斯帝國(guó)）曾征服了喀山汗國(guó)。勝利者殘酷地對(duì)待被征服者。盡管那些國(guó)破家亡的韃靼王室成員苦苦哀訴，以求得更多的寬容，但還是不能引起莫斯科統(tǒng)治者的同情。故有“莫斯科不相信眼淚”的說(shuō)法（參見“喀山孤兒”詞條）。成語(yǔ)固然表示：不管一個(gè)人如何鳴冤叫屈，哭訴自己的不幸遭遇，但別人是不會(huì)相信的。但反過(guò)來(lái)也可以指：對(duì)于不幸的事，眼淚是幫不了什么忙的，遭遇不幸的人還是正視現(xiàn)實(shí)，奮發(fā)圖強(qiáng)去克服困難才是上策。

根據(jù)“莫斯科不相信眼淚”的提示，在同一本書中可以找到“喀山孤兒”（第167頁(yè)），該詞條對(duì)“莫斯科不相信眼淚”作了補(bǔ)充說(shuō)明，如下——

1552年俄國(guó)征服了喀山汗國(guó)之后，那些韃靼王室成員為了求得沙皇盡可能多的寬容，不惜一把眼淚一把鼻涕地訴說(shuō)自己的苦處，被稱為喀山的孤兒。另一說(shuō)是喀山汗國(guó)覆滅之后，莫斯科出現(xiàn)了許多乞丐。他們都自稱是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，說(shuō)自己父母是在喀山汗國(guó)被圍攻時(shí)死去。當(dāng)然，其中大多數(shù)人是瞎編的，因此這些所謂“喀山孤兒”就被喻為裝可憐相、裝窮叫苦討人憐憫的人。

從兩個(gè)詞條的注釋中，人們能嗅出一股源自歷史深處的肅殺之氣，它要比電影《莫斯科不相信眼淚》所反映的現(xiàn)實(shí)殘酷一些。而16世紀(jì)中葉，伊凡四世肇始的俄羅斯對(duì)外擴(kuò)張，為這句名言的誕生鋪墊了足夠波瀾壯闊，也足夠冷血無(wú)情的背景。顯然，一切要從伊凡四世說(shuō)起。

伊凡四世是俄羅斯歷史上的第一位沙皇。不過(guò)，他有一個(gè)更顯赫的別稱，叫“伊凡雷帝”，還有一個(gè)更能體現(xiàn)其風(fēng)格的綽號(hào)，叫“恐怖的伊凡”。史家對(duì)伊凡四世功過(guò)是非的評(píng)價(jià)歷來(lái)爭(zhēng)議不斷、毀譽(yù)不一。在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)以及當(dāng)今主流的俄羅斯歷史學(xué)家眼中，他是一個(gè)杰出的歷史人物。但在西方歷史學(xué)家看來(lái)，他又是俄羅斯式的獨(dú)裁政治的化身。在這位“白皮黃心”的俄羅斯沙皇身上，高超的智慧同極端的殘忍結(jié)合在一起。他驕奢淫逸，喜怒無(wú)常，嗜血成性，兇殘瘋狂，既鏟除異己，又誅殺無(wú)辜。他對(duì)臣民使用的酷刑和迫害的手段花樣迭出，屠殺的規(guī)模令人不寒而栗。

但公允論之，與其說(shuō)伊凡四世天生殘暴，不如說(shuō)他性格復(fù)雜。因?yàn)?，鑄就他性格的成長(zhǎng)經(jīng)歷是變幻莫測(cè)而充滿不安全感的。伊凡四世出生于1530年，自幼失去雙親，由領(lǐng)主們輔政，年少時(shí)的他是克里姆林宮高墻內(nèi)的“囚徒”。宮廷內(nèi)部的激烈傾軋和自相殘殺，對(duì)伊凡四世性格的形成及1547年親政后的統(tǒng)治行為產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他一方面暴虐、專橫，認(rèn)為君權(quán)神授，人人均應(yīng)絕對(duì)服從；另一方面又膽怯、多疑，懷著神經(jīng)質(zhì)的恐懼感，習(xí)慣于把天下人都當(dāng)作欺君謀反者。

一般來(lái)說(shuō)，具有“暴虐-膽怯”雙重人格的專制獨(dú)裁者，必須通過(guò)不斷的開疆拓土才能克服自身的心理障礙。伊凡四世就是一個(gè)典型的樣本，他可以被視為帝俄擴(kuò)張史的起點(diǎn)。而伊凡四世征伐的第一個(gè)目標(biāo)，就是莫斯科東部、扼守伏爾加河左岸的喀山。

喀山最初由保加爾人建立，蒙古西征時(shí)被納入金帳汗國(guó)版圖，金帳汗國(guó)沒(méi)落后韃靼人在此建立喀山汗國(guó)。韃靼人和俄羅斯人早先都是金帳汗國(guó)的臣屬，都帶有蒙古基因，區(qū)別僅在于信仰。論傳承，韃靼人的蒙古血統(tǒng)要比俄羅斯人“純正”一些。在16世紀(jì)之前，雙方的攻守之勢(shì)總體上是韃靼人進(jìn)犯莫斯科，他們多次屠殺、劫掠和販賣斯拉夫人。歷史記憶作用于民族語(yǔ)言，于是就有了“不請(qǐng)自來(lái)的客人比韃靼人還壞”的俄羅斯古諺。

所以，伊凡四世對(duì)喀山的征伐既有開疆拓土的動(dòng)機(jī)，也有報(bào)仇雪恨的意思。其實(shí)，伊凡四世在1547年他加冕稱沙皇的那一年便開始對(duì)喀山用兵，只是因河道過(guò)早解凍而未能渡過(guò)伏爾加河。5年后，也就是1552年，伊凡四世親率15萬(wàn)大軍、150門大炮分水陸兩路再度進(jìn)軍喀山。

喀山城的防御工事不差，步騎兵的戰(zhàn)力也不遜色于伊凡四世大軍。但三個(gè)關(guān)鍵因素決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗：其一、俄軍由伏爾加河上游而來(lái)，截?cái)嗔丝ι匠堑乃?；其二、俄軍的炮兵占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，木制大炮塔的搭建使喀山大部處于炮火的覆蓋下；其三、在德國(guó)工程師的指導(dǎo)下，俄軍挖掘了直通城墻的地道。

喀山之戰(zhàn)，表象上是兩股蒙古余脈的內(nèi)斗，本質(zhì)上是依托歐洲技術(shù)文明的俄羅斯對(duì)奧斯曼帝國(guó)附庸的勝利。1552年10月2日，喀山城破。當(dāng)天，在整個(gè)戰(zhàn)事中主要工作是祈禱的伊凡四世，策馬進(jìn)抵喀山汗國(guó)的王宮。此時(shí)，喀山可汗雅迪格爾·穆罕默德的后宮佳麗們捧著金銀財(cái)寶沖出宮門，哭著拜倒在俄軍鐵蹄前。稍后，可汗本人見大勢(shì)已去，也低眉順眼地匍匐在伊凡四世腳下，祈求寬恕?！耙淮壑鳌睅е鴰追职谅龓追州p蔑，對(duì)哭泣著的投降者說(shuō)：“不幸的人，你并不了解俄國(guó)的威力！”（《一代暴君：伊凡雷帝》第51頁(yè)，世界知識(shí)出版社1986年9月版，亨利·特羅亞著，張志、劉廣新譯）

喀山汗國(guó)宮門前的受降場(chǎng)面，以及伊凡四世對(duì)“哭泣的失敗者”所說(shuō)的這句話，是“莫斯科不相信眼淚”的母題，也是此后一系列殘酷歷史敘事的前情。俄軍吞并喀山后，韃靼人遭遇了什么？屬于人們常識(shí)范圍內(nèi)的猜想，那是國(guó)破家亡者必然享受的待遇。在伊凡四世強(qiáng)迫下，雅迪格爾·穆罕默德及一眾臣子改宗東正教，并接受洗禮。他的后宮佳麗和陣亡韃靼人的遺孀也拋棄了信仰，成為俄軍將士的帷帳卑侍。

而萬(wàn)千喀山民眾，淪為俄羅斯帝國(guó)社會(huì)最底層的草民。他們不但要承受苦役，還要承擔(dān)莫斯科圣瓦西里大教堂六年修建期間的所有開支。自16世紀(jì)中葉起，大批流離失所的喀山人來(lái)到俄羅斯帝都莫斯科，其中也包括一些此前被韃靼人掠到喀山的俄羅斯人。這些喀山人拖兒帶女、缺衣少食、愁容滿面、哭泣不已，可曾遭他們欺凌的俄羅斯人，卻對(duì)他們少有憐惜。有什么情感能夠壓倒人類獨(dú)有的同情心？應(yīng)該是基于羞恥的仇恨。“莫斯科不相信眼淚”和“喀山孤兒”兩句俄諺，在彼時(shí)的莫斯科街頭孕育成型。那是勝利者對(duì)失敗者的無(wú)動(dòng)于衷。

攻克喀山，標(biāo)志著俄羅斯徹底擺脫“蒙古-韃靼”系族群的控制，伏爾加河?xùn)|岸廣袤的土地向俄羅斯敞開?？ι胶箛?guó)覆滅后，阿斯特拉罕汗國(guó)、西伯利亞汗國(guó)、克里米亞汗國(guó)等也先后并入帝俄版圖。東歐邊緣的蕞爾小邦，終成當(dāng)今橫跨歐亞大陸的世界第一領(lǐng)土大國(guó)。在這個(gè)神奇的擴(kuò)張鴻篇中，伊凡四世堪稱故事的第一推動(dòng)力。這位出生時(shí)被喀山可汗沙法·格來(lái)稱作“長(zhǎng)著一顆吞食我們韃靼人牙齒”的巨嬰，后來(lái)吞食了更大的土地和更多的人民。最終，俄國(guó)成了列寧口中“各族人民的監(jiān)獄”（《列寧全集》中文第二版第21卷，第392頁(yè)）。

有趣的是，喀山恰是列寧成長(zhǎng)的地方。