20世紀(jì)80年代中期以來，沿海地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的快速發(fā)展極大地刺激了農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移。“七五”時(shí)期，平均每年轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動(dòng)力596萬人?！鞍宋濉睍r(shí)期，平均每年轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動(dòng)力688萬人。之后農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的勞動(dòng)力逐漸增多。這些人中，大部分是在工廠務(wù)工，還有不少人從事商業(yè)經(jīng)營。

除了教育以外，經(jīng)商是農(nóng)民向上流動(dòng)的重要路徑之一，但是這條路并不好走。本文要講的就是一個(gè)農(nóng)民——趙湘（化名）經(jīng)商的故事。趙湘經(jīng)商不是很成功，他的經(jīng)商經(jīng)歷和許多中國農(nóng)民經(jīng)商的經(jīng)歷有相似之處，也有不同之處。在農(nóng)民經(jīng)商的這條路上，有些人比他成功，有的人敗的比他慘烈。不論是成功還是失敗，在趙湘以及他所代表的農(nóng)民商人群體在城市闖蕩、試圖駕馭市場的經(jīng)歷中，有一些問題值得我們反思。

我們先來看看趙湘的故事。

趙湘，1971年生于湖南農(nóng)村。在成立他自己的小家庭之前，他所在的大家庭是村里唯一的萬元戶。他父親寫的一手好毛筆字，在縣里也有一定的名氣。初中沒畢業(yè)，趙湘當(dāng)了20多天民兵之后，就回家務(wù)農(nóng)了。1993年經(jīng)朋友介紹與妻子結(jié)婚。在之后的幾年里，他過得特別不順利。

1993年妻子自然性流產(chǎn)，大出血，差點(diǎn)沒了。這一年他在鎮(zhèn)上租的一輛跑縣城的中巴車，又出了車禍。1995年好不容易有了第一個(gè)兒子。1998年發(fā)大水，孩子被卷走了。在此前的一個(gè)月，母親去世。1999年父親也去世了。連續(xù)的打擊，使得他記憶力迅速下降。幸而這一年，家里迎來了新生命，他和妻子才稍稍緩過來。也是這一年，他開始到廣東打工。經(jīng)妻子姐姐的介紹，他到了斗門的一個(gè)工廠，當(dāng)時(shí)工資只有500元。沒做幾個(gè)月，就到湛江和小舅子一起做五金生意。他的經(jīng)商之旅正式開啟。自此之后，他開始在廣東各個(gè)地方做各種各樣的大小生意。2014年，經(jīng)親戚介紹，他來到A高校，成為一名保安，結(jié)束了他多年的生意之旅。

生意的幾次大起大落

在2000年之前，小舅子一直在湛江的一個(gè)據(jù)說是粵西最大的五金廠做銷售。在積累了一些客戶、經(jīng)驗(yàn)和資金之后，2000年，小舅子在這個(gè)五金廠租了一個(gè)門面。趙湘主要負(fù)責(zé)到粵西和廣西收賬，10天半個(gè)月就要出去一次。除此之外，還要和小舅子一起打理店里的生意。到了2004年，由于外債不太好收，小舅子又和市場的人鬧了矛盾，再加上是和親人一起合伙做生意，一開始就沒有精細(xì)記賬，賬目管理混亂，生意漸漸做不下去了。

這一年，小舅子回老家做棉花生意。當(dāng)時(shí)湛江還有一些賬目沒有結(jié)清，趙湘留在湛江收賬，收完賬目也回老家了。他們合辦了一個(gè)小型加工廠，請了10來個(gè)人，收了30多噸純棉花。剛收完棉花，棉花就降價(jià)了，從近3700元一噸跌到了3000元一噸。清貨之后，核算下來，包括人工費(fèi)和運(yùn)輸、棉花損耗，總共虧了10多萬。

這個(gè)生意又做不下去了。2005年，他將孩子交給哥哥照顧，自己和妻子到廣州開手機(jī)店。在黃浦區(qū)做了一年，沒有掙到錢。之后到東莞東城區(qū)的一個(gè)超市租了幾十平方開了一個(gè)手機(jī)店，賣山寨機(jī)。店面有20多個(gè)平方，裝修花了4-5萬，請了兩個(gè)售貨員和一個(gè)維修師傅。2006年下半年，生意剛開始穩(wěn)定，又發(fā)生了意外。有一天早上他開門的時(shí)候，有七八個(gè)人假裝來看手機(jī)。他們來了之后，似乎給趙湘下了什么藥，那天早上他一直是迷迷糊糊的，等到他清醒的時(shí)候，手機(jī)都被偷了，店面也毀了。當(dāng)時(shí)包括裝修，手機(jī)等虧損了10多萬。

從“大生意”轉(zhuǎn)向“小本經(jīng)營”

由于欠下了一些債務(wù)，在做生意的過程中，也遇到了一些風(fēng)險(xiǎn)和意外，他不敢再做對于他來說“大一點(diǎn)的生意”。之后他所選擇的生意都是小本經(jīng)營，而且主要是飲食業(yè)。

2007年，在和侄子學(xué)會做老火湯之后，經(jīng)侄子的介紹，他到深圳沙井的一個(gè)酒店承包了老火湯這塊業(yè)務(wù)。一開始侄子問他是想在店里打工，還是承包？當(dāng)時(shí)他還是想做生意，不想給人打工，希望多賺一點(diǎn)錢，因此選擇了承包，收益和老板五五分成。前兩年生意很好，每個(gè)月能掙到8000元左右。兩年以后，受金融危機(jī)的影響，一些企業(yè)開始轉(zhuǎn)移，生意逐漸變得慘淡。

2009年，經(jīng)侄子介紹，又轉(zhuǎn)移到廣州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)附近的一個(gè)飯店承包瓦罐湯。這家店生意很好，很多人開車過來吃，趙湘的生意也很不錯(cuò)。在趙湘不忙的時(shí)候，他免費(fèi)幫忙指揮泊車，即使在大太陽的夏天也是如此。有一次中午來了3個(gè)人，停車的時(shí)候司機(jī)沒有減速，把車撞壞了，他們卻將責(zé)任推給指揮泊車的趙湘，提出要免單的要求。當(dāng)時(shí)那一頓飯三個(gè)人吃了200多元，飯店老板要求趙湘出一半。在趙湘看來，一方面這個(gè)問題并不是他的錯(cuò)；另一方面，他是免費(fèi)給老板做這份工作。他很委屈，心里有氣，而老板娘又一點(diǎn)不講情面，兩人大吵一架，他最后離開了那個(gè)店。

2010年，夫妻倆開始做鴨脖子生意。家里的一個(gè)表姐在韶關(guān)做鴨脖子，生意很好。趙湘妻子學(xué)會了之后，兩個(gè)人到順德做流動(dòng)攤販，買鴨脖子。他們在一個(gè)市場租了一個(gè)位子，妻子主要在市場賣鴨脖。而自己則推著推車到處跑。當(dāng)時(shí)賣鴨脖也能掙一點(diǎn)錢，兩個(gè)人能掙8000元一月。當(dāng)時(shí)城管抓的緊，工廠下班，他們生意開始了，而這個(gè)時(shí)候城管也開始上班了。每天都要到處跑，有時(shí)候一天跑三個(gè)地方。有一次他的妻子將車從市場攤位上推到工廠門口去賣，除了車以外，東西都被城管收走了。

此時(shí)，正好原來在沙井認(rèn)識的一個(gè)老鄉(xiāng)，在松崗一個(gè)酒店做電工等雜事，介紹趙湘去他所在的酒店賣瓦罐湯。那個(gè)酒店生意很好，周邊的廠子特別多，公司老板會請員工到酒店吃團(tuán)餐，多的時(shí)候一天能夠開240多桌，賣瓦罐湯一月能賺1萬多元。這樣的狀況沒有維持多久。三年之后，當(dāng)?shù)氐囊恍S子效益開始變差，酒店的生意也沒有原來那么好了。

2013年，一個(gè)賣調(diào)味品的老鄉(xiāng)介紹趙湘跟著一個(gè)月能賺7萬元的人學(xué)做武大郎燒餅。學(xué)成之后，他在深圳松崗做了一年，生意很一般，3千多元一個(gè)月。這一年，岳母身體不好，趙湘生意也不好做，就和妻子回去照顧她，順便幫大舅子送貨。10個(gè)月之后，岳母身體狀況有所好轉(zhuǎn)，兩夫妻又來到了廣州。經(jīng)嫂子的弟弟（在物業(yè)公司做領(lǐng)班）介紹，趙湘成為了A高校的一個(gè)保安，妻子則在學(xué)校周邊的小區(qū)做家政服務(wù)。

自此，他結(jié)束了他的經(jīng)商之旅。

為什么農(nóng)民能夠從容面對經(jīng)商失敗？

“做生意真的要有好兆頭，我好幾次做生意兆頭都不好”。“做生意真的看運(yùn)氣?！边@是趙湘對于經(jīng)商的一些感慨。

關(guān)于做生意要好兆頭，他舉了一個(gè)例子。當(dāng)年在東莞做手機(jī)生意的時(shí)候，他就碰上了好幾個(gè)壞兆頭。1）在那年他去廣州之前，本來委托朋友的小舅子（黃牛黨）買了兩張從長沙到廣州的坐票。但是當(dāng)他從岳陽坐車去長沙的時(shí)候，接到朋友的電話，說他小舅子被抓了，票沒有了。2）在手機(jī)店開張之前，他去東莞長安運(yùn)回寄存在朋友那里的鍋碗瓢盆。在一條平常滿是小貨車的大道上，他走了好幾遍，都沒見到一輛車。最后在朋友住處不遠(yuǎn)的地方遇到了一輛車。在裝車之后，這輛車開出去沒有多久，就翻了個(gè)四腳朝天。3）開店的前幾天，請來幫忙的小姑娘因?yàn)橐丶?，坐在他的店里哭?/p>

關(guān)于做生意靠運(yùn)氣，他也講了一個(gè)發(fā)生在他身邊的故事。有一個(gè)做礦砂生意的人，和焊條廠、鐵線廠之間存在三角債，焊條廠欠他的錢，鐵線廠欠焊條廠的錢。鐵線廠沒錢還債，就用有點(diǎn)生銹的鐵線抵債。焊條廠也只能用這些鐵線抵債。無奈之下，做砂礦的人只能收下，還租了一個(gè)倉庫存放。不知道如何處理，想著過年之后再來想辦法。結(jié)果過年之后，鋼材猛漲，不僅抵債了，還賺了一些錢。

市場充滿不確定性，這使得經(jīng)商既有驚險(xiǎn)，又會遇到驚喜。這給人造成一種誤解，似乎做生意是靠運(yùn)氣，關(guān)鍵在有好兆頭。因此，經(jīng)商的人多信迷信，在家供神龕，每年年初不惜花重金到寺廟燒頭香，似乎都與這有關(guān)。但是，總體而言，市場是有規(guī)律的，人們在不斷參與市場的過程中，不斷了解市場的規(guī)律，習(xí)得駕馭市場的能力。只是這并不容易。

對于生長于農(nóng)村社會的農(nóng)民來說，尤其是那些20世紀(jì)80年代前出生的人，長期生活在低度市場化的環(huán)境中，對市場規(guī)律很是陌生。要知道市場如何運(yùn)轉(zhuǎn)，并駕馭市場，對他們來說，難度尤其大。而且從趙湘幾次失敗的經(jīng)歷看，長期生活在農(nóng)村這個(gè)熟人社會，使他們身上有一些和市場不合拍的東西。他們更多的是按照熟人社會的邏輯去行事，更重情誼和信任關(guān)系而不是理性的“精確計(jì)算”，不愿忍受和不講情面的老板共事，寧愿不掙錢也不愿受“氣”，為此，他們也會錯(cuò)過不少市場機(jī)會和在市場競爭中勝出的機(jī)會。

幸而時(shí)代給了早期進(jìn)入商海的農(nóng)民一些機(jī)遇。在商品供不應(yīng)求的賣方市場，那些越早進(jìn)入商海的農(nóng)民越發(fā)容易成功，即使此時(shí)的他們不太懂得市場經(jīng)營，他們沒有多少資金和關(guān)系資源。他們能夠在市場環(huán)境較為寬松的條件下，積累一定的信息、資金和人脈，掌握某些市場規(guī)律，習(xí)得駕馭市場的某些能力。這些人的成功，使得很多后繼者可以在前者的幫助下，進(jìn)入到市場，參與市場競爭。

對于后繼者來說，以血緣和地緣為基礎(chǔ)的熟人社會的關(guān)系資源就成為了他們能夠進(jìn)入城市經(jīng)商，從而實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的重要保障。趙湘便是這一類人的典型代表。哥哥幫著他照顧孩子，是他能夠低成本進(jìn)入到市場的前提。

從小舅子到侄子，再到嫂子的弟弟，幫助他進(jìn)入到市場的熟人兩個(gè)手都數(shù)不過來。他們或者為他提供資金、或者為他提供技術(shù)，信息。正是依靠這一熟人社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，他擁有了很多次向上流動(dòng)的機(jī)會。雖然趙湘沒有成功，但是在農(nóng)村社會中確實(shí)也出現(xiàn)了不少農(nóng)民創(chuàng)業(yè)成功的故事，從一個(gè)攤販到一個(gè)飯店，從一個(gè)廠仔到一個(gè)廠長或者店鋪老板，從一個(gè)建筑工人到一個(gè)工程老板等等。

另外，讓筆者更為感觸的一點(diǎn)是：即使經(jīng)歷了很多次失敗，在趙湘的身上，筆者依然感受到了一種從容。一方面是因?yàn)樗麑ψ约含F(xiàn)在的生活狀態(tài)感到滿意。兒子已經(jīng)考上了大學(xué)，不需要自己太操心。趙湘覺得自己現(xiàn)在的工作也不錯(cuò)，3000多元一個(gè)月，有三險(xiǎn)一金，加班或者幫助學(xué)院的老師布置會議室，還能掙點(diǎn)外快。妻子做家政，一個(gè)月收入4000元左右。他們省吃儉用，開始計(jì)劃在家里的縣城買房子。另一方面是因?yàn)樗怯型寺返摹５鹊匠鞘写幌氯チ?，他們還可以回農(nóng)村種地，可謂“家里有田，心中不慌”。

對于最后一點(diǎn)，或許是大多數(shù)從事商業(yè)經(jīng)營的農(nóng)民能夠較為從容的共同原因之一。在集體所有制基礎(chǔ)上，土地為農(nóng)民提供最基本和最底限的就業(yè)、生活保障。正是因?yàn)檗r(nóng)民有退路，使得他們能夠更為從容的面對市場中的風(fēng)險(xiǎn)。此外，正是農(nóng)民有退路，也使農(nóng)民更加敢于不斷嘗試新的生意，或者在同一個(gè)生意中不斷做出新的嘗試，從而找到新的機(jī)遇，適應(yīng)市場的動(dòng)態(tài)變化。

我們知道，市場是動(dòng)態(tài)的，個(gè)體要適應(yīng)市場的變化，就要經(jīng)歷不斷的試錯(cuò)。試錯(cuò)的結(jié)果不一定是理想的，或許成功或許失敗。但是不進(jìn)行試錯(cuò)，就可能完全喪失競爭力，被市場淘汰下來。對于資金能力和社會資本、信息獲取能力都更弱的農(nóng)民來說，這成為了他敢于不斷試錯(cuò)的重要資本。

正是因?yàn)橥恋丶w所有和熟人社會的存在，使得我國很多農(nóng)民在城市擁有更多向上流動(dòng)的空間和機(jī)會。集體土地和鄉(xiāng)村社會使得農(nóng)民在市場競爭中有了喘息之機(jī)。一次創(chuàng)業(yè)失敗之后，農(nóng)民返回家鄉(xiāng)養(yǎng)精蓄銳幾年，再出去重新創(chuàng)業(yè)或者打工。在我們周邊，一些農(nóng)民總是反反復(fù)復(fù)在鄉(xiāng)村與城市之間穿梭，這樣的故事也并不少。實(shí)際上，這正是中國農(nóng)村漸進(jìn)城鎮(zhèn)化的內(nèi)在“秘密”。

在一些實(shí)行土地私有制的國家，農(nóng)民或許同樣可以依托熟人社會參與市場競爭，他們也許還可以依托于土地私有制，抵押土地而實(shí)現(xiàn)資本積累，從而提升自己在城市創(chuàng)業(yè)的競爭力。但是這可能僅僅是有利于部分擁有土地的農(nóng)民，對于那些失去土地或者沒有土地的農(nóng)民，他們不僅沒有這么多創(chuàng)業(yè)的機(jī)會，也沒有這么多創(chuàng)業(yè)的空間；一旦在城市創(chuàng)業(yè)失敗，就只能進(jìn)入到城市的貧民窟，有可能永無翻身之日。他們對于創(chuàng)業(yè)成功與否就表現(xiàn)得更為焦慮，在投資過程中也有可能更為極端和孤注一擲，也就很難在失敗之后感到如此從容。

當(dāng)下農(nóng)民在城市創(chuàng)業(yè)的空間越來越小

不過，擺在我們面前的問題是：我國農(nóng)民在城市擁有較大的創(chuàng)業(yè)空間，這已經(jīng)是過去的事情了。在很長的一段時(shí)間，農(nóng)民工之所以能夠在城市創(chuàng)業(yè)，是因?yàn)橘u方市場的存在，而且整個(gè)市場秩序還在快速變革，城市和市場擁有大量的灰色空間，城市服務(wù)業(yè)以及一些相對低端的行業(yè)管理還很不正規(guī)。文化素質(zhì)不高的農(nóng)民可以基于自己的廉價(jià)勞動(dòng)力和社會關(guān)系等，在這些灰色空間中找到各種創(chuàng)業(yè)的機(jī)會和向上流動(dòng)的機(jī)會。在這個(gè)階段，農(nóng)民進(jìn)入市場的門檻很低，城市市場中也還有大量邊緣性的、灰色的創(chuàng)業(yè)機(jī)會。

但是在產(chǎn)業(yè)升級的背景下，為了塑造更好的營商環(huán)境，國家對市場和城市的管理逐步規(guī)范化和制度化，城市和市場的規(guī)范化意味著灰色空間減少，一些低端行業(yè)也在正規(guī)化。這樣的現(xiàn)象比比皆是：環(huán)保政策的推行、城中村改造，很有可能導(dǎo)致這些地區(qū)商鋪經(jīng)營的成本上升；文明城市的建設(shè)，城市對流動(dòng)攤販的包容性降低，很多農(nóng)民就不得不從城市的邊邊角角中被擠出去；原來家政服務(wù)都是非正規(guī)化的，點(diǎn)對點(diǎn)的，現(xiàn)在的家政服務(wù)需要注冊公司，而且開始進(jìn)行更為嚴(yán)格的資質(zhì)審查，這不僅會增加成本，還會使準(zhǔn)入的門檻上升；等等。

在這一形勢下，我們不得不面對這樣一個(gè)事實(shí)：隨著時(shí)間的推移，那種農(nóng)民靠一個(gè)攤位而發(fā)家的故事會越來越少，也就是說農(nóng)民通過在城市經(jīng)商向上流動(dòng)的機(jī)會越來越少了。但是我們應(yīng)該如何面對這個(gè)趨勢呢？是欣然接受，還是強(qiáng)烈反對？

筆者認(rèn)為，這都不可取。產(chǎn)業(yè)升級和良好營商環(huán)境的塑造，是中國在日益焦灼的世界市場競爭或者說貿(mào)易戰(zhàn)爭中能否勝出的關(guān)鍵因素之一，這一點(diǎn)我們必須堅(jiān)持。但是同時(shí)也要明確的是，我們是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域能夠消化的勞動(dòng)力是有限的，還有大量的農(nóng)民需要依靠在城市中就業(yè)和創(chuàng)業(yè)來實(shí)現(xiàn)家庭的穩(wěn)步發(fā)展，因此我們的城市化步伐又不能太急和太快，不能以太過直接和粗暴的方式推進(jìn)這一過程，使得農(nóng)村社會完全沒有喘息的空間。這是我們理解城市與農(nóng)村關(guān)系的前提，也是我們思考很多城市發(fā)展和農(nóng)村發(fā)展政策的前提。

在這樣的大背景下，我們要以什么樣的速度和方式推進(jìn)環(huán)保政策，推進(jìn)城市的正規(guī)化、標(biāo)準(zhǔn)化和市場管理的制度化？我們是否要推行農(nóng)村的規(guī)模化經(jīng)營，如果要推行，我們?nèi)绾伟仓帽晦r(nóng)業(yè)擠出來，但是又不被城市吸納的勞動(dòng)力？我們?nèi)绾慰创B(yǎng)豬等涉農(nóng)產(chǎn)業(yè)對于當(dāng)前農(nóng)民就業(yè)的意義，對于我國產(chǎn)業(yè)升級的意義？我們是否要推進(jìn)土地承包權(quán)的物權(quán)化？在這樣的市場環(huán)境之下，土地抵押所獲得的一點(diǎn)資本對于解決農(nóng)民創(chuàng)業(yè)問題能有多大幫助？資本能力是不是影響農(nóng)民創(chuàng)業(yè)問題的最重要因素？這一系列問題的答案，都要在當(dāng)前我國城市化、工業(yè)化和農(nóng)村社會的關(guān)系中進(jìn)一步尋找。

 

（李婷，中山大學(xué)哲學(xué)系博士生，武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員。本文首發(fā)于微信公眾號“行業(yè)研習(xí)社”，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)。）