《六艦：美國海軍的誕生與一個國家的起航》是美國學(xué)者伊恩·托爾的著作，由中信出版社翻譯出版，對美國創(chuàng)建后初期的海軍發(fā)展做了翔實論述，在讀者面前展開了一幅生動、真實而又波瀾壯闊的歷史畫卷。這是本軍事史，但是由討論軍事活動和軍事政策而研討政治分歧與黨派活動，因此也涉及了大量政治史內(nèi)容，幾乎也是關(guān)于外交史和國家決策史的專著。書名強調(diào)“六艦”，是因為曾有六艘由執(zhí)政智者克服難阻，集傾國力建造的巡航艦發(fā)揮了戰(zhàn)略作用，戰(zhàn)艦指揮者和戰(zhàn)士曾在大西洋和地中海的廣闊水面上發(fā)生了英勇機智與悲壯慘烈的事跡。美國建國后到19世紀初的最初的幾次戰(zhàn)爭，是以六艦為主力完成的，以此命名可以突出主角的英雄色彩。

該書史料搜集不遺余力，日記、信件、檔案、回憶錄等等，就連英國名將納爾遜的棺材里盛放了那些防腐物種類都被精確提到，再加上書中不少有關(guān)歷史場景的精美油畫，可謂栩栩如生。對專業(yè)研究者來說，可能會為史料面貌的豐富而鼓舞，但普通閱讀者可能需要更多的好奇心來驅(qū)動，然而也是不錯的閱讀經(jīng)歷，因為細節(jié)清晰的戰(zhàn)事記錄會使讀者學(xué)習(xí)到有趣的技術(shù)細節(jié)知識，并對海戰(zhàn)有生動了解，對于美國國家發(fā)展及其海權(quán)之路也將有新的深刻認識。一般來講，海權(quán)國家是自農(nóng)業(yè)國家發(fā)展成為出口型工商業(yè)國家，再謀求海權(quán)。美國則縮短甚或說省略了一般的發(fā)展過程。在華盛頓總統(tǒng)任期內(nèi)美國就迅速開啟了海權(quán)發(fā)展道路，并為自由貿(mào)易開戰(zhàn)數(shù)次。看來海權(quán)戰(zhàn)略竟可看做美國立國傳統(tǒng)。一國誕生之初投身海洋求發(fā)展的愿望和本能即如此強烈，史上罕見。筆者淺讀之后，有幾則心得分享。

一、美國發(fā)展海權(quán)的先天動力：殖民地經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的烙印和英語民族的生產(chǎn)方式

殖民地經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的烙印和英語民族的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了美國自誕生初即存在對海外生命線的嚴重依賴。刺激海權(quán)的根本因素即為海上生命線和海外利益。

在英國統(tǒng)治之下美國貿(mào)易就依賴于西印度群島殖民地。群島包攬美國2/3以上的食品出口。1783年英國禁止美國船進入英屬西印度群島。美國出口的主要商品價格跌了30%至50%。但是很快美國商人轉(zhuǎn)向印度洋和太平洋、地中海、波羅的海和幾內(nèi)亞尋找新市場，1785年紐約船“中國皇后號”繞過好望角到廣州貿(mào)易，投資12萬美元，獲利3.7萬美元。18世紀80年代中期，每年有100艘美國商船和1200名美國水手向地中海港口運送2萬噸糖、面粉、米、咸魚和木材，返航時滿載葡萄酒、檸檬、橙子、無花果、鴉片和橄欖油。

這一切都在于美國的航海工業(yè)基礎(chǔ)良好。中心城市費城是北美最大港口，1793年價值近700萬美元的貨物自此出海，并造船8000多噸。當時美國幾個最大的城市都是海港，有大量的專業(yè)海員和所有航運配套產(chǎn)業(yè)，海邊都有數(shù)不清的倉庫、工棚、賬房和制造車間。熟練的工匠從早忙到晚，“每艘新船揚帆起航后都能為下一艘新船的龍骨騰出位置?！卑蜖柕哪Ψ瑢⒐任?、面粉、桶裝干玉米、干魚、腌肉、大米、奶酪等食物運送到法國、荷蘭和德國；塞勒姆和波士頓的遠洋帆船，繞過好望角，開往東南亞，或從合恩角開到南太平洋。美國船在蘇門答臘收購胡椒，在中國收購茶葉、絲綢、香料，在馬來西亞收購象牙、檀香和漆盒。楠塔基特和新貝德福德的捕鯨船去北極圈和南太平洋。新英格蘭和賓夕法尼亞的貨船運載了牛、羊、馬和豬，以及大量的鏟子。紐約商人則滿載面粉、三文魚、白蘭地、干火腿、桶裝腌豬肉和腌牛肉、豌豆、蠟燭、肥皂、黃油、鯡魚、紅葡萄酒、玻璃器皿、油、杜松漿果、奶酪、靛藍染料、云杉木和山核桃去加勒比，帶著朗姆酒、咖啡、糖、甜椒、糖漿和黑砂糖回來，也可能橫渡大西洋去歐洲。各類船只從上百個美國港口出發(fā)，滿載著上千種貨物。

發(fā)歐洲戰(zhàn)爭財?shù)膫鹘y(tǒng)不用等到兩次世界大戰(zhàn)就已經(jīng)發(fā)生。其實這也得益于美國的地理位置，因為美國孤懸于新大陸，可以在歐洲作戰(zhàn)雙方間發(fā)戰(zhàn)爭財，不獨立的美洲殖民地沒有這種選擇權(quán)。比如在拿破侖戰(zhàn)爭時期，“一段長達半年的航程掙的錢足夠20年生活的開銷”，從1792年（歐洲）戰(zhàn)爭爆發(fā)到1809年，美國出口貿(mào)易額增長了4倍多，年均達1.08億美元。這樣一個孤立的小國，在船舶噸位和貨運規(guī)模上逐漸超越了除英國外其他海洋大國。美國人繞過英國人發(fā)布的《1756年法令》，購買大量糖和咖啡經(jīng)由美國運到法國占領(lǐng)的地區(qū)，貿(mào)易額從1796年的2600萬美元增長到了1805年的5300萬美元。1807年美國出口達到1.08億美元的峰值。美國造船業(yè)空前繁榮，在1804年、1805年和1806年每年都有超過10萬噸新船開建和下水。 結(jié)果美國一度取消內(nèi)部稅收。在1803年，美國從法國收購路易斯安那領(lǐng)地，使美國的領(lǐng)土擴大了一倍，在無須加稅的情況下，籌集了1125萬美元現(xiàn)金。

這種貿(mào)易形勢當然召喚強大的海權(quán)來保護。和后世新興崛起國家一樣，美國海權(quán)是通過跨遠洋打擊海盜邁出這第一步。在1785年美國船瑪麗亞號和多芬號被阿爾及爾海盜俘虜。阿爾及爾(阿爾及利亞)總督乘機向美國索要贖金和貢賦。當時美國在地中海有200艘船和價值20萬英鎊的貨物。因此引發(fā)第一場海外戰(zhàn)爭。1798年美國海軍則已在加勒比海一帶進行巡航護航任務(wù)。

二、美國初期的重商主義價值觀與樸素的海權(quán)思想

美國重商重海的歷史傳統(tǒng)始自獨立之初。美國建國初依然地廣人稀，可以向西部和土地謀發(fā)展，農(nóng)業(yè)發(fā)展?jié)摿Υ?，此外海外商業(yè)紐帶的強大，向海洋謀發(fā)展的潛力也很大。海陸兩個不同發(fā)展方向各有支持者，但是總的看重商主義思潮和海權(quán)思想萌芽很快占據(jù)上風。重商主義觀念先于獨立。最初美國兩大黨派是聯(lián)邦黨和共和黨?！堵?lián)邦黨人文集》中已經(jīng)提出了通過商業(yè)和航運促進繁榮，并因此發(fā)展海軍的思想。在建國初體制討論中海軍作用已被充分提到。1789成立美國新政府后在紐約慶典上出現(xiàn)了房子大小的巡航艦?zāi)Ｐ?，船頭是聯(lián)邦黨領(lǐng)袖漢密爾頓的雕像。合眾國立國理論的基石中有一塊其實就是萌芽的海權(quán)思想。

獨立之初有識之士即對航運和貿(mào)易將會因此出現(xiàn)利潤豐厚的新市場而充滿希望：

“革命小冊子的作者允諾．一旦擺脫英國的稅收和貿(mào)易限制，商業(yè)便會繁榮，美國便會興盛，這一切將超出他們最瘋狂的想象。在戴維，拉姆齊1778年想象的戰(zhàn)后世界里，美國船只將‘不再受限于貪婪繼母的自私規(guī)定’，而會‘緊跟利益的步伐’?！?/p>

革命家、思想家托馬斯·潘恩也在名著《常識》中講“我們計劃發(fā)展商業(yè)。如果一切進展順利，我們將與整個歐洲維持和平與友好，因為美國成為自由港符合歐洲各國的共同利益?！彼Q美國食品“永遠有市場，因為歐洲人愛吃。”

1799年亞當斯總統(tǒng)在給波士頓海洋協(xié)會的信中說：“32年來，我一直偏愛將浮動炮臺和木墻作為國家的戰(zhàn)爭防御系統(tǒng)。”在退休后他仍致力于推動發(fā)展海軍，在1802年給海軍將領(lǐng)特拉克斯頓的信中寫道，“國家之間的貿(mào)易和權(quán)力紛爭必定是由海軍來決定的……（因此）應(yīng)充分建設(shè)海軍?！眮啴斔棺岳ノ骷膩淼男胖?，不停重復(fù)一句格言：“海神的三叉戟才是統(tǒng)治權(quán)的象征?！?800年發(fā)生美國歷史上最激烈的選舉之一，當選的杰弗遜在就職演說中說“一個沃野千里的新興國家，帶著豐富的工業(yè)產(chǎn)品跨海渡洋，同那些白恃強權(quán)、不顧公理的國家進行貿(mào)易，向著世人無法預(yù)見的天命疾奔?！?/p>

可見美國海權(quán)思想傳統(tǒng)出現(xiàn)早于馬漢的海權(quán)理論很久。

三、美國初期的海軍文化的幾個側(cè)面：決斗、鞭打、獎勵

有不少優(yōu)秀的海軍傳統(tǒng)在美國初期就已形成，美國建造最初的一批巡航艦建造一開始就遵循了超勝原則，以不亞于其他國家（歐洲列強）的標準來建造。后來美國在世界大戰(zhàn)時整頓軍備也遵循“超勝原則”，即敵人有的好裝備我一定要有，敵人沒有的我也要有，玩高質(zhì)量高要求。

但是當時美國艦隊文化是粗鄙的。海軍艦艇紀律管理野蠻如同海盜匪幫，地中海艦隊費城號艦長班布里奇以殘酷暴力維持紀律。他蔑視海員，派水手長負責濫用鞭打酷刑，本人甚至用劍敲破了一名軍人的頭骨，然后再施以暴刑。海員中決斗風氣盛行，1798年至1848年有36名軍官在82場決斗中被殺，一半是在1815年以前。1806年美國國會通過全面禁止陸軍軍官決斗的法律，但因海軍多數(shù)決斗發(fā)生在海外，超出民事管轄權(quán)，所以這項禁令直到近60年后才被推廣到海軍。軍內(nèi)槍戰(zhàn)不斷，年輕的見習(xí)軍官和尉官尤甚。1805年地中海派遣軍指揮官巴倫準將和其副手羅杰斯訂下決斗，因巴倫病重之際通過指揮官中排名第三的弟弟發(fā)布命令，引起代理指揮權(quán)的羅杰斯不滿，所幸二人決定把決斗推遲到回國，否則遠征軍可能群龍無首。不過好勇斗狠的軍人精神狀態(tài)確實也有助于戰(zhàn)場上克敵制勝。

美國海軍最初是募兵制，待遇較好，應(yīng)了馬漢提出的“海軍貴族論”。當時海員待遇是不錯的，物質(zhì)獎勵豐厚。如1799年法國戰(zhàn)艦起義號被美國戰(zhàn)艦星座號俘虜。一般俘船會被拍賣，或由聯(lián)邦政府購買，而收益部分將分給捕獲船每位官兵，按軍銜分成，艦長拿走15%，且按功取酬，即被俘船實力不如捕獲船，那么船員和聯(lián)邦政府各得一半收益，而被俘船與捕獲船實力相當，或者比捕獲船實力更強，則成為“俘獲者的專屬財產(chǎn)”，船員獲得全部金額。面對出海作戰(zhàn)的巨大利益刺激，美國官兵將如何表現(xiàn)不需過多分析?！靶亲枴贝L特拉克斯頓努力說服別人相信“起義號”更強大。海事法庭裁定船只估價12萬美元。海軍部長斯托德特找專業(yè)人士重估為84500美元，但不愿因此向法庭上訴，因為那將引起海軍部和海軍英雄訴訟爭端，損害公眾形象。特拉克斯頓心虛地接受，拿到了8000多美元。

又如1812年將領(lǐng)班布里奇想指揮“總統(tǒng)號”，想給羅杰斯5000美元，用“憲法號”指揮權(quán)交換“總統(tǒng)號”指揮權(quán)，羅杰斯拒絕，因為兩位準將都知道成功捕獲英國貨船會有大筆獎金，而船越快領(lǐng)到獎金的概率越大。

遠洋登陸后的美國軍人生活樂趣也很豐富。美國海軍有大把美元，地中海特遣艦隊的存在推動錫拉庫薩港駐地經(jīng)濟。地中海各地的商船涌進錫拉庫薩，卸載貨物。軍官約翰·達比聲稱觀察到，西西里女性“喜歡”“美國軍官勝過世界上任何其他國家的軍官，她們自己的國家也不例外”。軍官們經(jīng)常去看西西里最好的歌劇，并把錢扔向舞臺，甚至有人說首席歌手塞西莉亞·豐塔納·貝爾托齊被“斯科奇號”船長約翰·登特“非?？犊亍卑B(yǎng)了。因此海上遠航不僅是枯燥和危險的，也是浪漫快活的，也能令軍人樂在其中。至今美國兵有不少在海外也都享受這種航海家般的樂趣。

四、戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索為什么是爭奪水手？

1812年爆發(fā)了第二次英美戰(zhàn)爭，導(dǎo)火索是英國海軍在海上強征美國海員服役，而英國指責美國商船雇用大量英國海軍逃兵。

逃亡的英國海員是初期美國海軍的重要人員來源。在英國軍艦上水手相對辛苦，而待遇差。英國需要大量優(yōu)秀水手來維持海軍強國地位，而美國海上貿(mào)易快速發(fā)展，需要大量熟練水手，為此舍得花錢。于是出現(xiàn)了英美海軍相互掠奪人口。說穿了，水手是發(fā)展海上力量的寶貴人力資源。

自1803年至1804年夏有超過1500名美國人被迫加入英國海軍，在1796年到1812年遭到強征的則有9991人，而同時也有大量英國水兵逃到美國船上，被好待遇和工作條件吸引。美國雇用的英國海員數(shù)遠遠超過被強征的美國船員數(shù)，1803年到1807年每年增加的4200名海員中，有三分之一到二分之一可能是英國人，往往是“一等水手”。

1807年，很多英國水手航行到某地就突然逃走，在美國沿海尤甚。當?shù)鼐L和治安官拒絕合作召回申請避難者。弗吉尼亞州法律規(guī)定任何傷害這些逃兵的地方官將依法懲處。1807年3月7日“哈利法克斯號”的5名船員制服軍官，駕駛小艇上岸消失。逃兵們還在諾?？私诸^向人吹噓。在碼頭，湯森艦長與兩個逃兵不期而遇，哄騙他們自愿返回，水手拉特福德?lián)P言“死也不會回到那艘船上，他現(xiàn)在是在一片自由的土地上，可以為所欲為”。英國北美基地總司令伯克利將軍得知后通告整個地區(qū)的指揮官，要登美國切薩皮克號進行搜尋。12天后，傳達命令的豹號與切薩皮克號發(fā)生遭遇戰(zhàn)，迫使后者投降，搜出四名逃兵帶走。亞當斯總統(tǒng)認為公憤代表著美國民族第一次感受到“真正的民族凝聚力”。實際上1813年美國商船、私掠船和海軍艦船上已經(jīng)雇用了1萬多名英國水兵。

雖然終戰(zhàn)的《根特條約》沒有承諾不再強征美國海員的做法給出任何保證，但英國海軍已下狠心，不允許再強征美國海員。在人口、經(jīng)濟生產(chǎn)和領(lǐng)土擴張三個方面，美國的增長速度都比英國快。亞當斯總統(tǒng)判斷：“也許在那一刻，美國人是最大的輸家；但考慮到所有爭端都會隨著時間流逝而得到解決，那么美國是獲得了最大的勝利。他們可以完全信任時間這一最終談判者做出的決定?！?/p>

五、歷史對傳統(tǒng)的塑造：勇士崇拜、尚海精神與國家戰(zhàn)略

早期美國人對海軍英雄的崇拜，體現(xiàn)了崇尚冒險、勇敢、征服、制勝的海洋價值觀。而這種海洋文化對后世傳統(tǒng)的塑造也是不言而喻的。

對于美國而言，海權(quán)前輩英國是強大的對手，再次勇敢的斗爭，而且是在海上展開，本身就是需要勇氣。1812年戰(zhàn)爭戰(zhàn)績讓美國人銘記和珍惜，海軍將領(lǐng)們成為19世紀為人稱頌的英雄，如同后世的明星和球星。不少地名以他們的名字命名，而很多家裝工藝品和餐具上面都刻印著第一批戰(zhàn)艦或其指揮官的形象。還有水手保留取勝的軍艦的木材碎片如同圣物。1816年也有英國制造商開始用美國海軍的勝利場景來裝飾瓷器出口美國。海軍神話喚起民族團結(jié)感，美國人才開始用單數(shù)而不是復(fù)數(shù)來指稱美國。戰(zhàn)后美國對新生海軍的熱情持續(xù)到戰(zhàn)后數(shù)年?？偨y(tǒng)麥迪遜要求國會實施長期海軍建設(shè)計劃，《海軍逐步擴軍法案》于1816年4月獲得通過，授權(quán)建造9艘戰(zhàn)列艦和12艘重型巡航艦。19世紀上半葉形成了以美國海軍為題材的文學(xué)傳統(tǒng)，有浪漫主義和民族主義情緒，其中不乏文學(xué)巨匠。

后世大力發(fā)展海權(quán)，組建“大白艦隊”的總統(tǒng)老羅斯福1879年在哈佛學(xué)院讀本科時開始研究1912年戰(zhàn)爭課題，形成論文。1897年羅斯福被任命為助理海軍部長，此后鼓動建設(shè)海軍，主張海外擴張，成為總統(tǒng)后他說服國會建造了10艘戰(zhàn)列艦、4艘裝甲巡洋艦和17艘小型戰(zhàn)船，使海軍支出增長近40%，首次超過1億美元。這是美國歷史上規(guī)模最大的和平時期海軍擴充行動。到了1906年，美國現(xiàn)役戰(zhàn)列艦的數(shù)量僅次于英國。

到20世紀20年代，最初的名艦“憲法號”船體狀況極差，必須每天抽水出船，預(yù)計維修費40萬美元。由海軍部長發(fā)起的全國籌款活動最終籌集了66萬美元，很大一部分是學(xué)生募集和捐贈的零錢。由多位明星主演的經(jīng)典無聲電影《老鐵殼》于1926年上映，因此修復(fù)“憲法號”的工作得到了廣泛支持。

結(jié)語

閱讀《六艦》，回顧那段歷史，會發(fā)現(xiàn)美國很多關(guān)于海洋的觀點和行為在建國初都已出現(xiàn)。歷史前進是自然的，進步卻是艱難的。海權(quán)發(fā)展的國內(nèi)政治過程不可能是簡單的，生存危機促成了新生國家重視海洋的地緣政治戰(zhàn)略觀成型?！读灐芬粫崂砹藝蚁嚓P(guān)戰(zhàn)略和政策形成的曲折過程。發(fā)展海軍的最大難處并不是技術(shù)水平和經(jīng)濟投入，而是“事外之功”，即如何克服觀點爭執(zhí)和官僚主義。重要的是經(jīng)歷了這一切，特別在1812年美英戰(zhàn)爭后，對海洋問題重要性的認識形成普遍性的共識。精英的共識是國家謀求海洋發(fā)展的必要條件。今天回過頭我們可以指責古人的冥頑不靈，但是當事人的艱辛和執(zhí)著后人未必能完全體會，甚至有時走過的彎路還會被重復(fù)。