錢(qián)成熙；埃德·斯塔福德

像“貝爺”貝爾·格里爾斯一樣，“德?tīng)敗?埃德·斯塔福德也被稱(chēng)為“站在食物鏈頂端”的男人。2013年，這位前英國(guó)陸軍上尉拍攝了紀(jì)錄片《只身荒島60天》，這部電視史上最夸張的終極求生挑戰(zhàn)。他從飛機(jī)上空降落在斐濟(jì)的荒島上，不著寸縷，60天內(nèi)光靠大腦與雙手求生，只有一臺(tái)攝影機(jī)用來(lái)全程記錄他的求生過(guò)程。他所有的裝備不過(guò)是一個(gè)急救箱，以及一支只有在遇上緊急醫(yī)療狀況才能使用的對(duì)講機(jī)。這個(gè)男人到達(dá)荒島第一個(gè)工作是找材料編草裙。

同年，他在探索頻道的節(jié)目《單挑荒野絕境》開(kāi)播，在節(jié)目中，他依然連衣服都沒(méi)有，被丟到地球上的各種荒野絕境自生自滅。他還是紀(jì)錄片《單挑神秘地表》的主角，而今年，他的真人秀《決勝荒野》也播出了，許多觀眾認(rèn)為，總是處在極端情況下，自己扛著攝影機(jī)忙碌還常常挨餓（在澳大利亞時(shí)一開(kāi)始被餓了十天）的德?tīng)?，比貝爺顯得更為真實(shí)。有意思的是，7月30日，《決勝荒野》中國(guó)季剛剛在陜西漢中開(kāi)機(jī)。

德?tīng)敳⒎峭蝗婚g就成了荒野達(dá)人，這位英軍退役軍官的荒野之途始于2008年的一次亞馬孫河之旅。許多旅行者和探險(xiǎn)家都走過(guò)亞馬孫河，但從西向東、披荊斬棘，忍受雨林的溽熱、昆蟲(chóng)的騷擾、大型掠食動(dòng)物的威脅和熱帶疾病的折磨，自急湍和部落原住民的追殺中一路向前，消耗10部高畫(huà)質(zhì)攝像機(jī)、6雙靴子、3部全球定位設(shè)備，從秘魯經(jīng)哥倫比亞、巴西一直走到法屬圭亞那的亞馬孫河三角洲，徒步行完7000公里亞馬孫河流域全程的，德?tīng)攽?yīng)當(dāng)是第一人。

2011年，結(jié)束旅行一年之后，關(guān)于這次壯游的紀(jì)錄片發(fā)行了。860多天的行路難，被濃縮在90分鐘的上下集電影中。許多人都覺(jué)得不過(guò)癮，2012年，他又出版了這本記錄了這次艱難卓絕的旅程的著作——《征服亞馬孫》。書(shū)中并沒(méi)有描繪太多壯闊的風(fēng)景（畢竟紀(jì)錄片視覺(jué)上的表現(xiàn)更為直觀），而是有了更多細(xì)節(jié)，比如，德?tīng)敒楹螘?huì)踏上這次改變他一生的旅程？他在經(jīng)驗(yàn)不足的情況下出發(fā)，三個(gè)月就和最初的隊(duì)友分道揚(yáng)鑣，帶著沉重的設(shè)備，道路不熟，自然險(xiǎn)惡，當(dāng)?shù)厝藬骋猸h(huán)生，他亦曾沮喪、恐懼，但終究克服這一切：不僅是從肉體上，更是從精神上去“征服”亞馬孫。

2019年6月，本書(shū)中文版由北京聯(lián)合出版公司發(fā)行，經(jīng)出版社授權(quán)，下文摘錄書(shū)中片段，以饗讀者。（小標(biāo)題為編者所加）

第一次遇險(xiǎn)之后

盧克承認(rèn)他一路上有幾次幾乎暈過(guò)去，我們都覺(jué)得無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。賽吉爾告訴我們，在山嘴之上的兩小時(shí)路程外有個(gè)小鎮(zhèn)，加上背包，我們至少花四個(gè)小時(shí)才到得了?，F(xiàn)在我們完全咽下了自尊，派賽吉爾和魯賓帶著空袋子和100新索爾鈔票上山去鎮(zhèn)上，要他們買(mǎi)下商店里的全部飲料。他們大約在下午四點(diǎn)出發(fā)。我和盧克躺在塵土上，奧茲用大砍刀砍下仙人掌的葉片，拔去尖刺后切成碎片。咀嚼仙人掌后，汁液滲進(jìn)我們干涸的嘴，感覺(jué)真是棒透了，我很快就恢復(fù)了活力，能夠坐起來(lái)了，并且想著也去砍幾片，而我也這么做了。

那兩名當(dāng)?shù)匦』镒釉谔旌谝恍r(shí)后回來(lái)，幾千米外，我們就看到了他們的手電筒。他們倒出袋子里所有的東西：借來(lái)裝了十升水的罐子、兩瓶三升裝的印加可樂(lè)（黃色）和可口可樂(lè)，以及十罐煉乳。我們留了一半以上供第二天早上和登山時(shí)飲用，接著開(kāi)始大口咕嚕咕嚕地喝下這些提神的飲料，我這輩子從來(lái)沒(méi)有珍惜過(guò)飲料。那天，盧克和我被擊敗了，多虧這三位秘魯年輕小伙子，我們才撐過(guò)去。這對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)都是難堪且羞恥的一課。至今我仍不知道，為何和當(dāng)?shù)厝讼啾龋覀冏龅萌绱嗽愀狻?/p>

錯(cuò)誤的決定帶來(lái)的危險(xiǎn)

接著，在驚恐和壓力之下，我倉(cāng)促地作出另一個(gè)決定：我們必須再走回河邊，穿過(guò)狹窄的峽谷。奧茲和路易斯使用那兩只便攜式充氣閥，我在后面游泳，從而避免使用船只順流而下。不借助河水前進(jìn)，這是我探險(xiǎn)規(guī)則的灰色地帶，但在緊急情況下，我試著果斷一點(diǎn)。在我們小心翼翼地下山回到河邊時(shí)，我想到即將游泳通過(guò)峽谷，胃里就劇烈翻騰，而奧茲和路易斯都不會(huì)劃船，是水上生手，無(wú)法直線航行。我們下到谷底時(shí)已經(jīng)是下午了，俯視峽谷下游看不到峭壁的盡頭，因此無(wú)法估計(jì)這段狹窄谷底的長(zhǎng)度。我拿出地圖計(jì)算這段峽谷的長(zhǎng)度，好知道要在水中行進(jìn)多長(zhǎng)的距離：2500米。我開(kāi)始覺(jué)得事態(tài)越來(lái)越失控，我不知道我們會(huì)不會(huì)遇上激流（很有可能），這絕對(duì)是拿所有人的生命在開(kāi)玩笑。我在想什么？我只是從一個(gè)悲慘地獄換到另一個(gè)罷了。

“斯塔福德先生，你來(lái)到桑赫斯特（英國(guó)皇家軍事學(xué)院所在地），你們村里是不是少了個(gè)白癡？”我的腦海里可以聽(tīng)到在陸軍受訓(xùn)時(shí)我的第一位掌旗軍士滿(mǎn)是嘲弄的蘇格蘭口音。

原住民的悲劇

過(guò)去這個(gè)地區(qū)發(fā)生過(guò)駭人聽(tīng)聞的暴力事件，埃內(nèi)河畔的阿沙寧卡人在恐怖組織光明之路（Shining Path）——企圖奪取秘魯政權(quán)——的手上遭到了無(wú)情的對(duì)待。當(dāng)時(shí)的政府給阿沙寧卡人配備了現(xiàn)代武裝，他們進(jìn)行了激烈的反擊。然而，整整一代的阿沙寧卡男子都被殲滅了，只有少數(shù)二十五歲以上的女子在進(jìn)攻期間逃過(guò)被一再?gòu)?qiáng)暴和毆打的命運(yùn)。而新的威脅則是，石油公司想進(jìn)駐這個(gè)地區(qū)，從阿沙寧卡人腳下掘出石油（這已經(jīng)在本區(qū)域的其他河流發(fā)生了）。除此以外，古柯葉的入侵（殖民秘魯人以武力或欺蒙拐騙的方式占據(jù)了原住民的土地）和非法伐木密切相關(guān)。因此，阿沙寧卡人視所有外人為威脅并不意外。

被原住民暴力對(duì)待

我們走出村子的中心區(qū)，來(lái)到一所學(xué)校。奧斯卡在前面領(lǐng)路，為我指出村長(zhǎng)。就在我走向村長(zhǎng)，向他做自我介紹并且與他握手時(shí)，一桶臟水朝我潑了過(guò)來(lái)。潑水的女孩用阿沙寧卡語(yǔ)憤怒地咆哮，高亢短促的話(huà)語(yǔ)隨著臟水刺痛了我。

第二桶是滿(mǎn)滿(mǎn)的稀水泥，接著又來(lái)兩桶，我環(huán)顧著圍繞著我的村民，沒(méi)有人笑。我全身沾滿(mǎn)了稀水泥，雖然覺(jué)得有點(diǎn)可悲，但我非常冷靜。那個(gè)女孩接著把濕水泥混合物塞到我嘴里。所有女人都對(duì)我尖聲大叫，既警覺(jué)又憤怒，但我著實(shí)感覺(jué)到在一旁靜默地看著的男人眼里流露出同情。

“我們?cè)撟吡??！蔽乙贿呁轮匙雍退?，一邊?duì)奧斯卡說(shuō)。我和村長(zhǎng)握手，謝謝他，并轉(zhuǎn)身離開(kāi)，前往河邊。奧斯卡顯然心緒不寧，我們走路時(shí)，他一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，到了河邊，奧斯卡告訴我，下游的部落已經(jīng)準(zhǔn)備好“成堆的尖刺”對(duì)我投擲。

思考旅行者和原住民之間的關(guān)系

有一段時(shí)間，我不斷質(zhì)疑，我的徒步之旅是否太過(guò)自私，是否不必要地打擾了當(dāng)?shù)厝?，能否避免出現(xiàn)憂(yōu)慮情緒，我是否認(rèn)真思考過(guò)自己對(duì)這些人造成的影響。

這個(gè)區(qū)域的亞馬孫河原住民渴望進(jìn)步，他們想要電、手電筒、衛(wèi)星電視和手機(jī)，無(wú)一例外。我走過(guò)的部落在未來(lái)二十年間將蓋頭換面。它們并不是與世隔絕的部落，而是貧窮的村落；八卦和謠言也造成了無(wú)知和不必要的恐懼。

因此我的結(jié)論是，無(wú)論他們一開(kāi)始是否感到不快，這次旅程都有其正面意義。這些部落雖然必須隨時(shí)保持警覺(jué)以保護(hù)他們的土地，但對(duì)外面的世界無(wú)知絕不是好事。

難忘的叢林圣誕節(jié)

亞馬孫河不是一般的河流——如泰晤士河——它是水位高漲時(shí)沖向森林的大片洪水的中心。泛濫的洪水在某些地方的寬度超過(guò)100 千米，相當(dāng)于倫敦到巴黎的距離。河口處每秒鐘向大西洋涌進(jìn)20 萬(wàn)立方米的水，那可不是兩個(gè)渺小、不起眼又無(wú)助的漫步者想被吞沒(méi)的地方。據(jù)說(shuō)，驟發(fā)的洪水會(huì)在一夜間將營(yíng)地完全沖走，殺人于無(wú)形。

雨季開(kāi)始了，喬和我好幾天沒(méi)有干木頭生火，但幸好我們知道如何使用濕木頭生火（到如今已經(jīng)練習(xí)過(guò)許多次了）。洗完澡后，我們光著身子吃東西——沒(méi)有必要穿上干衣服（馬上又會(huì)濕掉），彼此也早就度過(guò)了尷尬期。

圣誕節(jié)前夕，我們太過(guò)接近蘇里摩希河，無(wú)法避開(kāi)危險(xiǎn)的洪溢林?，F(xiàn)在，我們身處每年都會(huì)被洪水淹沒(méi)的森林里，泥濘的林地越來(lái)越潮濕，一天比一天難行。

我們必須避開(kāi)洪溢林，在洪水來(lái)臨以前找到高地。高地會(huì)是我們最期待的圣誕節(jié)禮物。

圣誕節(jié)那天，雨下個(gè)不停。我們濕漉漉地走了一天，為網(wǎng)站錄了一些傻氣的視頻，還在吊床上戴圣誕帽為網(wǎng)站拍攝玩鬧照片。我們?cè)鸂I(yíng)時(shí)，大雨持續(xù)不斷，我用濕透的木頭生火，喬去看看能不能在河里捕到魚(yú)，我確信他不會(huì)碰上好運(yùn)。

喬去了好久，我坐在雨中想著與世隔絕的孤獨(dú)圣誕節(jié)，但就在天色漸暗之時(shí)，喬回來(lái)了，帶著七八條魚(yú)，把它們穿過(guò)鰓串在一根木棍上。

“干得好，喬！”我咧嘴大笑，在附近的小溪幫他把魚(yú)去鱗片、掏內(nèi)臟。我們炒了一些大蒜，接著加魚(yú)肉塊和水。真是大豐收，一份很棒的圣誕節(jié)禮物。我們談笑，喬練習(xí)用英語(yǔ)說(shuō)“圣誕快樂(lè)”。

“明年的這個(gè)時(shí)候，喬，我們就會(huì)在家里與家人團(tuán)聚?！蔽艺f(shuō)道。