【編者按】

電子游戲從來(lái)不只是有關(guān)于消遣。嘗試對(duì)它加以觀察，人們可以投以不同的視角：有一個(gè)關(guān)于文化的視角，和一個(gè)關(guān)于技術(shù)的視角；可能還有一個(gè)關(guān)于玩游戲的人的視角，和一個(gè)關(guān)于游戲開(kāi)發(fā)者的視角；甚至還有一個(gè)有關(guān)媒介的視角，和一個(gè)有關(guān)工業(yè)的視角；至少有一個(gè)關(guān)于社會(huì)變遷與游戲歷史的視角，像缺一不可的兩聲部，在那名為消遣的河床上奏出一段文化的樂(lè)章。

澎湃新聞（m.xinlihui.cn）“思想市場(chǎng)”欄目，試圖從人文/思潮的角度，盡可能全面考察與把握當(dāng)下游戲性現(xiàn)實(shí)的主要面向，并提出游戲批評(píng)的可能性。每周六推出“游戲論”系列文章。

這一系列包含“批評(píng)的向度”“歷史的視線”“文化的邏輯”“媒介與現(xiàn)實(shí)性的擴(kuò)張”等多組文章，邀請(qǐng)中、日、韓相關(guān)領(lǐng)域卓有精進(jìn)的研究者、有志于游戲研究的青年學(xué)人以及游戲行業(yè)的前輩/從業(yè)人員等產(chǎn)學(xué)研各方面的游戲同好聯(lián)合撰稿：嘗試提出游戲批評(píng)的概念與觀點(diǎn)，圍繞游戲批評(píng)的價(jià)值、可能、向度、路徑等展開(kāi)討論；以歷史為向度，在文化與技術(shù)、東亞與全球、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等脈絡(luò)下呈現(xiàn)游戲史的源流及面向，梳理與探討游戲文本與社會(huì)文化思潮之間的關(guān)聯(lián)，表明游戲在從玩具向文化媒體轉(zhuǎn)型過(guò)程中的社會(huì)性特征；以批評(píng)的眼光，考察當(dāng)下游戲世界的內(nèi)部性原理。辨析當(dāng)下中國(guó)游戲工業(yè)獨(dú)特的支配性文化生產(chǎn)機(jī)制，并在此之外，探尋游戲（業(yè)）文化是否存在新的可能；聚焦于游戲?qū)鹘y(tǒng)媒介的再生產(chǎn)以及現(xiàn)實(shí)因?yàn)橛螒蚨l(fā)生的改變。此外，這一系列還包括關(guān)于游戲與性別話題的多篇文章，考察作為推動(dòng)游戲“進(jìn)化”的原動(dòng)力——性/別，討論游戲中的性/別議題；以及關(guān)于游戲的人的多篇文章，聚焦網(wǎng)管、主播、金幣農(nóng)夫、代練、電競(jìng)選手等年輕人，他們多是游戲這一領(lǐng)域里的邊緣/異色人群；最后還會(huì)為讀者推介一些海外書(shū)目，這些著作以游戲?yàn)槊浇?，討論游戲背后的宏大?gòu)圖，曾經(jīng)并且正在為日韓的游戲批評(píng)提供著參照系。

8月21日，備受?chē)?guó)內(nèi)游戲開(kāi)發(fā)者和玩家關(guān)注的“蒸汽平臺(tái)”（Steam China）正式官宣，成為當(dāng)前TI9之外的另一個(gè)熱門(mén)話題。之前，有些國(guó)內(nèi)玩家因?yàn)橛螒蛉鄙僦形淖帜欢M團(tuán)去國(guó)外的Steam平臺(tái)刷過(guò)差評(píng)。大概半個(gè)月前，2019年全球電子游戲研究年會(huì)（DiGRA 2019）在京都落下帷幕。在本次會(huì)上，日本游戲研究協(xié)會(huì)主辦了長(zhǎng)達(dá)一天的工作坊，議題為“當(dāng)代日本數(shù)字游戲研究的相關(guān)事宜”。有位西方學(xué)者說(shuō)，自己特別想去聽(tīng)，但可惜是日語(yǔ)。10年前，游戲?qū)W者兼設(shè)計(jì)師林賽·格雷斯（Lindsay Grace）教授發(fā)布了獨(dú)立游戲作品《黑/白》（Black/White），反思傳統(tǒng)游戲中“白人/黑人”的二元對(duì)立。之前的游戲中，黑人要么是體育健將，要么是幫派成員。然而在這款跟《超級(jí)瑪麗》類(lèi)似的游戲中，不僅玩家角色與NPC長(zhǎng)得一模一樣，而且NPC也沒(méi)有差別，根本無(wú)法根據(jù)外形分辨是敵是友。設(shè)計(jì)師試圖向玩家傳達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，即膚色不能成為評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)。以上幾個(gè)案例看似毫不相關(guān)，但卻從游戲消費(fèi)、游戲研究和游戲表達(dá)三個(gè)維度指向了電子游戲文化中的地域差異。

提及地域差異，聯(lián)合國(guó)下屬機(jī)構(gòu)世界銀行基于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，將整個(gè)世界分為全球北營(yíng)（global north）和全球南營(yíng)（global south），前者指發(fā)達(dá)國(guó)家及地區(qū)，后者包括中低收入國(guó)家及地區(qū)。就電子游戲而言，全球游戲文化圖景也存在著上述分野，歐美、日韓等游戲生產(chǎn)強(qiáng)國(guó)位列北營(yíng)，包括中國(guó)在內(nèi)的中低收入國(guó)家及地區(qū)依然屬于南營(yíng)，以消費(fèi)為主。在世界游戲圖譜中，南北雙方到底在游戲話語(yǔ)構(gòu)建中發(fā)揮著什么樣的功能？在全球語(yǔ)境下，中國(guó)游戲文化又面臨著什么樣的挑戰(zhàn)？這是本文要討論的核心。

全球北營(yíng)與族裔編碼：游戲中的種族刻板印象

早在游戲發(fā)展初期，電子游戲就與電影等其它媒介一樣，塑造著有關(guān)種族的刻板印象。在1991年，瑪莎·金德（Marsha Kinder）就在其著作《電影、電視和電子游戲中的權(quán)利游戲》（Playing with power in movies, television, and video games : from Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turtles）一書(shū)中指出，游戲設(shè)計(jì)者往往將受眾錨定為中產(chǎn)階級(jí)白人男性玩家。在1994年出版的《賽博人生》（Cyberlife）一書(shū)中，作者認(rèn)為，游戲通常將少數(shù)族裔邊緣化，如射擊游戲《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D，1992）中的所有角色都是白人；模擬直升機(jī)游戲《百戰(zhàn)鐵翼》（LHX：Attack Chopper，1990）中雖然有利比亞人、越南人和東德人三種NPC角色，但玩家角色依然是白人；雖然《真人快打》（Mortal Kombat，1992）設(shè)定了7種角色供玩家選擇，但也只是亞洲人和白人兩類(lèi)。

到了21世紀(jì)，雖然游戲中出現(xiàn)了更多少數(shù)族裔的角色，但族裔偏見(jiàn)卻并沒(méi)有消失，而是以更隱晦的方式在更深層面發(fā)揮著作用。索亞·穆雷（Soraya Murray）在其著作《論電子游戲：種族、性別和空間的視覺(jué)政治》（On Video Games: The Visual Politics of Race, Gender and Space）中采用文化研究的方法，通過(guò)對(duì)游戲作品進(jìn)行文本細(xì)讀，揭示出當(dāng)前電子游戲中的“種族-視覺(jué)邏輯”（racio-visual logics），主要以兩種套路構(gòu)建種族話語(yǔ)。

其一是英雄敘事套路，即在拯救/被拯救的框架下表現(xiàn)種族，借以想象東方和世界。穆雷以《刺客信條3：解放》（Assassins Creed III：Liberation，2012）為例，討論了東方主義作為一種程序修辭如何被編碼在游戲中。作為一款典型的育碧游戲，《刺客信條3：解放》背景設(shè)定在1765年至1780年，坐標(biāo)美洲大陸。彼時(shí)，新奧爾良是法、英、西班牙三國(guó)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要塞，也是全球奴隸貿(mào)易中心。游戲主人公是法國(guó)和非洲混血的艾芙琳·德·格朗普雷（Aveline de Grandpré），兼具歐洲、非洲和美國(guó)三重文化身份。從艾芙琳一出生，身為奴隸的母親就失蹤了，一直處于缺失狀態(tài)，被身為富商的法國(guó)父親帶大，成為推翻奴隸制的美洲英雄。

事實(shí)上，這樣的族裔修辭是育碧反復(fù)使用的策略，主要表現(xiàn)為刺客/圣殿騎士這組二元對(duì)立。在《刺客信條3》（Assassin's Creed III，2012）中，主角為英國(guó)人和美洲原住民混血的康納（Connor，原名為Ratonhnhaké:ton），后來(lái)成為刺客，反抗殖民者的暴政。之后推出的“刺客信條編年史”系列（Assassin's Creed Chronicles）也遵循著相似的結(jié)構(gòu)。在中國(guó)篇中，原本是明代皇妃的邵君逃離亂作一團(tuán)的祖國(guó)，不僅到了意大利，而且還接受了佛羅倫薩刺客艾吉奧·奧迪托雷（ Ezio Auditore）的訓(xùn)練，成為刺客兄弟會(huì)的一員，回國(guó)消滅禍國(guó)殃民的“八虎組織”（明朝的圣殿騎士）。在印度篇中，故事背景設(shè)定在19世紀(jì)錫克帝國(guó)（Sikh Empire）與英國(guó)東印度公司交戰(zhàn)期間，作為刺客成員的主人公阿爾巴茲·米爾（Arbaaz Mir）維護(hù)的是代表錫克帝國(guó)的愛(ài)情和信仰，對(duì)抗的是被圣殿騎士掌控的東印度公司。俄羅斯篇?jiǎng)t將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移至十月革命后的俄國(guó)，主人公尼古拉·奧列洛夫（Nikolai Orelov）作為一名刺客，需要潛入被占領(lǐng)的沙皇皇宮，拯救沙皇尼古拉二世的小女兒阿娜塔西婭公主（Anastasia）。

其二是受害者敘事套路，即通過(guò)處于危機(jī)中的白人受害者視角，來(lái)突出當(dāng)代文化中的“白人屬性”（whiteness）。社會(huì)學(xué)家露絲·弗蘭肯伯格（Ruth Frankenberg）認(rèn)為，所謂“白人屬性”，首先是一種結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)，或是種族優(yōu)越性；是白人看待自己、他人以及整個(gè)社會(huì)的視角；通常是未經(jīng)標(biāo)識(shí)以及未經(jīng)命名的社會(huì)文化實(shí)踐，與殖民主義、帝國(guó)主義和同化等觀念緊密相連。因此，白人屬性作為一種權(quán)力話語(yǔ)，既將這一群體放置到種族修辭中，又為反思種族主義提供了可能性。

提及作為受害者的白人屬性，最典型的例子是由頑皮狗工作室（Naughty Dog）出品的游戲《最后的生還者》（The Last of Us, 2013）。與其它末世游戲類(lèi)似，《最后的生還者》呈現(xiàn)了一個(gè)后啟示錄式空間，人類(lèi)被病菌感染，現(xiàn)代文明毀滅，玩家需要以幸存者的視角打僵尸。游戲主人公喬爾（Joel）是一位被災(zāi)難奪走了家人的中年白人男性，心中最溫情的部分留給了游戲中的小女孩兒艾莉，因?yàn)楹笳咦屗肫鹚廊サ呐畠核_拉（Sarah）。為了守護(hù)艾莉，他成為走私犯，不惜與整個(gè)世界對(duì)抗，歷經(jīng)困苦?？梢哉f(shuō)，喬爾的人設(shè)遵循著西方主流文化中的典型美國(guó)男性形象：高加索直男，留著深色的短發(fā)和胡子，穿著西式襯衫和牛仔褲；堅(jiān)定自信，身體素質(zhì)過(guò)硬；話不多，但只要開(kāi)口，就言語(yǔ)犀利。

與受害人相對(duì)的一方，是游戲中感染了病毒的他者?？膳碌淖儺惒【惹治g他們的大腦，繼而像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散到全身，逐步將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N毫無(wú)理智的暴力怪物。這種被感染者還是四種僵尸類(lèi)型中最可怕的那類(lèi)，具有最強(qiáng)的攻擊力和防御力，正常人一旦被抓住，必死無(wú)疑。即便被殺死，腐爛的尸體還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，散發(fā)出具有傳染性的病毒孢子。穆雷認(rèn)為，正是從這一角度上看，游戲不僅營(yíng)造了恐怖的氛圍，而且還讓玩家通過(guò)喬爾的視角，在恐怖與傷感之間徘徊。如此一來(lái)，游戲構(gòu)建了“徒勞的白人屬性”（whiteness as ineffectual）這一意識(shí)形態(tài)，似乎玩家與角色一起，被困在死寂又失效的父權(quán)秩序中，苦苦掙扎。用穆雷的話說(shuō)，《最后的生還者》在白人屬性/激進(jìn)他者這組二元對(duì)立的框架下，通過(guò)讓白人男性氣質(zhì)受挫的創(chuàng)傷性敘事，將玩家角色喬爾塑造成受害者，而不是超級(jí)英雄或超級(jí)戰(zhàn)士。

《特殊行動(dòng)：一線生機(jī)》（Spec Ops: The Line，2012）和《古墓麗影9》（Tomb Raider， 2013）亦是如此，玩家角色都是處于危機(jī)中的白人。在《特殊行動(dòng)：一線生機(jī)》中，玩家角色為美國(guó)三角洲部隊(duì)軍官馬丁·沃克（Martin Walker），奉命前往被沙塵暴圍困的迪拜執(zhí)行任務(wù)。擺在他面前的困境，不僅是自然災(zāi)害，還有內(nèi)部分裂的先遣部隊(duì)（原本想出于人道盡可能幫助當(dāng)?shù)厝顺冯x，但卻在維持秩序的過(guò)程中使用了暴力），以及想要掩蓋真相的CIA（對(duì)出生入死的本國(guó)戰(zhàn)士以暴制暴，并試圖掩蓋真相）。對(duì)于作為軍人的沃克而言，他在身心兩個(gè)層面都承受著極大壓力，最終精神出現(xiàn)了幻覺(jué)。因此，沃克并不是拯救世界的超級(jí)硬漢，而是在一系列危機(jī)中被建構(gòu)成一位反英雄。與之類(lèi)似，《古墓麗影9》顛覆了之前的勞拉（Lara Croft）形象，從自信、剛毅、機(jī)智，甚至有些調(diào)皮的人物設(shè)定，變得較為柔弱、缺乏經(jīng)驗(yàn)和不自信。在這款游戲中，勞拉的敵人是太平洋神秘島嶼上的居民，后者信奉著一種邪教，主張用少女來(lái)祭祀他們的太陽(yáng)女王。玩家需要扮演勞拉，在危機(jī)四伏的小島上面對(duì)生存挑戰(zhàn)，比笛福筆下的魯濱遜要艱難得多。就新版勞拉而言，無(wú)論是角色外形，還是言語(yǔ)行動(dòng)，都跟《最后的幸存者》一樣，強(qiáng)化了為生存而掙扎的無(wú)助和困頓感。

穆雷在書(shū)中繼而指出，白人游戲角色從超級(jí)英雄轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ撸瑢?shí)際上源于后9/11時(shí)代集體無(wú)意識(shí)層面的社會(huì)焦慮。在西方的媒體話語(yǔ)中，這樣一組二元對(duì)立屢見(jiàn)不鮮：組成正統(tǒng)美國(guó)家庭及社會(huì)中流砥柱的異性戀白人基督徒，以及因?yàn)殚L(zhǎng)得像阿拉伯人而容易被推斷成恐怖分子的人群。此外，在現(xiàn)實(shí)世界中，越來(lái)越多的少數(shù)族裔成為社會(huì)精英，如電影明星威爾·史密斯、高爾夫球手泰格·伍茲（Tiger Woods）、主持人奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）等，從某種程度上進(jìn)一步加深了日常生活中的種族焦慮，通過(guò)大眾文化媒體表現(xiàn)出來(lái)，包括電子游戲。正是在這類(lèi)游戲角色中，白人屬性在兩個(gè)維度發(fā)揮著作用，向上可通達(dá)普世性的人性光輝，向下可以最普通的個(gè)人身份對(duì)抗生活困境，從而讓白人在族裔修辭中獲得結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)，并通過(guò)程序修辭傳達(dá)給所有族裔的玩家。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么上述刻板印象和族裔修辭被電子游戲一再重復(fù)？學(xué)者山姆·斯勞伊（Sam Srauy）給出了答案：一方面是為了規(guī)避市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，另一方面是基于以往的游戲設(shè)計(jì)慣例。他在《北美游戲產(chǎn)業(yè)的職業(yè)規(guī)范與種族》（Professional Norms and Race in the North American Video Game Industry, 2017）一文中指出，北美的游戲開(kāi)發(fā)依然是以白人男性主導(dǎo)的行業(yè)。接受采訪的北美開(kāi)發(fā)者都認(rèn)為，游戲與電視、電影、文學(xué)等媒介發(fā)揮著同樣的作用，都在用虛構(gòu)的故事討論現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，并傳達(dá)特定的社會(huì)文化觀念。因此，在進(jìn)行游戲設(shè)計(jì)時(shí)，他們會(huì)參考以往商業(yè)上獲得成功的游戲作品，從而讓新作品能被更多受眾理解和接受。

受訪者還表示，玩家角色通常都是“白人男性”；如果有個(gè)角色穿著帽衫呆在角落，那很有可能被設(shè)計(jì)成黑人男性，因?yàn)檫@才能強(qiáng)化危險(xiǎn)氛圍。此外，斯勞伊還指出，英國(guó)作家托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）的奇幻小說(shuō)和羅琳的《哈利·波特》系列也在很大程度上影響了當(dāng)代游戲設(shè)計(jì)慣例，出現(xiàn)了半獸人、精靈、巫師、矮人等虛構(gòu)種族，并將這些種族與現(xiàn)實(shí)世界中的族裔聯(lián)系起來(lái)。例如，有的設(shè)計(jì)師把矮人族（dwarves）看成蘇格蘭人；還有人把黑精靈族（black elves）當(dāng)作黑人。值得注意的是，這種互文性指涉非常普遍，《哈利·波特》系列小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界中的種族刻板印象幾乎都能對(duì)號(hào)入座：天生具有種族優(yōu)勢(shì)的巫師，缺乏天賦但心地善良的麻瓜，世代為奴的家養(yǎng)小精靈，被驅(qū)逐到禁林中的馬人，視財(cái)如命又富有的妖精。換句話說(shuō)，游戲設(shè)計(jì)師是在用新瓶裝舊酒罷了，用電子游戲這一新媒體來(lái)重寫(xiě)大眾文化中已有的族裔話語(yǔ)，因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓受眾盡快理解并接受游戲內(nèi)容，但同時(shí)亦強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)世界中的種族偏見(jiàn)。

全球南營(yíng)與族裔解碼：通過(guò)電子游戲抵抗

雖然全球北營(yíng)由于技術(shù)優(yōu)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，是游戲內(nèi)容的主要生產(chǎn)者，但游戲在全球南營(yíng)也普及開(kāi)來(lái)，不僅成為日常生活中的重要娛樂(lè)方式，而且還逐步成為南營(yíng)表達(dá)自我的媒介，使其能通過(guò)互動(dòng)性體驗(yàn)來(lái)理解我們所生活的世界。

在《文化符碼：電子游戲和拉丁美洲》（Cultural Code: Video Games and Latin America）一書(shū)中，游戲?qū)W者菲利普·芬尼克斯-泰德森（Phillip Penix-Tadsen）透過(guò)跨媒介視角，結(jié)合具體社會(huì)歷史語(yǔ)境，討論了拉美地區(qū)的游戲產(chǎn)業(yè)和游戲文化。從產(chǎn)業(yè)角度看，拉美游戲產(chǎn)業(yè)起步于上世紀(jì)90年代，產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有很大阻力：缺乏政府有利支持；缺乏技術(shù)及游戲設(shè)計(jì)方面的教育；大面積的“數(shù)字貧困區(qū)”，尤其是在農(nóng)村地區(qū)，數(shù)字技術(shù)未得到普及，致使游戲用戶增長(zhǎng)緩慢；年輕的游戲創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)豐富的設(shè)計(jì)師及產(chǎn)業(yè)導(dǎo)師指導(dǎo)；本土產(chǎn)品無(wú)法滿足全球玩家的需求。即便困難重重，當(dāng)?shù)赜螒蜷_(kāi)發(fā)者依然通過(guò)限時(shí)游戲設(shè)計(jì)大賽（game jam）或其它合作形式，以當(dāng)?shù)匚幕癁樗夭倪M(jìn)行多種游戲設(shè)計(jì)實(shí)踐。與此同時(shí)，產(chǎn)業(yè)孵化中心和創(chuàng)業(yè)扶植項(xiàng)目逐漸增多，政策制定者也開(kāi)始關(guān)注游戲產(chǎn)業(yè)的巨大經(jīng)濟(jì)潛力。

從文化角度看，拉美元素早在1980年代就出現(xiàn)在電子游戲中，從1980年代的《太陽(yáng)面具》（The Mask of the Sun）、《阿芝臺(tái)克人》（ Aztec）和《遠(yuǎn)征亞馬遜》（Expedition Amazon）到后來(lái)的《古墓麗影》等，通常在古墓探險(xiǎn)式敘事中發(fā)揮營(yíng)造環(huán)境的作用。換句話說(shuō)，這些游戲的玩家角色通常是西方考古學(xué)家，對(duì)拉美古墓進(jìn)行殖民式探索，其中拉美符號(hào)是一種空洞的工具，并不涉及對(duì)拉美歷史文化的再現(xiàn)和深入探討。此外，有些現(xiàn)代軍事游戲也喜歡使用拉美元素來(lái)構(gòu)建游戲世界，如以英國(guó)和阿根廷的?？颂m戰(zhàn)爭(zhēng)為藍(lán)本設(shè)計(jì)的《鷂鷹戰(zhàn)機(jī)》（Harrier Attack, 1983）；《使命召喚：黑色行動(dòng)2》（Call of Duty: Black Ops II）則涉及了由美國(guó)資助的尼加拉瓜革命。

值得注意的是，還有一類(lèi)游戲細(xì)致刻畫(huà)了拉美本土文化，例如以墨西哥亡靈節(jié)（Day of the Dead）為題材的游戲。亡靈節(jié)是美洲印第安文化與西班牙文化融合后的產(chǎn)物，燃燒著蠟燭的祭壇、鮮花、糖做的骷髏、大笑的頭骨以及其它祭品，都是亡靈節(jié)慶典的重要意象。更重要的是，亡靈節(jié)的精神特質(zhì)在于，用游戲的方式紀(jì)念逝去的家人。因?yàn)樵谀鞲缥幕?，死亡并不是結(jié)束，而是生命輪回中的一個(gè)組成部分。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，死去的靈魂會(huì)在亡靈節(jié)被喚醒，與活著的人再次團(tuán)聚，共同慶祝。作為墨西哥文化的重要元素，亡靈節(jié)曾多次出現(xiàn)在大眾文化文本中，典型的例子是電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》（Coco）。至于電子游戲?qū)ν鲮`節(jié)的呈現(xiàn)，可以追溯到上世紀(jì)八十年代，相關(guān)作品包括《太陽(yáng)面具》和《阿芝臺(tái)克人》、《小小大星球》（Little Big Planet）系列、《墨西哥英雄大混戰(zhàn)》（Guacamelee）系列等、《米特蘭》（Mictlan）等。一般來(lái)說(shuō)，這類(lèi)游戲通常或多或少帶有幽默感，讓玩家穿梭在生死兩個(gè)世界中。

以此書(shū)為基礎(chǔ)，芬尼克斯-泰德森與來(lái)自全球的學(xué)者合作，推出了《電子游戲和全球南營(yíng)》（Video Games And The Global South）一書(shū)，里面的話題涉及中國(guó)、印度、中東、南非、南美等地的區(qū)域游戲文化。在前言中，芬尼克斯-泰德森為讀者展示了幾張意味深長(zhǎng)的圖片，大概可以分為三個(gè)主題。

在第一組中，有張照片記錄了1995年7月的多米尼加共和國(guó)（Dominican Republic），芬尼克斯-泰德森與當(dāng)?shù)厝撕嫌傲裟?。在照片中，屋里一片漆黑，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝吮藭r(shí)缺水少電，還過(guò)著日出而作、日落而息的生活。然而在這種情況下，這家人卻利用汽車(chē)電池，不僅能看電視，還能幫那臺(tái)香港產(chǎn)的游戲機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓全家人在搖曳著燭光的鐵皮屋子里享受任天堂和世嘉的經(jīng)典游戲。另一張照片攝于2014年的南蘇丹（Southern Sudan）。當(dāng)時(shí)，在南蘇丹難民營(yíng)附近的一個(gè)陰暗狹窄市場(chǎng)里，靠近窗口的地方有個(gè)銹跡斑斑的鐵架，上面擺著一臺(tái)笨重的電腦，電線向上纏繞在頭頂?shù)哪竟魃?。在電腦對(duì)面，一群當(dāng)?shù)氐暮⒆?難民圍在屏幕前，中間的小朋友拿著手柄，正聚精會(huì)神地玩游戲，小伙伴們目不轉(zhuǎn)睛地看他玩，還有一位對(duì)著鏡頭露出了燦爛的笑容。此時(shí)此刻，簡(jiǎn)陋的毛坯墻和透著光的鐵門(mén)似乎圍起了一個(gè)“魔圈”（magical circle），圈外是飽受折磨的難民，圈內(nèi)則是沉浸在虛擬世界中的頭號(hào)玩家。

在第二組中，有張插圖是第一人稱射擊游戲《特種部隊(duì)》（Special Force）的游戲截圖。玩家角色背對(duì)觀眾站在一個(gè)3D房間里，右側(cè)墻上掛著巨幅畫(huà)作，描繪的是一座雄偉的伊斯蘭風(fēng)格建筑。2003年，有個(gè)住在巴勒斯坦杰寧市（Jenin, Palestine）的小女孩兒對(duì)前來(lái)做田野調(diào)查的研究者高興地說(shuō)，《特種部隊(duì)》是史上最棒的游戲，因?yàn)樽约涸僖膊挥脤?duì)著阿拉伯同胞射擊了。換句話說(shuō)，這款游戲打破了原有的刻板印象，以前，阿拉伯人總是被設(shè)計(jì)成玩家的敵人。還有一張圖是14年后兩名菲律賓電競(jìng)選手慶祝勝利的合影。右側(cè)是18歲的安德雷·阿爾巴（Andreij “Doujin” Albar），剛在菲律賓馬尼拉市舉辦的《鐵拳7》（Tekken 7）國(guó)際電競(jìng)比賽中，爆冷戰(zhàn)勝了韓國(guó)奪冠熱門(mén)崔振宇（Jinwoo “Saint” Choi）。如果給崔振宇一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，他一定不會(huì)選擇用“艾迪·戈?duì)柖唷保‥ddy Gordo）這個(gè)角色出戰(zhàn)，因?yàn)樗m然在電競(jìng)比賽中不常見(jiàn)，但在菲律賓卻早就人盡皆知了。顯然，韓國(guó)選手對(duì)菲律賓的游戲文化知之甚少。因此，無(wú)論是巴勒斯坦小女孩，還是菲律賓的電競(jìng)新星，都將游戲文化的地域差異推至前景。

最后一組照片更耐人尋味，它們攝于2016年，主角都是小朋友。在左圖中，8歲的印度男孩兒麥丹什·麥它（Medansh Mehta）戴著黑框眼鏡，身上的藍(lán)色白點(diǎn)襯衫搭配黑色西裝馬甲，正對(duì)著話筒侃侃而談。之所以能獲得媒體關(guān)注，一方面是因他開(kāi)發(fā)了游戲《讓彼處有光》（Let There Be Light），在如此小的年紀(jì)就用游戲這種新媒體討論城市生態(tài)發(fā)展；另一方面，是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)的微軟首席執(zhí)行官說(shuō)，自己也想做微軟的掌舵人，成為了全球媒體的頭條人物。右圖的主人公是9歲大的印度裔澳大利亞女孩兒安薇塔·維賈伊（Anvitha Vijay），她參與開(kāi)發(fā)了好幾款蘋(píng)果應(yīng)用，其中包括介紹野生動(dòng)物的教育游戲《智慧動(dòng)物園》（Smartkins Animals），并因此受邀至美國(guó)舊金山，參加全球蘋(píng)果開(kāi)發(fā)者大會(huì)（Worldwide Developers Conference）。在綠植的襯托下，維賈伊舉著一個(gè)平板電腦，屏幕上是自己的設(shè)計(jì)作品，正自信地對(duì)著鏡頭微笑。

從多米尼加到南蘇丹，從巴勒斯坦到菲律賓，從亞洲到大洋洲，參與構(gòu)建游戲文化的人群，就像通關(guān)升級(jí)的游戲玩家一樣，逐步解鎖新地圖。更為重要的是，我們面對(duì)的并不是單向度的游戲文化建構(gòu)，而是融合了消費(fèi)、反思，甚至抵抗的游戲文化參與實(shí)踐。在盜版游戲中成長(zhǎng)起來(lái)卻打敗韓國(guó)電競(jìng)選手的菲律賓青年，為微軟和蘋(píng)果兩家國(guó)際企業(yè)輸出創(chuàng)意文化產(chǎn)品的印度裔少年，以及那個(gè)因?yàn)橛螒虼蚱品N族偏見(jiàn)而欣喜的少女，所有這些都給傳統(tǒng)的游戲生產(chǎn)者和消費(fèi)者帶來(lái)了震驚式體驗(yàn)，不僅有可能使其反思游戲中的族裔表征，而且還會(huì)將反思帶入更大的社會(huì)文化語(yǔ)境。正是從這一角度上看，針對(duì)全球南營(yíng)游戲文化的研究，才顯得可貴又有意義，因?yàn)樗茏屛覀冇袡C(jī)會(huì)反思游戲文化中的科層體系，打破幾十年來(lái)由北營(yíng)主導(dǎo)的游戲設(shè)計(jì)和消費(fèi)慣例，最終推動(dòng)全球游戲文化和游戲研究的多樣性。

全球語(yǔ)境下的中國(guó)游戲文化

根據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委（GPC）和國(guó)際數(shù)據(jù)公司（IDC）聯(lián)合發(fā)布的《2019年1-6月中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，中國(guó)游戲用戶已經(jīng)達(dá)到6.4億人。即便在被稱為“游戲寒冬”的2018年，當(dāng)媒體公布中國(guó)電影票房突破600億的時(shí)候，同年游戲總產(chǎn)值已經(jīng)超過(guò)了2144億。按照今年的發(fā)展態(tài)勢(shì)，同比收入還會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)。那么問(wèn)題來(lái)了，中國(guó)游戲用戶和游戲市場(chǎng)收入持續(xù)增長(zhǎng)，是否能讓我們?nèi)〉萌虮睜I(yíng)游戲圈的入場(chǎng)券呢？起碼目前看來(lái)，答案是否定的。實(shí)際上，中國(guó)游戲文化在產(chǎn)業(yè)和研究?jī)蓚€(gè)維度都面臨著巨大挑戰(zhàn)。

中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)面臨的首要問(wèn)題在于，游戲企業(yè)依然處在自發(fā)探索的狀態(tài)下，過(guò)于依賴直接經(jīng)驗(yàn)，學(xué)術(shù)研究和產(chǎn)業(yè)實(shí)踐之間存在著巨大的斷裂。國(guó)內(nèi)對(duì)電子游戲的學(xué)術(shù)研究極為欠缺，尤其缺乏高水平的學(xué)術(shù)專著，缺少針對(duì)中國(guó)游戲文化的深度闡釋。第二，游戲人才儲(chǔ)備不足，缺乏系統(tǒng)性游戲教育。根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的數(shù)據(jù)，2018年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)從業(yè)者約為145萬(wàn)人，人才缺口超過(guò)40萬(wàn)人。根據(jù)電子游戲高等教育聯(lián)盟（Higher Education Video Game Alliance）發(fā)布的最新報(bào)告，2018年，美國(guó)有520多家機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)了超過(guò)1200個(gè)與游戲相關(guān)的學(xué)位項(xiàng)目，還有大量非學(xué)位項(xiàng)目。與此同時(shí)，加拿大高等教育學(xué)校中與游戲相關(guān)的項(xiàng)目比2008年增長(zhǎng)了9倍。反觀國(guó)內(nèi)，目前有61個(gè)專科（高職）層次的游戲設(shè)計(jì)或游戲相關(guān)方向的學(xué)歷教育項(xiàng)目，本科層次教育項(xiàng)目?jī)H有15個(gè)，雖然有些高校也開(kāi)設(shè)了游戲相關(guān)課程，但往往將游戲教育置于“數(shù)字媒體藝術(shù)”專業(yè)之下。在現(xiàn)有游戲教育課程中，存在著重技術(shù)輕人文的誤區(qū)，缺乏更為成熟的系統(tǒng)性游戲教育。第三，游戲自主創(chuàng)新不足，游戲類(lèi)型過(guò)于同質(zhì)化，產(chǎn)品過(guò)于單一。當(dāng)前的游戲依然以?shī)蕵?lè)游戲?yàn)橹?，鮮少涉及游戲的其它應(yīng)用場(chǎng)景。近年來(lái)，雖然功能游戲已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)關(guān)注的熱點(diǎn)，但這一游戲類(lèi)型依然停留在概念階段。囿于開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)不足，且本土開(kāi)發(fā)者尚未找到功能游戲的盈利模式，國(guó)內(nèi)的功能游戲發(fā)展極為落后。

就游戲研究來(lái)說(shuō)，國(guó)外游戲研究已經(jīng)頗為成熟，不少學(xué)者用多種研究方法針對(duì)游戲進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，一些權(quán)威學(xué)術(shù)出版社每年都會(huì)推出游戲研究專著和學(xué)術(shù)論文。反觀國(guó)內(nèi)，游戲研究還有很大進(jìn)步空間。首先，主流游戲話語(yǔ)還停留在過(guò)度游戲?qū)用?，沒(méi)有跳出“癮”與“戒癮”的限制，尤其缺乏對(duì)具體游戲作品的深入分析，缺少批判性思維。第二，國(guó)內(nèi)學(xué)者缺乏討論游戲的學(xué)術(shù)平臺(tái)，如學(xué)術(shù)會(huì)議、學(xué)術(shù)期刊等。近年來(lái)，歐美、大洋洲等地區(qū)每年都會(huì)舉辦多次游戲研究的國(guó)際會(huì)議，如全球電子游戲研究協(xié)會(huì)（DiGRA）的歷屆年會(huì)，研究對(duì)象涉及少量中國(guó)游戲文化，但由于語(yǔ)言壁壘，國(guó)內(nèi)參與者較少。雖然協(xié)會(huì)下設(shè)中國(guó)區(qū)域分會(huì)（Chinese DiGRA），但令人遺憾的是，會(huì)議依然以國(guó)外學(xué)者為主導(dǎo)，參會(huì)語(yǔ)言多為英文，近年來(lái)的年會(huì)甚至沒(méi)有設(shè)立中文小組。在這種情況下，一方面，西方學(xué)者不懂漢語(yǔ)，且解讀方式往往帶有不同程度的偏見(jiàn)性預(yù)設(shè)，將中國(guó)的游戲文化視作“他者”；另一方面，語(yǔ)言障礙依然將大部分本土學(xué)者排除在外，無(wú)法實(shí)現(xiàn)有效的學(xué)術(shù)交流。因此，推動(dòng)兼具國(guó)際視野和地域關(guān)照的游戲研究，是亟待解決的問(wèn)題。第三，學(xué)界與產(chǎn)業(yè)間的合作模式還有待探討，需要以更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待游戲研究，否則會(huì)導(dǎo)致研究成果以快消品的方式被生產(chǎn)出來(lái)，成為雙方進(jìn)行商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的工具。

因此，雖然中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)一片蓬勃，但實(shí)際上卻卡在南營(yíng)，舉步維艱，缺乏長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力。想要推動(dòng)中國(guó)游戲文化生態(tài)的良性發(fā)展，我們需要從生產(chǎn)和消費(fèi)兩個(gè)環(huán)節(jié)，提升公眾的游戲素養(yǎng)，以提升游戲品質(zhì)和欣賞趣味；需要在國(guó)內(nèi)外學(xué)者間搭建橋梁，才能消除雙方研究中的斷裂；需要沉下心來(lái)，嚴(yán)肅地對(duì)待游戲研究，才能推出更多優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)成果；需要打通產(chǎn)業(yè)和學(xué)界，助力游戲產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新。如此一來(lái)，我們才能打破北營(yíng)在游戲生產(chǎn)方面的壟斷，打破我們?cè)趪?guó)際游戲研究領(lǐng)域的失語(yǔ)狀態(tài)，提升全球游戲文化的多樣性。