下載客戶端

登錄

7天，一部iPhone，他拍下爸媽的恩愛情仇

2019-08-23 11:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

90年代的DV畫面里，譚振邦的家庭是美滿的。譚父年輕時在太平灣發(fā)電廠工作，擁有體制內(nèi)一份穩(wěn)定的飯碗，但身上總有一股熱情和用不完的勁兒。他穿著白背心跳霹靂舞，寫劇本渴望拍電影，和別人打拳比賽不屈不撓，可以三步一躍跳上房瓦……在那時，前衛(wèi)的譚父就邀請了攝影師用DV專門記錄自己的生活。

7天，一部iPhone，他拍下爸媽的恩愛情仇

采訪：沙丘、Sunny 撰文：Sunny 編輯：JOMO

剃了平頭的父親，在談到過往時淚水噙滿眼眶，但手搖著自己發(fā)明的倒立座椅，卻滿是驕傲。他向鏡頭展示自己各種發(fā)明，好像那是唯一的掌控感。

母親和新男友在小輩面前羞于恩愛打鬧，但甜蜜和陪伴的氣息在日常生活里盡顯。他們在KTV里深情對唱，在三個人的年夜飯上喝了交杯酒。

2018年春節(jié)的七天，導(dǎo)演譚振邦用自己的iPhoneX 對準(zhǔn)已經(jīng)離異了十幾年的父母，記錄他們當(dāng)下的生活。影片還穿插著90年代的DV影像，在回望過往的同時，他試圖找到答案，婚姻是什么？生活又是什么？

于是，就有了這部紀(jì)錄片《夫妻不是同林鳥》。7月22日，該片在西寧FIRST青年影展首映，很多觀眾被譚振邦父母深深感動。

圖/《夫妻不是同林鳥》在FIRST映后，導(dǎo)演譚振邦（右），F(xiàn)IRST王一舒（左）

01 “婚姻崩潰沒辦法，沒有感情了”

而在那段美好的生活里，譚媽頂著一頭烏黑的波浪卷，緊身衣和喇叭褲顯得她好像是剛從明星海報(bào)里走下來的一樣。而6歲的譚振邦乖巧可愛，他們一家人坐著摩托車，騎行在開闊的大街上，好像一直可以騎到未來，但在中途卻停車了。

圖/譚振邦兒時家庭照

在譚振邦上高中的時候，他的父母離異了。父親的出軌和家暴使他在影片中近乎激動地說，“我不能容忍對女人動手的男人，所以到現(xiàn)在無法原諒父親這一點(diǎn)?！?/p>

“婚姻崩潰沒辦法……沒有情感了，人留在身邊也沒用，味同嚼蠟?！?/p>

“人性的惡怎么可以惡到那樣”……

譚父在影片中回憶過往，說著說著開始沉默、哽咽、擦去了眼角的淚水。后來接受“凹凸鏡DOC”采訪，譚振邦說，在鏡頭后面“父親哭，他也跟著哭。”或許是釋懷、或許是和解。

“其實(shí)也沒什么對錯，如果我在他們的立場，可能做的比他們還過分?！?譚振邦說。

02 離婚并不可怕，二婚也很幸福

離婚十五年，譚父譚母各自找到了新的生活伴侶，他們的生活仍在前進(jìn)。在紀(jì)錄片《夫妻不是同林鳥》里，譚振邦并不想做苦難的展示和用力的詰問，他只想記錄父母的生活狀態(tài)，他說， “我要強(qiáng)調(diào)的是，二次婚姻也可以很幸福。”

圖/譚父與他的新伴侶

影片中現(xiàn)在的譚父依舊個性鮮明，觀眾被他的金句引的連連發(fā)笑。他對著鏡頭告誡現(xiàn)在的年輕人，“婚姻不能被物化，愛情里邊不要被金錢左右?！?/p>

譚父他熱愛發(fā)明，在鄉(xiāng)下有一處的發(fā)明屋，每年他都會住上一個月，他說，“我要逃避都市生活?！?/p>

而比起譚父，譚母更為溫柔和沉靜，和新男友劉叔一起擺弄花草、打掃衛(wèi)生，或者是在KTV里深情對唱。

圖/譚母與其男友

或許，當(dāng)導(dǎo)演譚振邦決定用手機(jī)記錄下父母的生活時，他也想在春節(jié)，中國家庭最珍惜的這個7天里，去解答埋藏在自己心里7年甚至更久的問題——婚姻是什么？生活又是什么？（以下是「凹凸鏡DOC」專訪譚振邦實(shí)錄）

圖/《夫妻不是同林鳥》海報(bào)

03 “我爸的表達(dá)欲太強(qiáng)，就改以他為主線了”

凹凸鏡DOC：這次來西寧的感受如何？放映效果和預(yù)期一樣嗎？

譚振邦：我之前沒想到觀眾沒有這么好的反應(yīng)。我沒有往商業(yè)那方面去想，之前就是純粹給父母一個紀(jì)念?？吹接^眾的反響，我很感動。而且我第一次來西寧，覺得離云很近，心情很好。

凹凸鏡DOC：從什么時候開始有想法要拍攝這樣一部紀(jì)錄片？去年春節(jié)嗎？

譚振邦：拍攝是去年春節(jié)假期開始的，拍了七天，剪了一個月。其實(shí)拍攝這部影片有兩個契機(jī)：第一，我母親再婚。過年之前，元旦節(jié)，我媽給我打電話，她說，兒子我要結(jié)婚了，但是她的男朋友我從來沒見過，他們大概談了三年。

我父母離婚以后，我爸很快就再婚了，因?yàn)樗悄欠N性格。我媽可能顧及我的感受，她有男朋友，從來沒跟我說，我從來沒有見過，這次是第一次見面。她也覺得我三十歲了，可以說了，可以談開了。

第二，我看到《四個春天》的一條評論，為什么沒有人拍城市里的夫妻？這一句話把我點(diǎn)醒了。我覺得我可以拍啊。

圖/譚母年輕時照片

凹凸鏡DOC：《四個春天》對你的啟發(fā)看來還蠻大的？

譚振邦：對。但我個人不大喜歡《四個春天》，我覺得節(jié)奏太慢了。我就有點(diǎn)不服氣嘛，要是服氣我就不拍了。我想，我拍的肯定跟它不一樣。因?yàn)槲覀冾}材和環(huán)境不一樣。

凹凸鏡DOC：那你覺得與《四個春天》不一樣的點(diǎn)是什么？

譚振邦：他那個影片不涉及到婚姻問題，我主要的內(nèi)容是婚姻，尤其是再婚的問題。

凹凸鏡DOC：拍攝之前有沒有一些準(zhǔn)備，有沒有什么計(jì)劃?

譚振邦：我之前寫過一個拍攝提綱，給他們發(fā)過。我一直在想，我大概要拍什么東西，具體什么內(nèi)容，大綱很快就準(zhǔn)備好了。但是拍攝的時候，我爸說不用提綱。他很有表演欲望。我媽也說別按提綱，因?yàn)樗龝o張，這個提綱后來就被全部放棄了，現(xiàn)場也沒看這些問題，就是自然的聊天。

凹凸鏡DOC：你最早想以媽媽為主進(jìn)行拍攝，后來怎么爸爸成為了主要人物？

譚振邦：拍攝采訪的時候，我發(fā)現(xiàn)我爸的個人魅力和表達(dá)欲太強(qiáng)了，我媽那邊反而是她男朋友一直在說。后來就只能以我爸為主線了。

圖/譚父

凹凸鏡DOC：當(dāng)時為什么選擇用iPhoneX拍攝？它在拍攝中有沒有什么優(yōu)勢。

譚振邦：因?yàn)槲耶?dāng)時剛買蘋果手機(jī)。手機(jī)拍攝一些功能還是挺好的，包括4K模式、慢動作，在光線不足的情況下，寬容度還是可以的。防抖功能也很不錯。

我之前在影視公司拍美食節(jié)目，拍了兩年，用的是佳能5D2。后來有一次，我用手機(jī)拍攝同樣的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)效果差不多，看不出什么區(qū)別。

最重要的原因是考慮到拍攝對象的狀態(tài)，就是親友父母面對手機(jī)都不會緊張，用單反的話，狀態(tài)肯定不好，而且在拍外景的時候，手機(jī)更便攜。

凹凸鏡DOC：作為處女作，你覺得在拍攝和制作中最困難是什么？

譚振邦：收音有一些問題，條件有限，包括環(huán)境音，戶外對話都不太好。聲音是這個影片最大的遺憾。還有就是英文字幕，我英語不好，也沒找到人幫忙翻譯，字幕全是百度翻譯的。另外，還有一點(diǎn)遺憾是，我父親跳舞素材沒有用進(jìn)去，我怕有點(diǎn)喧賓奪主。后來我發(fā)現(xiàn)觀眾的反應(yīng)很好，如果要上映的話，我可能會放進(jìn)去。

04 “很多事情沒有對錯可言，只有善惡之分”

凹凸鏡DOC：介紹一下你的父母吧？

譚振邦：我爸和我媽都是技校畢業(yè)的，以前都在電廠工作。我媽屬于官二代，我姥爺是勞動局局長，我媽是安排到電廠的，我爸是分配去的。當(dāng)時我姥爺很看不上我爸，因?yàn)槲野帜贻p時候穿喇叭褲，跳霹靂舞。第一次我爸見我姥爺，我姥爺極力反對，說這人不行。但我爸很有魅力，從很小的時候經(jīng)常會健身，跳舞。

后來，我爸從電廠買斷工齡，又被婚姻打擊，造成心理創(chuàng)傷，他一直沒有緩過來，行為完全變了。離婚之前，他追求前衛(wèi)的東西，消費(fèi)觀念也是。離婚后，他的生活狀態(tài)發(fā)生了很大改變，會想怎么省錢，怎么節(jié)儉，因?yàn)橐呀?jīng)失業(yè)了。其實(shí)我覺得，他那些發(fā)明創(chuàng)造也是一種逃避，因?yàn)樗麤]有工作。

圖/譚父跳舞

凹凸鏡DOC：你父母是為什么離婚？

譚振邦：初三的時候，我爸跟我撒謊說，是你媽先出軌的。當(dāng)時我不清楚真相，竟然還有點(diǎn)恨我媽。后來我當(dāng)完兵回來，我媽才告訴我真相。原來我爸在深圳打工時，他出軌的事情就被一個親戚發(fā)現(xiàn)，告訴了我媽，而且我爸不止一個女朋友，差不多有二十多個。那時候在小鎮(zhèn)上，我爸的魅力很吸引女孩?，F(xiàn)在看，很多事情沒有對錯可言，只有善惡之分。