編者按：

在博物館的玻璃窗里，我們見到的文物只有名字、朝代和干巴巴的簡(jiǎn)介。對(duì)于非文物愛好者而言，這樣的介紹只能夠在我們的腦海中留下走馬觀花式的印象。但是，當(dāng)我們將文物還原到古人的日常生活中，去看古人的娛樂方式、古人的生活用具和古人的巧手匠心時(shí)，我們就能夠更加精準(zhǔn)地理解和記住這些文物。

下圖的這個(gè)陶鷹鼎，于1957年在陜西華縣太平莊出土，屬于仰韶文化，36厘米的身高看起來(lái)雖小巧，卻有蓬勃的英氣。在2018年的《如果國(guó)寶會(huì)說話》中，它的解說詞是這樣的：“這是一只有著胖胖腿的鷹……但更神奇的是，它除了上古的王者之氣，又同時(shí)顯示出另一種很現(xiàn)代的氣質(zhì)，用當(dāng)下的話說，就是‘萌萌噠’。陶鷹鼎現(xiàn)被珍藏在中國(guó)國(guó)家博物館，展示著天工造化，展示著巧技神思，也展示著屬于它自己的肌肉萌?！?/p>

 

                                                                      △ 鄭琹語(yǔ) 繪

當(dāng)我們把文物還原到生活中的日常語(yǔ)境，“高冷”的文物們仿佛擁有了“高萌”面孔。

一 如果古代有“嘻哈”

在漢代說唱表演非常盛行，這里的“說唱”與今天我們所說的嘻哈文化有相通之處，但本質(zhì)上又不是同一種類型。兩者最大的不同在于，當(dāng)時(shí)的說唱風(fēng)格以詼諧和滑稽為主，表演者一邊說唱一邊擊鼓打節(jié)奏，給觀看者帶來(lái)樂趣。說唱俑在墓葬物品中的出現(xiàn)，代表著墓葬的主人希望將生前的歡愉帶去另一個(gè)世界。在當(dāng)時(shí)說唱藝人一般由身材較為矮小的人擔(dān)任，表演時(shí)候的表情也較為夸張和活潑，整體散發(fā)著“躁起來(lái)”的信號(hào)。

 

這座正在“表演”的東漢擊鼓說唱俑收藏于中國(guó)國(guó)家博物館，高55厘米 ，“他赤裸上身，下穿長(zhǎng)袴，肚皮凸出于袴腰之上。講到精彩處，他舌頭半吐，額上泛起皺紋，手之舞之，足之蹈之?！?p>

北齊時(shí)，從西域傳入中原地區(qū)的胡騰舞廣受北方貴族的歡迎。胡騰舞是男子獨(dú)舞，跳舞的時(shí)候會(huì)用雄渾奔放的回鶻樂曲伴奏，顯現(xiàn)出男子策馬馳騁草原的陽(yáng)剛之氣。河南博物院收藏的黃釉瓷扁壺上的圖案就記錄了一場(chǎng)有關(guān)胡騰舞的盛會(huì)。

 

                                                                              △鄭琹語(yǔ)  繪

這個(gè)盛放美酒的扁壺外形模仿的是馬背上的皮囊，宴會(huì)中的樂舞印在壺身兩側(cè)，中間一人跳起胡騰舞，樂手們彈琵琶、擊鈸、吹橫笛，整個(gè)畫面熱鬧非常。但是，畫面右上方那個(gè)伴奏的人明顯有點(diǎn)“濫竽充數(shù)”只是用手打著節(jié)拍，中間這個(gè)舞者的姿勢(shì)你不覺得非常眼熟嗎？像不像80年代的時(shí)髦霹靂舞？

至唐朝，多民族文化融合的特質(zhì)造就了唐朝多種形式的舞樂文化，當(dāng)時(shí)的樂舞主要分為“軟舞”和“健舞”。一個(gè)動(dòng)作柔美，如弱柳扶風(fēng)，一個(gè)動(dòng)作豪邁，如劍動(dòng)四方。1957年在陜西西安出土的三彩載樂舞駱駝就比較奇特了，這段樂舞的表演者們?nèi)炕蛘净蜃臄D在一匹駱駝身上。

 

“這件三彩駱駝背馱一方座，方座中央立一歌唱的胡人，周圍四人奏樂，其中兩人為漢人，兩人為胡人，他們表演的應(yīng)是絲路上流行的胡舞、胡樂?！睂?duì)于這個(gè)駱駝背上的巡回樂隊(duì)來(lái)說。主唱擔(dān)當(dāng)就是中間身著綠色衣服的胡人，而圍坐的其余四人是樂隊(duì)伴奏。成年的駱駝一般能夠承載300公斤左右的重量，這種載樂舞駱駝俑表現(xiàn)的是唐代流行的一種雜技節(jié)目，表演者們必須在掌握高超的平衡技巧的同時(shí)進(jìn)行表演。宋代傳奇小說《楊太真外傳》中寫道，唐玄宗曾經(jīng)“召兩市雜戲以?shī)寿F妃”，其中有一場(chǎng)表演的情景是“駝身之上，馱樂工四，舞者一，載歌載舞，貴妃甚喜?！?strong>這場(chǎng)載樂舞駱駝的雜技表演類似于我們今天流行的綜藝節(jié)目，只不過王公貴族看得都是現(xiàn)場(chǎng)直播。

二 準(zhǔn)備好了嗎？萌虎來(lái)襲！

上古以來(lái)，人們普遍相信作為百獸之王的老虎，能夠“噬食鬼魅，辟邪祛災(zāi)”。南朝陶弘景的《本草經(jīng)集注》記載有“虎頭作枕，辟惡魘”的說法。自唐宋以來(lái)，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)老虎形象的瓷枕。金代的白釉褐彩鹡鸰圖虎形枕是一件北方民間磁州窯的代表，白底黑花，整個(gè)老虎的身子用褐色勾勒毛發(fā)，它臉上的蘋果肌非常突出，銅鈴般的眼睛在夸張的設(shè)計(jì)下幾乎和耳朵一般大，整個(gè)瓷枕的通氣口就巧妙地設(shè)計(jì)在它的兩只耳朵上。它匍匐在地的前爪因?yàn)槌惺懿蛔∨帜樀闹亓慷霈F(xiàn)了花紋的褶皺感，整只老虎有一種貓咪的蠢萌感。

虎背橢圓形的開光中，是墨色畫下的鹡鸰和兩只高飛的大雁?！对?shī)經(jīng)·小雅·棠棣》有言“鹡鸰在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其務(wù)。每有良朋，烝也無(wú)戎。” 這句話的意思是“鹡鸰鳥在原野上飛走又悲鳴，血親兄弟有人陷入急難之中。那些平日最為親近的朋友們，遇到這種情況最多長(zhǎng)嘆幾聲。兄弟之間在家里有可能爭(zhēng)斗，但是每遇外侮總能鼎力相助。倒是那些平時(shí)最親近的朋友，在最關(guān)鍵時(shí)刻往往于事無(wú)補(bǔ)?！币虼耍湃顺Ｓ名n鸰花紋寓意兄弟之情。粗獷的老虎造型設(shè)計(jì)加上草草勾畫的鹡鸰，顯示出文人的趣味與民間審美的融合。

 

中國(guó)文物界還有一只著名的老虎形象，那就是云南省博物館收藏的虎噬牛銅俎中的虎。這件虎噬牛銅俎與神秘的古滇王國(guó)有關(guān)，這個(gè)王朝曾經(jīng)在司馬遷的《史記》中出現(xiàn)，但是在公元一世紀(jì)前后，除寥寥數(shù)筆的文字記載外，再無(wú)其他存在過的痕跡。直到1955年，隨著“滇王之印”的金印被發(fā)現(xiàn)，才陸續(xù)有更多的文物出土從而證實(shí)了古滇國(guó)的存在。

1972年虎噬牛銅俎在云南江川被發(fā)現(xiàn)，牛在滇國(guó)是祭祀中最重要的犧牲，俎用以切肉獻(xiàn)祭。這個(gè)器物的整體造型是一只老虎緊緊撕咬著一頭大牛的臀部，牛強(qiáng)有力的四肢正好作為銅俎的支撐物，拉長(zhǎng)的背部則成為銅俎的操作面，在大牛的腹部有一只被保護(hù)的小牛伸出頭來(lái)。為了保持銅俎的平衡，大牛尾部的老虎做了縮小的設(shè)計(jì)，一個(gè)“猛虎撲牛”的形象瞬間變成了“萌虎撲?！保吘顾捏w型看起來(lái)更像個(gè)“牛尾巴”。

 

                                                                       △鄭琹語(yǔ)  繪

《左傳》記載“國(guó)之大事,唯祀與戎”，在古滇國(guó)這座用來(lái)祭祀的虎噬牛銅俎，在祭祀的那一刻，銅俎上的牛牲是死去的生靈，但古滇人通過一場(chǎng)祭祀希望實(shí)現(xiàn)的風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的祈禱又意味著它的某種新生。這個(gè)寓意和銅俎本身老虎與大牛、大牛與小牛的關(guān)系設(shè)置也是一致的。

三 你真不是“穿越”的？

甘肅省博物館的一座青銅文物在人們常用的歷史教材上赫赫有名，它就是下面這匹銅奔馬，我們一般稱它為“馬踏飛燕”。

 

1969年它出土于甘肅武威雷臺(tái)墓，最初它被定為東漢時(shí)期的墓葬，但隨著學(xué)者對(duì)墓中隨葬銅錢的進(jìn)一步研究，這座銅奔馬的產(chǎn)生時(shí)間被改為西晉。這匹奔騰的駿馬身材矯健，僅有一只蹄子踏在腳下的“飛燕”上，其余三只蹄子處于騰空狀態(tài)。古人對(duì)于物體重心的精準(zhǔn)把握，完全隱藏在這些巧妙的構(gòu)思和完美的造型里。

仔細(xì)回想下，你見過這匹馬正視鏡頭嗎？沒有。因?yàn)樗恼嬲帐沁@樣的。

1965年北票西官營(yíng)子馮素弗墓（415年）出土的鴨形玻璃注也是一件奇物。

玻璃制造始于公元前兩千年的西亞與埃及。從戰(zhàn)國(guó)早期開始，一些彩色玻璃珠就輾轉(zhuǎn)流傳到中國(guó)。漢代以后，一些玻璃器皿也開始流傳到中國(guó)。這些脆弱的器具，或穿過大漠綠洲，或披開萬(wàn)里波濤，到達(dá)目的地時(shí)，完整存留下的玻璃器具遠(yuǎn)比黃金更為珍貴。公元五世紀(jì)早期，一件鴨形玻璃水注穿過絲綢之路一路來(lái)到了遼西慕容鮮卑所建的龍城，成為北燕天王馮跋之長(zhǎng)弟、宰相馮素弗的收藏。

這件玻璃器具呈淡綠色，透明，外有白色風(fēng)化層。扁嘴張開，尾巴細(xì)長(zhǎng)，鼓腹，采用了無(wú)模具的吹制技術(shù)。經(jīng)過材料分析后，學(xué)者證明這件器物屬于西方系統(tǒng)的鈉鈣玻璃，制作技術(shù)也與羅馬玻璃相同。這個(gè)鴨形玻璃注的重心在前，當(dāng)添加水到一半的時(shí)候，后半身加重，它前面的頭也就自然抬了起來(lái)，這個(gè)重心設(shè)計(jì)可謂巧妙。

                                                                                 △鄭琹語(yǔ)  繪

仰韶文化是黃河中游地區(qū)重要的新石器時(shí)代彩陶文化，約產(chǎn)生于公元前5000年到公元前3000年之間。因?yàn)檫@一類型的文物最早于1921年在河南省三門峽市澠池縣仰韶村被發(fā)現(xiàn)，因此這一文化被命名為仰韶文化。1973年甘肅秦安大地灣出土的人形彩陶壺，收藏于甘肅省博物館，是仰韶文化的典型代表。

                                                                           △鄭琹語(yǔ)  繪

人形彩陶壺高31厘米左右，她的面孔部分是在泥塊上簡(jiǎn)單戳壓出的五官，一頭整齊的齊劉海蓋在額頭上，其余頭發(fā)都垂在臉龐兩側(cè)，頂部則是陶壺的瓶口。陶壺的身體部分是黑彩描繪的薔薇花紋，像是一件漂亮的裙子。橄欖狀的瓶身則變成了“孕婦”的腹部，挺起的“大肚子”讓整個(gè)陶壺顯得“孕味十足”。這個(gè)陶壺可能是用來(lái)儲(chǔ)存種子的，人們用它來(lái)盤算來(lái)年的豐收?！盎钕聛?lái)，要吃飯；傳下去，要生子。”在遠(yuǎn)古時(shí)代的先民的心中，這兩件事情實(shí)在難以分割，陶壺儲(chǔ)存的糧食與“孕婦”腹中的寶寶每時(shí)每刻一起成長(zhǎng)。

人形彩陶壺的這個(gè)造型，很容易就讓人聯(lián)想到了俄羅斯著名的木制玩具“俄羅斯套娃”。無(wú)論是臉部的描繪還是身體部分的花紋與橄欖型的瓶身，都極其相似，把縮小版的人形彩陶壺和俄羅斯套娃放在一起的話，整體感覺十分和諧。

 

在博物館的玻璃窗里，我們見到的文物只有名字、朝代和干巴巴的簡(jiǎn)介。對(duì)于非文物愛好者而言，這樣的介紹只能夠在我們的腦海中留下走馬觀花式的印象。但是，當(dāng)我們將文物還原到古人的日常生活中，去看古人的娛樂方式、古人的生活用具和古人的巧手匠心時(shí)，我們就能夠更加精準(zhǔn)地理解和記住這些文物。當(dāng)傳統(tǒng)的文物與我們當(dāng)下的生活場(chǎng)景發(fā)生碰撞，我們會(huì)發(fā)覺“傳統(tǒng)的”即是“現(xiàn)代的”。

 

 

注明：以上手繪的7幅文物圖片，皆選自鄭巖 著，鄭琹語(yǔ) 繪，《年方六千 文物的故事》，主要文獻(xiàn)參考也是此書。

 

                    鄭巖 著，鄭琹語(yǔ) 繪，《年方六千 文物的故事》，中信出版社&活字文化，2019年7月

 

近日中信出版社和活字文化聯(lián)合出版了《年方六千 文物的故事》一書，本書由考古和美術(shù)史學(xué)者鄭巖和他的女兒鄭琹語(yǔ)合著?，F(xiàn)工作于中央美院的鄭巖教授是考古學(xué)博士，曾在山東省博物館工作過數(shù)年，還參與過西安唐代大明宮的挖掘工作。他的女兒鄭琹語(yǔ)是一名插畫師。在這本書中，鄭巖用充滿生活氣息的文字，從文物創(chuàng)作者和使用者的角度出發(fā)，深入淺出地解讀了八十九件瑰麗國(guó)寶，每一頁(yè)介紹語(yǔ)之后就是一頁(yè)精美的文物手繪水彩畫。

這是一部父女默契合作的極簡(jiǎn)中國(guó)美術(shù)史。它用文字，用彩繪直觀、準(zhǔn)確地表現(xiàn)國(guó)寶級(jí)文物的氣韻之美與細(xì)部之美，勾勒出六千年來(lái)中國(guó)文明發(fā)展的迷人圖景。在這八十九件國(guó)寶中，也出現(xiàn)了不少“萌物”。

在《年方六千 文物的故事》這本書中，鄭巖用散文化的文字，有溫度、接地氣地將八十九件國(guó)寶一一作了展示。通過這本書我們看到的是“活著的”文物，而不是“冰冷的”器具。書中所收錄的主要是地下出土的古代文物，下限是明代?？紤]到最大程度的呈現(xiàn)繪畫的效果，在文物選擇上主要限于日常起居用的器具，而沒有選擇平面性的文物，如帛畫、壁畫等，也不包括不可移動(dòng)的城址、建筑、沉船等遺跡。

泱泱中華，五六千歲，還算年輕。

在爸爸的文字中，女兒的畫筆下，文物繼續(xù)生長(zhǎng)……

撰稿人：程小兔

編輯：程小兔

本文為“湃客·中信出版·無(wú)界”欄目原創(chuàng)文章，版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系wujiebianjibu@sina.com。