被旅游景點(diǎn)、高檔小區(qū)、大型商場(chǎng)環(huán)繞的白石洲，是深圳最大、最密集的“城中村”之一。因房租低廉，很多“深漂”將其作為落腳深圳的第一站。如今，白石洲舊改提速，許多租戶陸續(xù)收到清租通知，在此生活多年的他們將離開，重覓容身之所。他們生活的根系深深扎進(jìn)了白石洲，隨著舊改的到來(lái)，原本平穩(wěn)的生活也隨之撼動(dòng)。當(dāng)年落腳白石洲的“深漂”們，又將打點(diǎn)行囊，繼續(xù)漂流。

2019年7月15日，白石洲低矮密集的農(nóng)民房背后，是一片占地750畝的高爾夫球場(chǎng)。地處繁華市中心的白石洲漸漸被高端寫字樓、別墅、大型購(gòu)物商場(chǎng)所包圍，成為富人區(qū)里一塊格格不入的“飛地”。

2019年7月，深圳南山區(qū)東部城中村的租戶陸續(xù)收到通知，被要求9月中搬離。

延續(xù)了14年的白石洲舊改步伐明顯提速，“外來(lái)客”們猝不及防。南下打拼多年，他們?cè)诖税簿右挥?，生兒育女。眼見孩子正常就學(xué)因拆遷受阻，第一次，他們有了回老家的沖動(dòng)。

作為一個(gè)年輕的移民城市，深圳流動(dòng)人口數(shù)額龐大，全市常住非戶籍人口近850萬(wàn)人，占常住人口總量超過六成。自2015年起，該市常住人口以年均50萬(wàn)的速度劇增。白石洲囊括沙河街道五村，是深圳最密集的城中村之一，聚居了超過15萬(wàn)人。

在深圳地價(jià)高企的南山區(qū)，白石洲緊鄰歡樂谷、世界之窗等旅游景點(diǎn)，被小區(qū)、別墅、高新科技園、大型商場(chǎng)所環(huán)繞。走進(jìn)村內(nèi)，現(xiàn)代化景觀戛然而止，這里承載著巨量的流動(dòng)人口，握手樓間難覓完整天空。

狹窄的握手樓之間，秋海棠的枝葉從防盜網(wǎng)里伸了出來(lái)。

一戶準(zhǔn)備搬遷的人家將家當(dāng)收拾好堆放在路邊。

區(qū)位優(yōu)勢(shì)一直如磁鐵般，吸引著“深漂”源源不斷流入白石洲，與周邊動(dòng)輒10萬(wàn)元/平方米的商品房相比，白石洲的居住成本可謂低廉，被許多外來(lái)務(wù)工者所青睞。不乏外來(lái)人口扎根在此十?dāng)?shù)年，工作、生活、家庭，皆系于此，一旦搬遷，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

白石洲如同保護(hù)罩一般，也讓流動(dòng)兒童能夠隨父母遷徙，在城市接受更好的教育。當(dāng)“保護(hù)罩”被突然掀開，大家舉目四望，才看到生活的另一面。

2017年6月，深圳市官方公布了沙河五村城市更新單元規(guī)劃（草案），白石洲舊改計(jì)劃拆除用地面積近46萬(wàn)平方米，未來(lái)擬建成城市綜合體，集住宅、商業(yè)、學(xué)校等多種業(yè)態(tài)，改造力度之大，被稱作深圳市“舊改航母”。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2018年底，白石洲舊改獲得了深圳市規(guī)土委批復(fù)。操刀白石洲舊改的開發(fā)商是綠景中國(guó)地產(chǎn)，依據(jù)有關(guān)規(guī)定，兩年內(nèi)必須與房東們簽約、清空租戶，農(nóng)民房將被悉數(shù)拆除，舊改后的新城計(jì)劃2029年落成。

白石洲舊貌換新顏，卻讓拖家?guī)Э诘淖鈶魝儌涓袨殡y。為確保孩子順利上學(xué)，他們面臨著兩難：讓孩子就近上學(xué)，就要接受比原來(lái)貴2倍至3倍的租金；舉家搬到更遠(yuǎn)的城中村去，孩子的上學(xué)路程將加倍。

清租消息一出，很多沒有孩子的租戶都搬走了，剩下的大部分拖家?guī)Э?，孩子在附近上學(xué)。他們既不希望搬得太遠(yuǎn)，影響孩子的學(xué)業(yè)，但也承受不起周邊高昂的租金。

7月26日，村里的商戶來(lái)到白石洲股份合作公司的辦公室商討賠償事宜。兩個(gè)孩子在舊改后的白石洲模型里，找到了自己學(xué)校的位置。

半年內(nèi)，來(lái)自廣東汕尾海邊小鎮(zhèn)的吳娟娟（化名），經(jīng)歷了兩次被房東“掃地出門”。來(lái)深圳打工20年，她頭一回遭遇如此窘境。吳家一家五口人，原先在白石洲工業(yè)區(qū)的大單間內(nèi)租住。夜晚，兩張拼起來(lái)的床上，擠著五個(gè)人——吳娟娟、丈夫、三個(gè)女兒。他們的第四個(gè)孩子，即將在今年9月出生。

“來(lái)了就是深圳人”，這句口號(hào)深入人心。深圳是典型的移民城市，戶籍與非戶籍人口長(zhǎng)期“倒掛”，針對(duì)非戶籍人口的公共服務(wù)政策相對(duì)寬松。根據(jù)官方規(guī)定，非深戶籍人員子女接受義務(wù)教育，實(shí)行免試就近入學(xué)和積分入學(xué)制度。像吳娟娟一樣的外來(lái)人員，提供滿1年以上的房屋租賃憑證、居住證、社保滿1年記錄等材料，其子女可申請(qǐng)入讀公立學(xué)校。

吳娟娟給三個(gè)女兒切西瓜吃，她腹中的孩子也即將在9月份出生。

吳娟娟一家五口生活在一室一廳的房子里。局促的空間讓大女兒很難安心學(xué)習(xí)，吳娟娟讓二女兒跟鄰居的孩子出去玩，以免打擾到大女兒。無(wú)論生活壓力多大，她始終覺得孩子的學(xué)習(xí)必須放在第一位。

白石洲舊改項(xiàng)目啟動(dòng)，吳娟娟感到，“有一定保障”的生活被打破。今年4月，原居住地工業(yè)廠區(qū)先行啟動(dòng)拆遷。二女兒明年要上小學(xué)了，為湊夠滿一年的租房合同，吳娟娟當(dāng)機(jī)立斷，搬家到城中村的另一頭。期間，她多次詢問新房東，“房子會(huì)拆嗎？”得到否定的答案后，全家才安心住下來(lái)。三個(gè)月后，晴天霹靂，吳娟娟又一次收到了清租通知。

為了讓孩子們及時(shí)入學(xué)，吳娟娟心急如焚，四處打聽房源。平日，她全職照顧三個(gè)孩子，家里經(jīng)濟(jì)收入都系于當(dāng)快遞員的丈夫一人。四個(gè)小孩的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)不能省，家里最多能承擔(dān)2500元/月的租金。但白石洲周邊城中村房租，一房一廳租金多超出3000元/月。

孩子一定要上學(xué)，不能像她和丈夫一樣曾經(jīng)半途輟學(xué)，這是吳娟娟的執(zhí)念。

吳娟娟在家中廚房做飯。家里的全部收入來(lái)自丈夫當(dāng)快遞員，房東突如其來(lái)地通知他們搬走，讓這個(gè)家庭陷入了前所未有的困境中。

7月26日，有孩子上學(xué)問題的租戶都聚集到白石洲股份合作公司的辦公室前，和開發(fā)商、街道辦進(jìn)行協(xié)商。頂著烈日，吳娟娟著急地等待家長(zhǎng)代表們談判結(jié)束。

一份租戶影響調(diào)查問卷顯示，1045個(gè)受訪者中，家庭有孩子的超過九成，有六成受訪者認(rèn)為，受拆遷影響最大的是孩子上學(xué)問題。

“總聽說要拆，但誰(shuí)想到會(huì)是現(xiàn)在？”租戶陳先生說，他一家四口生活在白石洲已近12年。盡管舊改消息一再傳出，無(wú)論房東還是租客，都不曾當(dāng)真。再說，村里不少樓房門口剛裝上新型視頻門禁，而雨污分流工程還在進(jìn)行中。他本以為能在這里一直居住到保障房申請(qǐng)下來(lái)。

陳先生的家，是一個(gè)10平方米左右的小房間，兩個(gè)孩子和妻子睡房里的上下鋪，高個(gè)子的他擠在房外的小閣樓里，閣樓下就是廚房和廁所。在白石洲，這樣的房子租金每個(gè)月只要900元。陳先生擔(dān)心離開后，很難找到類似價(jià)位的房子了。

陳先生休息在家，鄰居的孩子都跑到家里來(lái)玩，他們一家四口人，生活在一個(gè)不到十平米的小房子里，陳先生自己則窩在廚房的小閣樓上睡。這個(gè)房子一個(gè)月只要900塊，他擔(dān)心離開白石洲，就很難找到類似價(jià)位的房子了。

孩子三年級(jí)時(shí)曾遭陌生人猥褻，這件事也讓陳先生不愿意搬得太遠(yuǎn)。現(xiàn)在，女兒每天到就讀的公立初中，步行只要10多分鐘。如果搬到周邊的城中村，上學(xué)要先乘坐公交或地鐵，再步行一兩公里。家長(zhǎng)們擔(dān)心，孩子們的上學(xué)路安全隱患四伏。

今年4月，深圳各區(qū)發(fā)布學(xué)位預(yù)警信息，小學(xué)、初中公立學(xué)位普遍吃緊，跟不上人口快速增長(zhǎng)的需求。據(jù)了解，白石洲比較特殊，該學(xué)區(qū)學(xué)位較為寬松，非深戶流動(dòng)兒童要進(jìn)公辦學(xué)校不難。轉(zhuǎn)學(xué)到白石洲以外的學(xué)區(qū)并非易事，他們或面臨著選擇民辦學(xué)校，或回戶籍地接受義務(wù)教育。

距離搬遷的期限越來(lái)越近，陳先生等租戶在街道辦、開發(fā)商和政府部門之間來(lái)回奔波，以求得到解決方案。

針對(duì)租戶反映的問題，“白石洲更新官微”提出了三個(gè)解決方案：按照市場(chǎng)慣例的兩個(gè)月清租周期，延長(zhǎng)至三個(gè)月；為租戶提供周邊區(qū)域的租賃信息；計(jì)劃為學(xué)童提供部分線路的校車接送。此外，該官微還解釋，即將申請(qǐng)2020年學(xué)位的學(xué)生，如在南山區(qū)其他區(qū)域居住申請(qǐng)學(xué)位，則此前的租賃信息保留，連續(xù)計(jì)算。

近期的一次談判中，開發(fā)商提議，針對(duì)個(gè)別困難租戶，可與房東協(xié)商，再延長(zhǎng)搬遷期限。而租戶們提出，安排有孩子就近上學(xué)的家庭，在白石洲第三期拆遷區(qū)域進(jìn)行臨時(shí)安置作為緩沖，被發(fā)展商一口回絕。陳先生覺得談判“費(fèi)時(shí)、費(fèi)力”，一下又回到了原點(diǎn)。

太陽(yáng)剛下山，村里的食肆就熱鬧了起來(lái)。不遠(yuǎn)處的大沖村，舊改后建成了棟棟高樓。

回望白石洲這片即將消失的“飛地”，這里居住的人們，白天步入深圳“高大上”的城市中心區(qū)，如螞蟻般勤奮工作；夜幕降臨，下班的人潮從四面八方鉆進(jìn)白石洲，穿過嘈雜的食肆，消失在迷宮一樣的巷子深處。它為周邊區(qū)域提供大量相對(duì)廉價(jià)的勞動(dòng)力，也吸引鄰近的白領(lǐng)、大學(xué)生進(jìn)村喝酒、宵夜，在城市快節(jié)奏中得到片刻松弛。它為高速發(fā)展的城市提供了良好的調(diào)節(jié)作用。舊改之后，再難尋覓第二個(gè)“白石洲”。

而作為白石洲居住的主要群體，外來(lái)客們?cè)谂f改規(guī)劃中長(zhǎng)期“隱形”，直到塵埃落定，才收到一紙搬遷通知。城市優(yōu)質(zhì)教育資源供不應(yīng)求且分配不均，流動(dòng)家庭在公共資源配置中始終弱勢(shì)。流動(dòng)人口是推動(dòng)城市化的生力軍，卻在轟轟烈烈的造城浪潮下失語(yǔ)，連安身立命之所都將愈發(fā)奢侈。他們和下一代的“深圳夢(mèng)”，如何平穩(wěn)著落？

白石洲的“他們”

和文中提及的吳娟娟和陳先生一樣，在白石洲生活的15萬(wàn)人中，許多都因突如其來(lái)的清租通知而手足無(wú)措。盡管他們租住的房子逼仄昏暗，但尚能庇護(hù)著他們脆弱易碎的“深圳夢(mèng)”。如今，隨著舊改的進(jìn)程加快，他們即將失去賴以立足的容身之所……

唐小姐一個(gè)人在家照顧孩子，家里的收入全靠當(dāng)建筑工人的丈夫。周邊的房子一天一個(gè)價(jià)，她覺得無(wú)法接受，但是又不愿意搬到太遠(yuǎn)的地方，擔(dān)心孩子上學(xué)的安全問題。她說自己最近真的很頭痛，“走也走不了，留也留不下，就像在半空中懸著一樣?！?/p>

陳軍（化名）的父親是白石洲的一名環(huán)衛(wèi)工。趁著開工前的一個(gè)小時(shí)，他躺在床上小憩。他們一家六口，住在一間兩室一廳的房子里。兩個(gè)孩子一個(gè)上二年級(jí)，一個(gè)上四年級(jí)。為了生計(jì)，陳軍每天下午4點(diǎn)出門開滴滴，直到第二天凌晨4點(diǎn)才回家。收到搬遷通知后，陳軍把周邊的城中村看了一遍，他說不是房租太貴，就是房子太小。而目前他們居住的兩室一廳，每個(gè)月房租兩千五。

晚上11點(diǎn)，商戶任小姐停下手頭的活，給小兒子切了個(gè)西瓜。她在白石洲開店做窗簾十多年，以此手藝養(yǎng)大了三個(gè)孩子。找她的客人除了村里的，還有的來(lái)自周邊高檔小區(qū)。由于沒有任何賠償方法就被要求搬走，眼看要失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源和住所，任小姐心里有說不出的憂慮。

蔡先生在白石洲開店十多年，一家五口生活在店后面的小房間里。他來(lái)自陸豐碣石。他說，2004年前，這邊老鄉(xiāng)很多，在白石洲里賣魚、賣菜，或者到工廠里打工。后來(lái)有的人發(fā)達(dá)，有的人混不下去，陸續(xù)四散了。蔡先生的家鄉(xiāng)輟學(xué)成風(fēng)，為了不重走自己的老路，他把三個(gè)孩子都帶到深圳上學(xué)。

孟小姐的兩個(gè)孩子在玩手機(jī)。她們的臥室由一個(gè)鋪面改建而成。孟小姐不希望孩子成為留守兒童，擔(dān)心老家相對(duì)落后的環(huán)境會(huì)影響孩子成長(zhǎng)，大女兒一歲就接到深圳。為了搬家的事，孟小姐一接到中介的電話便要匆匆趕去看房。奔波多日卻還是落空，她形容自己“就像靈魂一直懸在半空游動(dòng)”。

財(cái)新周刊顯影欄目版面

圖/財(cái)新記者 梁瑩菲

文/財(cái)新記者 黃姝倫 梁瑩菲

圖片編輯/杜廣磊

?