藝術(shù)超越日常物質(zhì)生活的因素

藝術(shù)為什么如此感人？它不能吃不能住，一點(diǎn)實(shí)際功用也沒有，也許正是這種無用之處，使得我們離它不可。在這個(gè)連藝術(shù)也是商品的拜物主義世界，藝術(shù)可以搖身變?yōu)槠尕?，可以假道金錢標(biāo)榜成功，更是可以被人消費(fèi)濫用?，F(xiàn)世的邏輯似乎是非全無，負(fù)負(fù)得正?？墒嵌ㄉ裨倏矗聦?shí)并非如此。藝術(shù)以金錢為盾，就像罪惡以金子為護(hù)，連胡作非為都是時(shí)髦之“酷”。藝術(shù)是街角的垃圾，也是投機(jī)的股份，倒霉的藝術(shù)總被利益煙熏迷惑，所以現(xiàn)世從來不得正身。這是一個(gè)如此滑稽，讓人笑出淚水去哭泣、痛得不行去解脫的悲喜劇目。然而，藝術(shù)又是點(diǎn)金的魔術(shù)，它能物化非常之物，神化日常之陳腐。藝術(shù)的神奇，就是可以跨越現(xiàn)實(shí)計(jì)較的度量標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)離絆手絆腳的日?，嵥楹屠_突。

我們努力工作，每年每月計(jì)算逐漸增值的銀行數(shù)目。我們考慮房租的高低和買賣房產(chǎn)的利弊，我們猶豫投資的價(jià)值和計(jì)算稅收的回扣。一天，我們終于買下一個(gè)住所，拿上鑰匙，開門進(jìn)屋那么一個(gè)瞬間，心滿意足的慰藉，是兢兢業(yè)業(yè)計(jì)算的報(bào)酬和理所當(dāng)然的結(jié)果，是一加一等于二的支付平衡和邏輯現(xiàn)實(shí)。

與之相反，我們突然有個(gè)片刻，無意聽到巴赫（Bach）《帕蒂塔》（Partita）一首，看到梵高（Van Gogh）《向日葵》一幅，如果我們有幸身心開通，就會(huì)突然面臨一個(gè)并“不屬于”自己的擁有和沒有計(jì)算過的心滿意足。這是非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)和非物質(zhì)的精神，是一加一可以不等于二的可能。我們面對如此突如其來的神奇，感覺不知所措?yún)s又無緣無故地喜歡感動(dòng)，我們不知何去何從，卻又體會(huì)勾心勾肺的親近神通，它沒頭沒腦忽然出現(xiàn)，倏然消失無影無蹤。這是一個(gè)無區(qū)別的虛幻切實(shí)，沒有擁有，也沒不擁有，沒有什么應(yīng)該，亦沒什么不應(yīng)該。擁有是個(gè)奇怪的歸宿，應(yīng)該是個(gè)理念的莫名。因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)的加加減減，所以一和一和二只是一種狀態(tài)，一和二之間沒有加減等于的因果關(guān)系。因?yàn)橹皇菭顟B(tài)，所以前因后果的邏輯和擁有被擁有的關(guān)系都不存在。藝術(shù)是個(gè)怪物，無欲不求，與之共處，放棄一切，萬物共存。這不是交易公平的勸世良言：有“愿望”就得先放棄，要上天堂先做善事。這是一個(gè)沒有上下左右、高低好壞、善惡苦樂的空空世界。平等這詞太有煙火氣味，因?yàn)闆]有高低，所以不需要去平；因?yàn)闆]有級別，更不用去等。虛無這詞有點(diǎn)不著邊際。那是可觸可及的在，無常的真，有常的會(huì)，有就一笑，無亦一笑，因?yàn)樗?，你不重要?/p>

梵高《向日葵》（1888）

故    事

一次乘高鐵從上海去北京，當(dāng)時(shí)為了講座，我在車上尋找音樂范例，當(dāng)動(dòng)車駛?cè)肽暇┸囌镜臅r(shí)候，正好聽到海頓（Haydn）F大調(diào)的“Andante Cantabile”(《F大調(diào)弦樂四重奏》，Hob. III No. 17，Op. 3 No. 5 -“Serenade”，德國作曲家Roman Hofstetter作曲，海頓改編），我抬頭看到車窗外面高聳明亮的車站，對面站臺嶄新的流線型動(dòng)車；可是我的面前，出現(xiàn)的卻是當(dāng)年農(nóng)場滿是塵土的草屋，荒涼無邊的蒿草叢中，傾斜獨(dú)處的電線木桿和胡亂綁在上面的高音喇叭。

四十多年前，國內(nèi)公開場合還很難聽到西方音樂，當(dāng)時(shí)有個(gè)加拿大的室內(nèi)樂團(tuán)來訪，曾經(jīng)演過海頓這段音樂。我想，當(dāng)年海豐農(nóng)場的廣播員一定是個(gè)樂迷，不時(shí)會(huì)把這段音樂偷偷塞進(jìn)平時(shí)例行公事的廣播里面。每當(dāng)這段音樂由高音喇叭嘹亮地播發(fā)出來，頓然之間，整個(gè)海豐農(nóng)場廣袤貧瘠的原野，就會(huì)響徹這個(gè)毫無上下文的動(dòng)人音響。可以想象，這奇特的聲音，在當(dāng)時(shí)音樂干枯的身心里面，刻下如何不可磨滅的印記。那時(shí)，只要知道廣播要放這段音樂，我會(huì)馬上躲進(jìn)草棚院落，或者找一個(gè)僻靜無人的地方，傾心聆聽這段與當(dāng)時(shí)環(huán)境毫不相關(guān)，可又和我身心親近無間的音樂。當(dāng)時(shí)的我沒有怨恨，也沒苦惱，我任其蹂躪，靜靜地接受，盡管這段音樂只是海頓改編別人音樂的小品而已，但是不知怎么，每次聽來都會(huì)莫名盈眶。

可是沒有想到，和當(dāng)時(shí)身處海豐貧瘠的荒原一樣，當(dāng)我乘坐的動(dòng)車駛?cè)肽暇┸囌?，這段音樂出來，我的眼前居然又是一片模糊迷茫。音樂突然把我真空，甩出锃亮嶄新的現(xiàn)實(shí)世界，兩個(gè)完全不同的時(shí)空環(huán)境，四十多年的間距無影無蹤，音樂抹去了人世所有的物性差距，就在同樣一個(gè)瞬間，同樣一個(gè)信息，同樣一個(gè)心神交點(diǎn)，音樂穿越時(shí)空醒目依舊，這個(gè)世界什么都沒改變。

三十多年前在舊金山，當(dāng)時(shí)既沒身份又沒錢，為了讀書，我在波爾克街（Polk Street）上一家中餐館打工。每天工作緊張勞累不算，而且經(jīng)常被老板和餐館同事嘲弄虐待。一天傍晚，從令人窒息的餐館下班出來，街上完全兩個(gè)景象，折射的晚霞把現(xiàn)實(shí)和幻覺一時(shí)凝固在朦朧的暮色之間（twilight），我穿過馬路，戴上自己僅有的隨身聽，電臺里面突然流出莫扎特的音樂，飄忽迷茫之間，我的眼水莫名其妙從身體每個(gè)細(xì)胞里面涌出——我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉那個(gè)瞬間，突如其來的情緒沒有前因后果，沒有痛苦悲傷，心如水珠一般清澈，人像空氣一樣輕盈。很多年來，我一直好奇，這種突如其來的天光來自何處？如果藝術(shù)還有一點(diǎn)蛛絲馬跡的因果理由，也許就是因?yàn)槠D難的人生現(xiàn)實(shí)和超然的神明之間沒有時(shí)空的距離和邏輯的界限，盡管它的面目總在天上，但是它的神奇基因，就是我們身心最為隱秘的自己。

作為藝術(shù)家的巫師

人類越是意識到物性自我的局限，越是迫切追求超越自我的精神世界。物質(zhì)生存得以滿足的我們，就會(huì)提出非生存的疑問。人性的本能是動(dòng)態(tài)的否定之否定，是追求平衡和不平衡的生息，是精神物質(zhì)的矛盾，是真實(shí)和夢幻的悖論。我們試圖掙脫枷鎖里的小我，我們向上眺望天空，向外尋找融化自己的大我，我們向內(nèi)投入心胸，試圖空無自身枷鎖的軀殼。我們通過人性好奇的觸角，穿越否定之否的人世風(fēng)塵，向往大無大有的境界歸屬。這是我們身心的思維狀態(tài)，也是物質(zhì)精神的離合互動(dòng)。

我們的好奇追尋類似我們自己生命之外的另一個(gè)自然，藝術(shù)的創(chuàng)意由具體的自己超越自己。藝術(shù)就像煉金術(shù)的物化異變過程（alchemy），通過創(chuàng)意的藝術(shù)，我們由一個(gè)物象真實(shí)，模擬另外一個(gè)與之平行相關(guān)的物象真實(shí)。所以藝術(shù)在也不在， 模擬的藝術(shù)像也不像。

我們探索藝術(shù)的淵源動(dòng)機(jī)，追尋藝術(shù)的涵義功能，圍繞藝術(shù)這個(gè)問題，似乎有團(tuán)神秘的迷障云霧。然而，如果我們能夠排除圍繞藝術(shù)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是非和經(jīng)濟(jì)利益炒作，這個(gè)問題就會(huì)非常簡單：作為創(chuàng)意的藝術(shù)，不是外在的努力，而是人性生存屬性的一種本能，是生命存在的不得不。

美國神話學(xué)學(xué)者約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）把跳大神的巫師看成最早的藝術(shù)家，藝術(shù)在精神的層面，通過人性本能的認(rèn)知，沖破時(shí)空的限制，超越生命有限的自己，探索不可逾越不可言喻的無限。古人的圖騰把神性寄托在另一個(gè)物象上面，巫師把自己變?yōu)橐粋€(gè)妖魔鬼怪，目的都是跨越局部的界限，掙脫局部自我的枷鎖，否定個(gè)別平常的自己——所有的宗教信仰、土著巫術(shù)，都有類似的精神靈性和感知本能。

我們?nèi)祟愇拿饔肋h(yuǎn)在有限和無限之間糾纏不清。有限的我們在無限的威逼之下，自然而然向往銜接無限的永恒。我們通過各種方式途徑，嘗試跨越生死界限的可能。表面上，這是一種宗教心理，但是事實(shí)上，我們?nèi)祟愃械呐?，包括人文、藝術(shù)、哲學(xué)、自然科學(xué)以及人類所有的文明，內(nèi)在的沖動(dòng)和外在的成果，根子都在人性不拘局限的創(chuàng)意本能之中。

法國肖維巖洞壁畫（公元前三萬年）

所以藝術(shù)的創(chuàng)意，不是人生之外的一種能力，就像追求精神超越是人生苦短的本能。藝術(shù)創(chuàng)意的追求，探索模擬和我們生命平行的另一個(gè)真實(shí)的沖動(dòng)，同樣也是人性不可分割的部分。從這個(gè)角度，藝術(shù)并不等于創(chuàng)意，藝術(shù)更不擁有創(chuàng)意。創(chuàng)意的藝術(shù)是生命的狀態(tài)，它在人生的任何層面，也在社會(huì)的任何領(lǐng)域。創(chuàng)意的形式無所不有，創(chuàng)意的人生無所不在。

這不是煙斗

創(chuàng)意的藝術(shù)不是日常的計(jì)算精明，也沒有功利的判斷標(biāo)準(zhǔn)。有人給你一束鮮花，你會(huì)高興；如果那是一堆凋謝的敗落，你會(huì)失望，那是因?yàn)閲@鮮花表象的判斷在起作用。相對于鮮艷飽滿的花朵，敗落凋謝的花木沒有好壞區(qū)別，只有色彩形態(tài)的不同和對于真實(shí)體態(tài)的人生感悟和冥想沉思（contemplation）。審美沒有現(xiàn)實(shí)功利之分，也沒有社會(huì)道德權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)通過肉身體驗(yàn)人生具體，繞過功能實(shí)用，撥動(dòng)靈性魂魄精神，審美不顧社會(huì)共識判斷標(biāo)準(zhǔn)，避開即時(shí)價(jià)值，感知事物內(nèi)在根本。

畫家雷尼·馬格利特（René Magritte）《這不是一只煙斗》提供的模糊空間和思辨可能，給予當(dāng)代藝術(shù)家、評論家、社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家無限的想象空間和思辨角度。馬格利特回答旁人質(zhì)疑的時(shí)候說過：你能裝我這只煙斗嗎？不能，（所以）這只是一個(gè)再現(xiàn)（représentation，re-是重復(fù)的意思，présentation是展現(xiàn)的意思）。馬格利特接下來說：我不得不在畫上注明“這不是一只煙斗”，不然就是我在說謊。表面上，馬格利特在玩一個(gè)物象和意象的概念游戲，但是實(shí)際上，他的繪畫揭示了藝術(shù)內(nèi)涵和藝術(shù)功能最為本質(zhì)的問題。

《這不是一只煙斗》（Ceci n'est pas une pipe）

概念藝術(shù)家約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）一九六五年的《一和三個(gè)椅子》（One And Three Chairs），從直截了當(dāng)?shù)慕嵌?，澄清了馬格利特概念游戲的悖論， 區(qū)分了具體物象的本體和再現(xiàn)的物體圖像以及文字概念之間的本質(zhì)區(qū)別。盡管再現(xiàn)的物象來自原始的真實(shí)，但是，再現(xiàn)的物象不是原始物象的本身。無論藝術(shù)家運(yùn)用哪一種表現(xiàn)形式，再現(xiàn)的真實(shí)和原本的真實(shí)關(guān)系：既相互相關(guān)，又相對平行。

《一和三個(gè)椅子》（One And Three Chairs）

一只被畫出來的煙斗，不是一只具有實(shí)際抽煙功能的煙斗。畫家通過顏料畫布，利用色彩線條重新造就煙斗的物象錯(cuò)覺。它是藝術(shù)家人為編織出來的另外，是現(xiàn)實(shí)的造物和化身，用柏拉圖的話來說是美的理念。

傳統(tǒng)的雕塑，無論是用泥土還是大理石，不說泥土與人體生命的差距，就是大理石的潔白無痕，和人體肌膚相比，盡管美麗，還是純得過分玲瓏剔透，冷得不近血脈人情。泥是人體土的一面，大理石是人體靈的一面，但就不是人體肌膚的本身。然而，正是泥土地氣的假借和大理石的純凈超越，藝術(shù)通過人體之外的媒體局限，通過視覺的造型和光影的錯(cuò)覺，傳統(tǒng)藝術(shù)脫俗入俗的審美問題得以就地解決。傳統(tǒng)雕塑所用的材料，給藝術(shù)家一個(gè)審美必須的前提，正是因?yàn)檫@個(gè)局限，再現(xiàn)的藝術(shù)是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)審美世界。

創(chuàng)意的藝術(shù)

創(chuàng)意的藝術(shù)是解構(gòu)平常的非常，創(chuàng)意不是追求普遍真理，而是尋求普遍真理之外的破綻空隙。創(chuàng)意開闊視野平臺，打破不斷回歸的平衡，爭取更加廣泛的機(jī)緣途徑。創(chuàng)意就像無意之中切割蘋果，每個(gè)切面都不盡相同，但是每個(gè)不同又是萬變不離其宗。

如果說圖騰和儀式是最早的原始藝術(shù)，那么古人篝火邊的舞蹈，以及民間的游戲娛樂和今天美術(shù)館的“高級”藝術(shù)沒有高低分界，更進(jìn)一步來說，視覺形式的創(chuàng)意和思維概念的創(chuàng)意之間沒有本質(zhì)的區(qū)別。從歷史宏觀的角度，藝術(shù)線性發(fā)展進(jìn)步的理論沒有確鑿依據(jù)。人性創(chuàng)意的本能不甘寂寞，平衡靜止之中必有悸動(dòng)不齊，平常自然之中總有不尋常的奇特因素。這種本能就像走路的腳步，動(dòng)態(tài)是跨出不平衡的一步，動(dòng)態(tài)的延續(xù)在于不斷打破平衡的不平衡。然而，動(dòng)態(tài)的延續(xù)也是不斷回歸還要繼續(xù)打破的平衡——這就是生命創(chuàng)意的本能。

我們在考古的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里面挖掘古人的原始藝術(shù)，我們把生活中的創(chuàng)意本能劃入民間藝術(shù)范疇。正統(tǒng)的主流藝術(shù)通過自己的視角獵奇，用自己的理念解釋旁觀我們的古人。現(xiàn)代藝術(shù)不免主題主觀先行，牽強(qiáng)附會(huì)自圓其說的結(jié)果，不免導(dǎo)致學(xué)術(shù)工業(yè)的形成。如果說“學(xué)術(shù)”的本身是種節(jié)外生枝的創(chuàng)意，那倒真的很有意思，可是要來解釋人類創(chuàng)意的本能根本，就事論事的學(xué)術(shù)研究很難避免隔靴抓癢的不及。創(chuàng)意是自發(fā)的生命，自然的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，兩者之間的關(guān)系，即相關(guān)相連又自存自在。創(chuàng)意的藝術(shù)是生命的狀態(tài)，是人性內(nèi)在的必須。它和時(shí)髦的理論概念以及社會(huì)意識的“進(jìn)步”思想沒有太大的關(guān)系。創(chuàng)意的藝術(shù)無休止尋找平常之中的非常和非常之中的平常，這種動(dòng)態(tài)趨勢容易被人看成是種社會(huì)進(jìn)步的革新，然而，創(chuàng)意沒有那么復(fù)雜，它是生命不可遏制的物性本能，是生命最為根本的動(dòng)態(tài)基因，是跨出平衡的步伐和回歸隨之又被打破的平衡，中文“動(dòng)靜”這兩字惟妙惟肖地描繪了這個(gè)簡單的動(dòng)態(tài)過程。動(dòng)態(tài)不定就是進(jìn)步，進(jìn)步不定就是動(dòng)態(tài)（movement does not equal progression）。

藝術(shù)創(chuàng)意的范圍要比通常理解的更為廣泛，更為平常，也更為具體?！扒靶l(wèi)”的藝術(shù)和“傳統(tǒng)”的藝術(shù)，從創(chuàng)意的角度，沒有本質(zhì)的區(qū)別。從社會(huì)學(xué)的角度，新穎時(shí)尚的創(chuàng)意往往帶有艱難出世的痕跡和不顧一切的脆弱鋒利，而這種讓它打破“常規(guī)”的絕對傾向，也有可能魔變成為一種強(qiáng)暴和桎梏。關(guān)鍵的問題還是回到討論的前提：創(chuàng)意的藝術(shù)是變化不定的狀態(tài)，不是等級的檔次，也不是社會(huì)的進(jìn)步和革新的救世主。

二十世紀(jì)八十年代初，我和幾個(gè)朋友去陜北山區(qū)搜集民間藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的切身體驗(yàn)，讓我看到自以為是的“收集”幼稚可笑。事實(shí)上，“民間”藝術(shù)的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們當(dāng)時(shí)獵奇民間藝術(shù)的想象。不是我們?nèi)ナ占俏覀儽徽鸷?。面對鋪天蓋地的巨大能量，我們當(dāng)時(shí)只有里面融化消失的可能。陜北山寨里的秧歌裹著彌漫的塵土，那是不可遏制的生命和蒸騰跋扈的氣場。當(dāng)年“收集”的民間藝術(shù)，多年動(dòng)蕩生活之后，今天幾乎蕩然無存，可是我的人生藝術(shù)觀念由此改變，也給我對藝術(shù)整體的認(rèn)識提供了一個(gè)不可缺少的原始參數(shù)。

民間藝術(shù)和原始文化可以是主流藝術(shù)之外的特色新奇，保護(hù)傳統(tǒng)民間文化也確實(shí)重要，但是我所關(guān)心的問題在于，民間藝術(shù)和原始文化是今天我們與自己原始人性沖動(dòng)和精神超越的重要銜接，而創(chuàng)意的本能，就是其中最為根本的因素。幸好今天我們還有殘存的土著圖騰和民間藝術(shù)，它給在現(xiàn)代都市生活的我們，提供了原始的物性人生，它在我們身體某個(gè)角落不斷敲打提醒：我們依然還是血肉模糊的動(dòng)物。

就我自己而言，我不能單靠知識信息度日，更不習(xí)慣只在媒體圖片里面感受思維。我去大都會(huì)博物館，有時(shí)間一定光顧非洲館，盡管那里也是人為的展覽環(huán)境，但是至少可以面對實(shí)物，用自己的身體體驗(yàn)感觸。面對具體實(shí)物，自我被它震懾，自己徒然消失，更不要說什么“藝術(shù)”概念，就是作品具體的時(shí)空也被超越。在畢加索受非洲藝術(shù)影響的作品面前，我們看到的是藝術(shù)家的創(chuàng)意角度，我們在原始的非洲藝術(shù)面前，忘卻的是我們今天所謂的藝術(shù)。我不知道是畢加索為我們打開了非洲藝術(shù)之門，還是原始的非洲藝術(shù)給畢加索提供了一條絕望之中的“出路”——它把我們帶回人性原始的本義，它給所有的我們提供了不同的創(chuàng)意和出路。

藝術(shù)作品提供的磁性網(wǎng)狀

顯然，藝術(shù)沒有一個(gè)具體特定的標(biāo)準(zhǔn)。任何藝術(shù)，只要能夠直接體現(xiàn)藝術(shù)家的身心感受，藝術(shù)就有自己的意義價(jià)值。至于溝通渠道如何，交流途徑什么，所謂藝術(shù)表現(xiàn)的不同和審美標(biāo)準(zhǔn)的不定因素，那是藝術(shù)家的主觀角度，加上觀眾屆時(shí)具體的磁場感應(yīng)和時(shí)空交錯(cuò)的可能。你不用評判，也不必喜歡所有藝術(shù)作品。不要給自己那么大的壓力，也許你的磁場和某一件作品的磁場正負(fù)兩極正好錯(cuò)過（即使只是一時(shí)的錯(cuò)過），這個(gè)事實(shí)和藝術(shù)作品的價(jià)值無關(guān)。有意思的是，藝術(shù)家在不斷爭取個(gè)性獨(dú)立的同時(shí)，卻又以個(gè)性的判斷強(qiáng)加于共性的標(biāo)準(zhǔn)。我這樣說沒有抹煞個(gè)性價(jià)值的意思，只是說明個(gè)性共性之間相對相持的事實(shí)。學(xué)生經(jīng)常問我如何判斷不喜歡的作品，“這很簡單，此時(shí)此刻我不在那個(gè)磁場里面而已”。

藝術(shù)作品的直觀可摸可觸，它和我們的感官溝通，沒有感知的銜接，就沒藝術(shù)的交流，然而，物象的藝術(shù)同時(shí)又在不定的變幻之中，沒有動(dòng)態(tài)的關(guān)系，就沒棱鏡的光色。從某種意義上來說，藝術(shù)作品的物象是個(gè)感官的陷阱和精神的枷鎖，它挑逗我們物欲的同時(shí)，刺激求表失真的占有，然而，就在誘惑我們原始本性的當(dāng)口，它無中生有的精神可能。藝術(shù)作品的物性只是一個(gè)誘餌，它的真正內(nèi)涵在于孕育精神因素超越物象作品的自己。兩者之間看似矛盾，其實(shí)陰陽同體不可分割?？墒俏覀?nèi)祟惤?jīng)常邏輯太清，反而混沌不悟渾濁不明。我們在單一的邏輯公式里面徘徊，在否定之否定的夾縫之間猶豫，在主動(dòng)和被動(dòng)的兩端舉棋不定，對于藝術(shù)的捉摸不定和創(chuàng)意的不著邊際，對于藝術(shù)作品若即若離的矛盾絞盡腦汁。這世界原本就是一元的無有，是我們的無能，硬要黑白分明，是我們的好奇，定要拆裝分析。更為糟糕的是，一旦分析有所結(jié)論，高興的我們一定忘了當(dāng)初拆裝分析的簡化前提，忘記原先陰陽交錯(cuò)混沌不知的自然狀態(tài)和其沒有區(qū)別的原本。

物象的藝術(shù)作品實(shí)際僅僅提供了一個(gè)交流的磁性空間。這個(gè)磁性空間不是具體的實(shí)物，而是一個(gè)網(wǎng)狀動(dòng)態(tài)的不定。藝術(shù)作品是個(gè)編織的莫名，也是變幻的莫測，它像一個(gè)蠕動(dòng)的水母，美在無奇不有，妙在萬變不離其宗。藝術(shù)作品的畸形怪異，留下人性體驗(yàn)的磁場和似是而非的痕跡。作為一個(gè)物象，藝術(shù)是個(gè)媒體，一個(gè)錯(cuò)落之中溝通有互的媒體。藝術(shù)試圖超越生命的局限，讓我們接觸人生無常的內(nèi)在真諦。藝術(shù)尋找一個(gè)平臺，一個(gè)機(jī)制，一個(gè)載道的器具，一個(gè)可以超越生命表層噪音的中介，與不可言喻的網(wǎng)絡(luò)接口銜接。通過藝術(shù)，具體的體驗(yàn)化為抽象的意味超脫，個(gè)別的感受轉(zhuǎn)化成為形式的關(guān)系對比。由此，藝術(shù)脫離表象的束縛，形成一個(gè)共性相對的層次，一個(gè)骨架通透的網(wǎng)狀空無，以至于他人的時(shí)空可以攜帶不同磁場，隨時(shí)參與進(jìn)入，重新組合作品之中原有的創(chuàng)意因素。

藝術(shù)作品完成之后脫離作者，它出生的瞬間，就已開始自生自滅的旅途。可惜這個(gè)生命只是美麗的花朵一簇，沒有蝴蝶、蜜蜂的調(diào)侃戲弄，漂亮的軀殼不得其果，它等待，等待隨時(shí)發(fā)生的可能——是觀眾的直接參與，是另一個(gè)主觀的不期加入，重新組合其中原有的信息。觀眾帶入自己特定的時(shí)空感應(yīng)，使得相對固態(tài)的藝術(shù)作品有了新生。藝術(shù)作品真正的生命，就在這種交織感應(yīng)之中，在觀眾與之交流的瞬間閃光發(fā)生。不同的觀眾給予藝術(shù)作品不同的生命磁場，也就產(chǎn)生不盡相同的意味靈魂，因?yàn)樗囆g(shù)作品的物態(tài)隨著時(shí)間變幻，觀者的感應(yīng)和時(shí)空的環(huán)境也跟時(shí)代變動(dòng)。藝術(shù)作品的不定不期，讓喜歡概念定論的我們，愛恨交集不知所措，然而正是藝術(shù)作品不可圖解的本身，給藝術(shù)提供了一個(gè)不可物象的空無和重新開始的可能。

藝術(shù)的血肉之軀和超越的精神因素沒有矛盾，藝術(shù)的物象和藝術(shù)的精神是孿生相對的同一組合，是兩個(gè)極端的相輔相成。表面看來，藝術(shù)追求超越永恒，實(shí)際上，真正的永恒就是作品暫時(shí)的具體，超越和永恒只是過程之中的關(guān)系，那是為了交流的可能，追求尋找的途徑和模式。所以藝術(shù)的根本，最終依然還是無常的人生。藝術(shù)家僅僅提供一個(gè)體驗(yàn)的磁場環(huán)境，藝術(shù)作品不是靜止不動(dòng)的物體，就像音樂調(diào)性之間的轉(zhuǎn)換和色調(diào)之間的相互，媒體是關(guān)系的關(guān)系，沒有不變的音程，沒有固定的顏色，作品本身的不定，正是藝術(shù)變幻莫測的生息。我們很難在藝術(shù)創(chuàng)造、交流、功能、傳播以及整個(gè)過程里面找到邏輯標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)就像空氣水分，它是天是云和河，它從地上蒸發(fā)，轉(zhuǎn)而成為氣體，在空中繞個(gè)圈子，又回到大地滋潤萬物。藝術(shù)是什么？不知道。藝術(shù)是我們生命之中不知的知，但又是缺其不可的不可而知。

藝術(shù)不可言喻的真切，不是吸引我們的表象美麗，甚至不是哲學(xué)意義上的“審美”標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)的精髓在于內(nèi)容形式之間的直接和若即若離的特殊，它悖論不一的形態(tài)，花樣百出的純粹，它讓我們超越時(shí)空局限，使得不可交流成為可能。我們能和千年前的藝術(shù)作品交流感應(yīng)，并非我們浪漫地先入為主，以為偉大的作品總是超越時(shí)代歷史。藝術(shù)之所以“永恒”，那是因?yàn)樗囆g(shù)純粹的形式關(guān)系和超越局部的磁場環(huán)境不定，讓任何時(shí)空的人類，能夠帶著自己的磁場和自己的角度方式進(jìn)入。所以藝術(shù)沒有一成不變的準(zhǔn)心，無限是有限之真的中空。

藝術(shù)內(nèi)在的形式和人體的關(guān)系

我們情不自禁尋找藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的共性，但是藝術(shù)表達(dá)的信息因人因時(shí)因地不同，交流的角度無奇不有無有不奇。隨著時(shí)空的變遷，交流的結(jié)果，即使個(gè)別單向的暫時(shí)，都有可能變幻無窮莫測。創(chuàng)意的精髓在于不同角度的出奇制勝，所以我們很難在一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)之下，找到一個(gè)固定的認(rèn)同共識。但是，如果我們能夠回到人體感應(yīng)的本源，如果我們接受創(chuàng)意的本能是自然人性的一個(gè)部分， 也許可以找到身體物性感應(yīng)的類同相似，挖出人類創(chuàng)意交流過程之中某些共性模式，這個(gè)模式是個(gè)藝術(shù)交流的載體，我們把它稱為 “形式”。

這里我又自相矛盾——?jiǎng)?chuàng)意的藝術(shù)又不是虛無縹緲的空無。藝術(shù)假借具體的物象媒體，和我們?nèi)梭w的感官直接交流。藝術(shù)的媒體可感可觸，它和我們?nèi)祟愇镄缘纳眢w密切相關(guān)。

我們對物體形狀的感知來源于人體感知的本能，是我們身體對于外界的物性感應(yīng)，讓我們能夠區(qū)別物體形狀的不同，以至于導(dǎo)致心理和精神的相應(yīng)。我們對物體的判斷和感覺與我們?nèi)梭w的比例有關(guān)，也和地球的引力相應(yīng)。物性的我們是生命最為根本的基礎(chǔ)，而藝術(shù)里面所謂的“抽象”形式，就是我們物性感知不斷重復(fù)的模式。

我們分析研究人的本能，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意的基因是生命原始動(dòng)機(jī)的一個(gè)部分，幾乎人的所有感知，都是生命對于自然環(huán)境的直接感應(yīng)。我們所說的形式，只是不同的感知產(chǎn)生不同的生理現(xiàn)象而已。所以，被感知的“形式”（模式）和我們?nèi)祟愇镄缘母袘?yīng)不可分割。藝術(shù)創(chuàng)意的本能，就是這種物性感知的動(dòng)態(tài)，也是生命不可遏止的本能。我們是生在地球上的具體生物，我們的感知是我們的局限也是我們的能耐，因?yàn)槲覀儭安荒堋?，所以想方設(shè)法超越，因?yàn)榭吹阶匀坏臒o限，所以珍惜生的有限暫時(shí)。這是生的淵源，也是創(chuàng)意的動(dòng)力。創(chuàng)意不是藝術(shù)家的專利，所有人類的文化文明，從根本上來說，都是創(chuàng)意追求超越局限的自覺自新。

當(dāng)我們把不同藝術(shù)媒體的基本因素放在一起比較分析，不難發(fā)現(xiàn)所有藝術(shù)的形式形態(tài)都和物性的我們有關(guān)。視覺的造型藝術(shù)是人對周圍自然環(huán)境的直接感應(yīng)，無論是比例的平衡還是織體的輕重，地球的引力給予我們一個(gè)造型的感性基礎(chǔ)，由此產(chǎn)生無奇不有的造型動(dòng)態(tài)和比例關(guān)系。視覺的色彩感應(yīng)直接牽連我們心緒感情，和音樂的和聲相似，色彩是我們?nèi)诵难旱母袘?yīng)和情緒起伏的影子。同樣，音樂藝術(shù)也是人對聲音物理的感知，聽覺震蕩的直覺，來源于音響和聲共鳴在空氣之中震蕩引起的身心波動(dòng)，音樂藝術(shù)的造型來自橫向時(shí)間的不同節(jié)奏模式，其根基在于我們心臟跳躍的頻率。音樂的節(jié)奏是我們?nèi)祟悇?dòng)物的自然沖動(dòng)，節(jié)奏相對心跳的快慢，簡單的韻律（rhyme）給予人體動(dòng)態(tài)千變?nèi)f化的可能。

如果我們能從時(shí)間空間兩個(gè)不同角度審查，如果我們把空間的造型藝術(shù)看成豎向的切面，把時(shí)間的音樂藝術(shù)看成橫向的過程。通過不同媒體之間固態(tài)（空間）和動(dòng)態(tài)（時(shí)間）關(guān)系的交織延伸，通過融匯交錯(cuò)觸類旁通，我們不難看出，所有的藝術(shù)形式大同小異：舞蹈是時(shí)間動(dòng)態(tài)里的空間造型，是視覺藝術(shù)和時(shí)間藝術(shù)的統(tǒng)一。視頻藝術(shù)在固態(tài)的視覺圖像里面看到時(shí)間的動(dòng)態(tài)，視像是畫面空間在橫向時(shí)間過程之中的疊影連續(xù)，是造型和時(shí)間藝術(shù)的巧妙結(jié)合。語言藝術(shù)具有廣泛的多面性，它是喻意的媒體，但也通過舞臺影像，銜接音樂視像的時(shí)空具體。從詩歌的角度，時(shí)間的節(jié)奏動(dòng)態(tài)和韻律的情緒色彩，更把語言的音樂因素，發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。事實(shí)上，世上所有音樂藝術(shù)的起源都和語言的誦詠有關(guān)，從這個(gè)角度，語言不但是交流的需要，也和韻律呼吸有關(guān)。

可舉的例子無數(shù)，我們可以從原始的儀式里面，看到今天所有藝術(shù)形式的影子。其實(shí)問題的關(guān)鍵非常簡單：和自然一體的人類以物為本，他的所作所為是自然物態(tài)的延伸和繼續(xù)，這種物態(tài)不斷重復(fù)的模式，歸結(jié)起來就是我們所說的形式。形式具有內(nèi)在因素關(guān)系，更進(jìn)一步來說，形式的語言是由相互相成的關(guān)系組成，這種形式的關(guān)系具備數(shù)的比例，所以藝術(shù)形式是審美的“代數(shù)”（aesthetic algebra，審美代數(shù)，是我自編的術(shù)語）。表面看來，所有這些抽象的形式語言，好像都是人為的杜撰假設(shè)，其實(shí)不然，如果我們能從人類物性的沖動(dòng)來看創(chuàng)意的本能，這種沖動(dòng)的根源，就在捉摸不定的人性深處，就在血肉模糊的人體里面。更為奇妙的是，這種和我們平時(shí)吃喝拉撒一樣本質(zhì)的物性需求，最后把我們?nèi)祟悗У匠轿镄员旧淼木袷澜?，然而，一個(gè)圈子繞回來，這個(gè)“精神超越”的境界，根源還是我們?nèi)祟惒豢苫乇艿脑嘉镄砸蛩亍?/p>

今天的藝術(shù)遠(yuǎn)比原始人類復(fù)雜很多，未來科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人文社會(huì)的演變，無疑會(huì)給創(chuàng)意和藝術(shù)媒體提供不可預(yù)期的機(jī)遇和可能，審美標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)由此產(chǎn)生不盡相同的面目，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，今天的我們和當(dāng)時(shí)的原始人類沒有根本區(qū)別，不管未來的藝術(shù)形態(tài)和人文環(huán)境如何不同，在我看來，只要物性的我們依然，時(shí)空的環(huán)境不變，藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)依然和物性的我們有關(guān)，藝術(shù)媒體的內(nèi)在基因和交流的原始因素，離不開我們?nèi)祟惿母泄僦苯颖灸堋?/p>

結(jié)    語

藝術(shù)是橫空過世的他在神奇，也是刻骨銘心的氣息自己。盡管藝術(shù)作品的物象抓住我們，然而作品物象的本身依然還是瞬即而過的顯像暫時(shí)，只有創(chuàng)意的磁場和原始的能量，才是藝術(shù)內(nèi)在動(dòng)態(tài)不定的精神骨架。創(chuàng)意的藝術(shù)是近和遠(yuǎn)的關(guān)系，是具體和整體的總和，就像揪在指尖的絲線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)放去的風(fēng)箏。說到頭來，我把自己前面的所說一一否定，結(jié)論回到講座的題目：一加一完全有可能不等于二。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第五十七期所作演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者改定

本文出自《書城》2019年6月號