你不曾留意的街角小廣告，也許是中國(guó)最生猛的設(shè)計(jì)

“野生設(shè)計(jì)”與城市的發(fā)展息息相關(guān)。圖/圖蟲創(chuàng)意

在設(shè)計(jì)師黃河山看來(lái)，“野生設(shè)計(jì)”有一種因地制宜的流動(dòng)性。它隱藏著中國(guó)基層社會(huì)運(yùn)作的密碼，見(jiàn)證著城市的差異與變化，也反映人與居住環(huán)境對(duì)話的最豐富可能性。

租房廣告掌握著廣州石牌村的“傳播制高點(diǎn)”。

一套完整文案由手機(jī)號(hào)碼和最簡(jiǎn)練的房屋信息組成，用記號(hào)筆寫在紙箱板上，通過(guò)鐵絲或紅塑料繩沿防盜窗護(hù)欄串起來(lái)，就達(dá)到了招牌的效果；打印成名片大小的招貼批量“上墻”，就能從塞滿涼茶店、肉鋪、水果攤、發(fā)廊的窄巷里收獲足夠多的注意力。

黃河山收集而來(lái)的各種“彪悍”廣告

信息欄里整齊粘貼的長(zhǎng)方形黃色傳單紙則展示著相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的操作方法。路人的目光只要停留超過(guò)3秒，坐在附近花壇上休息的中介就會(huì)迅速圍上來(lái)。

與之相比，設(shè)計(jì)師黃河山見(jiàn)過(guò)更“彪悍”的租房廣告。那是約5公里之外的棠下村，中介們把折疊桌折起來(lái)拎到街邊，印有“住宿”字樣的紙貼在桌面，朝向行人；或者在裝滿沙子的大號(hào)礦泉水瓶里插木牌，將色彩斑斕的拼圖式地墊改裝成活動(dòng)信息欄。

穿插于“握手樓”縫隙間的折疊桌和礦泉水瓶由此成為屬于棠下村的獨(dú)特風(fēng)景線。

“這應(yīng)該是經(jīng)過(guò)人民群眾檢驗(yàn)的最有效的設(shè)計(jì)，盡管來(lái)源不可考證?！秉S河山說(shuō)。

最近，黃河山把類似的元素用在新作《野生設(shè)計(jì)》的封面上：白色背景，經(jīng)過(guò)加粗、傾斜處理后的紅色宋體字印有“土味”“生猛”“廉價(jià)”“簡(jiǎn)單”“實(shí)用”等字眼，就像隨處可見(jiàn)的小廣告。

觀察這些城中村里“經(jīng)過(guò)人民群眾檢驗(yàn)的最有效的設(shè)計(jì)”，是他過(guò)去三年一直在做的事。

2018年11月，北京，設(shè)計(jì)師黃河山在街頭調(diào)研。圖/吉井忍

在被稱為“作品”之前，

“野生設(shè)計(jì)”首先是工具

“我們面向全村所有普通家庭，是集生活美學(xué)和工匠精神于一體的日常家具品牌。我們把它命名為‘全家家居’。不管是洗腳、喝茶、聚眾賭博還是霸占車位，村民都能用到我們的家具?！?/p>

這是黃河山為2017年深圳雙年展參展項(xiàng)目“假宜家”創(chuàng)作的惡搞廣告詞。在這個(gè)項(xiàng)目中，他以購(gòu)物網(wǎng)站的形式呈現(xiàn)了一批從城中村收集來(lái)的“神器”：裝了滑輪的月餅盒蓋、用摩托車舊部件或電線線圈框重新組裝的椅子、可以拉開(kāi)面板儲(chǔ)物的中空結(jié)構(gòu)板凳……他給這些物件配上的描述是：“有溫暖的原木自然風(fēng)，也有明快的工業(yè)金屬風(fēng)?！?/p>

無(wú)論“原研曾”還是“安藤忠楊”，制造“神器”的焊接工、修車工們都不理解黃河山安在他們頭上的這些脫胎于設(shè)計(jì)大師的花名，只是十分自豪地炫耀“神器”上體現(xiàn)的扎實(shí)手工——“都是邊角料做的”“用了許多年都沒(méi)壞”。

頗受中產(chǎn)追捧的“器物背后的故事”到此戛然而止，以至于黃河山在“一席”完成演講后，一塊“烤冷面”招牌的作者在后臺(tái)留言，大意是：你怎么這么能說(shuō)呢？做招牌的時(shí)候我都沒(méi)想這么復(fù)雜。

黃河山2018年作品《假宜家》。在這個(gè)作品中，他展示了一系列由城中村居民自己設(shè)計(jì)的小板凳。

然而，當(dāng)黃河山試圖帶走一對(duì)分別配備了靠背和旋轉(zhuǎn)裝置的板凳時(shí)，卻遭到主人的強(qiáng)烈反對(duì)。

解釋過(guò)靠背的護(hù)腰功效之后，從事自行車修理的他特意坐上板凳旋轉(zhuǎn)一圈，熟練地從位于不同方向的架子上取下工具，向黃河山展示因此而享受到的便捷：“我希望盡可能坐著解決問(wèn)題。東西（板凳）要是被你拿走，我就沒(méi)法工作了。這不是出多少錢的問(wèn)題?！?/p>

“在被稱為‘作品’之前，‘城中村神器’首先是工作、生活中不可或缺的工具。大爺大叔希望干活的時(shí)候省點(diǎn)力氣，少費(fèi)周折，于是它們就被做出來(lái)了。看上去別出心裁，特別體現(xiàn)創(chuàng)意和‘設(shè)計(jì)感’的部分，往往與他們最迫切的需求相關(guān)?！秉S河山說(shuō)。

從“城中村神器”到鋪天蓋地的招牌、標(biāo)語(yǔ)、小廣告，黃河山把這些顛覆常人審美認(rèn)知的物件統(tǒng)稱為“野生設(shè)計(jì)”。

以簡(jiǎn)陋的材質(zhì)、隨心所欲的結(jié)構(gòu)和奇葩的視覺(jué)效果作為載體，它們肆意生長(zhǎng)，卻不約而同地遵循“功用至上，效率第一”的原則，譬如把色情服務(wù)小卡片印成100元鈔票的樣子扔在地上，“套路”貪小便宜的行人；用中國(guó)人非常忌諱的紅油漆觸目驚心地刷出“此處允許畜牲撒尿”，以制止當(dāng)街便溺行為……

如果你想強(qiáng)調(diào)自己是值得信賴的，只需要用初號(hào)、黑體打出“專業(yè)”二字并加粗，繼而讓其反復(fù)出現(xiàn)即可。雜亂無(wú)章的表象下，其對(duì)受眾心理和行為方式的把握卻既精準(zhǔn)又成熟。

黃河山收集到的“野生設(shè)計(jì)”。據(jù)他介紹，“野生設(shè)計(jì)”常常以廢舊物品作為素材，“設(shè)計(jì)者”通過(guò)改造增加其使用壽命，或在上面寫字，將其改造成可以傳達(dá)信息的媒介。

盡管美甲店招牌一貫使用的粉嫩色調(diào)、烤串?dāng)傆肔ED燈擰成的“串”字正在逐漸形成“行業(yè)性標(biāo)識(shí)”，但黃河山坦言，“野生設(shè)計(jì)”的話術(shù)從來(lái)都單刀直入，而很少像平時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的商業(yè)廣告那樣，在構(gòu)建印象、營(yíng)造氛圍上下功夫。

即使因?yàn)橐?guī)避法律紅線而不得不采取較為隱晦的形式，這些設(shè)計(jì)也會(huì)使用露骨的語(yǔ)言，來(lái)保證信息傳達(dá)的最佳效果。

穿越廣州城中村那條長(zhǎng)達(dá)兩三千米的“一線天”式通道時(shí)，黃河山時(shí)常會(huì)看見(jiàn)一雙雙穿著漁網(wǎng)襪的腿從足療店里伸出，并在黑暗中招搖。

正如類似環(huán)境中滋生的那些詐騙、賭博、“出老千”技巧廣告，即使被精心包裝成“投資機(jī)會(huì)”“一天回本”“月入××元”，它們還是會(huì)占據(jù)最顯眼的位置。

“他們（設(shè)計(jì)者）務(wù)實(shí)地把顯而易見(jiàn)的好處羅列出來(lái)，再灌輸給觀者，不去理會(huì)手段夠不夠文雅禮貌、有沒(méi)有帶來(lái)舒適的感官體驗(yàn)，甚至不管對(duì)方愿不愿意接受這樣的強(qiáng)行投喂。某種角度來(lái)看，他們對(duì)目標(biāo)人群的定位相當(dāng)明確，很知道自己要什么?！?/p>

黃河山拍攝的用來(lái)掛廣告的木模特。商家喜歡利用這種話術(shù)營(yíng)造出“機(jī)不可失”的氛圍，但幾天后再去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)栽谠帯?div style="text-align:center">

因?yàn)榛顒?dòng)空間有限，城中村居民通常彼此熟悉，面孔、裝扮都與之格格不入的黃河山也因此容易被那里的人辨認(rèn)出來(lái)。

當(dāng)他舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)墻壁上的“開(kāi)鎖、修鎖、配匙”“專業(yè)通下水道”等小廣告時(shí)，坐在巷口聊天的大媽會(huì)陷入沉默，并報(bào)以警惕的凝視；制衣作坊老板會(huì)迅速拉下鐵閘，把自己的鋪面遮蓋嚴(yán)實(shí)，然后饒有興致地迎上來(lái)圍觀。

“他們把我當(dāng)成了騙子、推銷員、希望曝光什么的記者。他們不知道我究竟是在拍攝街景，還是在窺探他們的生活?！秉S河山說(shuō)。

“野生設(shè)計(jì)”與城市邊緣地帶之間的關(guān)系本就盤根錯(cuò)節(jié)。據(jù)黃河山介紹，市中心或高端社區(qū)監(jiān)管嚴(yán)格，“野生設(shè)計(jì)”會(huì)被視作違章行為而被迅速清理；農(nóng)村人口密度低，消費(fèi)能力有限，這使得依賴商業(yè)活動(dòng)存在、廣告色彩鮮明的“野生設(shè)計(jì)”無(wú)法發(fā)揮作用。

只有在低端產(chǎn)業(yè)密集、人員構(gòu)成復(fù)雜的城市邊緣地帶，“野生設(shè)計(jì)”才能找到與之匹配的生存土壤，也因此隱藏起了中國(guó)基層社會(huì)運(yùn)作的密碼。

當(dāng)通信技術(shù)消解越來(lái)越多的壁壘，當(dāng)“扁平化”與“開(kāi)放化”成為公眾對(duì)當(dāng)下世界的共識(shí)，城中村生活仍然是由人結(jié)成的巨大網(wǎng)絡(luò)：扎根于此的中介阿姨掌握最優(yōu)質(zhì)房源，而只有和街坊混熟了，你才會(huì)知道哪家店的菜便宜、哪里可以補(bǔ)衣服釘扣子……鏈家、自如、大眾點(diǎn)評(píng)通行的那套信息公開(kāi)、貨比三家的機(jī)制，在這里徹底宣告失靈。

“互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)無(wú)法在這些細(xì)枝末節(jié)上，在這些和‘現(xiàn)代化’保持若即若離關(guān)系的城市空間里充分發(fā)揮作用。它首先不熟悉這里的環(huán)境，運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則也和這里的實(shí)際情況存在隔閡，提供信息、解決問(wèn)題的準(zhǔn)確度和便捷度都比不上告示、標(biāo)語(yǔ)、招牌、小廣告。”

黃河山并不否認(rèn)城中村中“信息不對(duì)稱”的事實(shí)，但他坦言，為這種事實(shí)貼上“閉塞”“落后”的標(biāo)簽，或用居高臨下的姿態(tài)評(píng)估“野生設(shè)計(jì)”，都有些言之過(guò)早。

但“野生設(shè)計(jì)”也并不是鐵板一塊，而是在隨時(shí)接受地理空間特質(zhì)與城市發(fā)展進(jìn)程的塑造。

黃河山發(fā)現(xiàn)，在歷史文化名城舊城區(qū)長(zhǎng)期生活的“土著”和長(zhǎng)者，依然會(huì)花心思制作香港北魏真書體的手寫招牌，而深圳工業(yè)區(qū)里瞬息萬(wàn)變的廠房出租、材料交易的廣告，則以A4紙打印、噴布的形式出街，在受城市改造大潮波及的情況下，依然展現(xiàn)了某種紀(jì)律性——只集中于指定的信息欄、廣告欄，而不走“遍地開(kāi)花”路線。

但到了京郊，規(guī)劃印痕明顯的“深圳模式”卻又行不通了——相比于華南城中村“沙丁魚罐頭”式的擁擠逼仄，大興、豐臺(tái)、通州等區(qū)域地勢(shì)平坦、開(kāi)闊，建筑低矮，間距寬松，如果不能通過(guò)“廣泛撒網(wǎng)”確保距離優(yōu)勢(shì)，小廣告就很難保證它們的信息傳播效果。

“‘野生設(shè)計(jì)’有一種因地制宜的流動(dòng)性，所以在城市面貌逐漸趨同的情況下，你反而可以通過(guò)它了解差異與變化?！?/p>

黃河山遇到過(guò)一個(gè)筆名“閆歡喜”的大叔，這位大叔北漂多年，生活拮據(jù)，開(kāi)過(guò)一間只有幾平方米的“百貨”。“百貨”黃了后，閆歡喜住在那些因?yàn)殚L(zhǎng)期積壓而堆滿灰塵的雜貨中間，為找不到工作發(fā)愁，卻仍然對(duì)寫作傾注熱情。

他把自己筆下那些長(zhǎng)短不一、透出些韻律感的句子稱為“歌詞”，集結(jié)成一個(gè)紅色封皮的作品集。有時(shí)他也把“歌詞”張貼在光線昏暗、彌漫著異味的“百貨”中間，等待和人舉辦交流會(huì)的契機(jī)。

2016年年底，黃河山推出了一個(gè)作品，名字叫做“平淡生活的文學(xué)”，在塑料盆、餅干筒甚至一只桃紅色的A貨香奈兒包上，黃河山抄寫了閆歡喜的“歌詞”——《做個(gè)好男人也不能太寂寞》《哥要去富婆堆里找媳婦》《人生七大罪》。

因?yàn)椤伴Z歡喜”，他將目光投向“野生設(shè)計(jì)”背后的人們：“他們似乎每天都疲于奔命，全力應(yīng)對(duì)吃飯的問(wèn)題，無(wú)暇思考所謂‘美感’。但這并不意味著他們對(duì)于生活沒(méi)有觀點(diǎn)，沒(méi)有表達(dá)欲?！?/p>

 

黃河山與閆歡喜的人生軌跡原本不可能存在交集。進(jìn)入清華美院學(xué)習(xí)視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)之前，黃河山在廣東鶴山一個(gè)秩序良好的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，平時(shí)難得見(jiàn)到外地人。那只他頻繁在各種演講、訪談中展示的、身上貼著搬家廣告的流浪狗，最初是他在微博上看到的，但他把它歸類為“搞笑土味視頻”。

真正為“野生設(shè)計(jì)”項(xiàng)目帶來(lái)啟發(fā)的，是《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》一書中外觀惡俗而生猛的賭場(chǎng)、汽車旅館、加油站和霓虹燈招牌。

美國(guó)后現(xiàn)代主義建筑之父羅伯特·文丘里在該書中寫道：“向通俗文化學(xué)習(xí)不會(huì)使建筑師脫離他或她在高級(jí)文化中的地位。但是它也許會(huì)將高級(jí)文化改造，使其符合當(dāng)前的需要和觀念?！?/p>

為了搜集“野生設(shè)計(jì)”素材，黃河山曾去城中村生活了幾個(gè)月。那段時(shí)間，他置身于一種穩(wěn)固而緊密的社區(qū)關(guān)系中，打開(kāi)窗子就可以和鄰居說(shuō)話，傍晚會(huì)被從附近商業(yè)區(qū)、辦公區(qū)涌出的年輕人裹挾著去街頭館子吃宵夜。

“‘野生設(shè)計(jì)’其實(shí)與中國(guó)城市發(fā)展的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，也是來(lái)自城市邊緣地帶的特殊生活需求所產(chǎn)生的。如果這些需求無(wú)法得到滿足，改造和禁斷就會(huì)顯得一廂情愿，并且迎來(lái)‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’的循環(huán)。”黃河山說(shuō)。

他認(rèn)為，四合院里屢屢失敗的“改造實(shí)驗(yàn)”，面對(duì)的其實(shí)是相同的問(wèn)題——由設(shè)計(jì)師精心規(guī)劃的室內(nèi)空間，往往會(huì)在一個(gè)月之后恢復(fù)原狀，或者“被糟蹋得不成樣子”。

“這說(shuō)明設(shè)計(jì)師希望實(shí)現(xiàn)的效果和場(chǎng)所內(nèi)生活的人的需求存在差異。學(xué)院派設(shè)計(jì)師的首要考慮往往是好不好看，能不能形成個(gè)性化審美的一個(gè)標(biāo)志?！吧O(shè)計(jì)’則只關(guān)注起不起作用，能不能達(dá)到目的?！?/p>

但人與居住環(huán)境的對(duì)話本就是豐富又多元的。無(wú)論形式如何，這種溝通都承載了對(duì)“審美”與“舒適”的各自詮釋。

愛(ài)好旅行的黃河山至今都難以忘記尼泊爾山區(qū)驛站里的涼亭：當(dāng)?shù)厝擞媚嗤镣磕鐾さ牡孛?，壘起?jiǎn)易的桌椅，雖然做工和視覺(jué)效果都不值一提，但觸感卻非常順滑。

他覺(jué)得，涼亭里的泥桌泥凳與“野生設(shè)計(jì)”的精神一脈相承——盡管條件匱乏，卻從不放棄改變，從來(lái)都在為人與居住環(huán)境的對(duì)話探索新的可能性。

?作者 | 盧楠

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

本文首發(fā)于《新周刊》第543期，本期現(xiàn)已上市

閱讀原文