moment［時(shí)刻］注定要成為我們這個(gè)時(shí)代的歷史標(biāo)志，這不僅是因?yàn)楹诟駹栍眠@個(gè)語(yǔ)詞所標(biāo)明的世界歷史新階段已經(jīng)成為中國(guó)的經(jīng)歷，或者不易辨識(shí)的“馬基雅維利時(shí)刻”正在向我們拋出難以抵御的媚眼。毋寧說(shuō)，古老中國(guó)的晚近150年歷史清楚表明，新中國(guó)的崛起的確堪稱世界歷史的又一個(gè)kairos［關(guān)鍵時(shí)刻］。

問(wèn)題在于，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)以及從何種意義上說(shuō)，當(dāng)今時(shí)代堪稱世界歷史的又一個(gè)kairos［關(guān)鍵時(shí)刻］？顯然，對(duì)不同的智識(shí)人來(lái)說(shuō)，即便共同撞上同一個(gè)kairos［關(guān)鍵時(shí)刻］，其含義可能會(huì)完全不同。

董成龍著《武帝文教與史家筆法：<史記>中高祖立朝至武帝立教的大事因緣》，華東師范大學(xué)出版社，2019年2月

董成龍博士稱自己的這本小冊(cè)子《武帝文教與史家筆法》“著實(shí)是一篇關(guān)于《史記》的讀書(shū)報(bào)告”。表面看來(lái)的確如此，但讀者恐怕很難把此書(shū)僅僅視為一篇讀書(shū)報(bào)告。畢竟，作者在題為“引言：閱讀司馬遷”的第一章結(jié)尾時(shí)如是說(shuō)：

草此小書(shū)，以漢朝的立朝與立教為線索，貫通《史記》的敘事和司馬遷的關(guān)切；重整這一筆法及其背后的心法，或?yàn)樵谑澜鐨v史的中國(guó)時(shí)刻思考立朝和立教的問(wèn)題聊備一說(shuō)亦未可知。（頁(yè)19）

很清楚，作者在今天讀《史記》意在因應(yīng)“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”?？墒?，在上面這段表述中，“立朝和立教”作為問(wèn)題出現(xiàn)了兩次，第一次有“漢朝的”界定，第二次沒(méi)有。按具有世界歷史視野和歷史哲學(xué)眼力的政治思想史大家沃格林（1901–1985）的說(shuō)法，高祖立朝至武帝立教的時(shí)代同樣堪稱世界歷史的中國(guó)時(shí)刻。成龍博士究竟要“思考”哪個(gè)時(shí)代的“立朝和立教”，顯得刻意含糊其辭。在上引那段話之前，作者還說(shuō)：

司馬遷生逢立朝60余年，國(guó)朝業(yè)已展開(kāi)關(guān)于德性標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論，并最終于漢武帝時(shí)期形成有關(guān)若干歷史問(wèn)題的決議和德性的定位，從而規(guī)范了漢朝以后的國(guó)朝道路，這一道路甚至成為以后中國(guó)歷朝“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的規(guī)范之一。（頁(yè)18）

在整篇“讀書(shū)報(bào)告”中，此類修辭或語(yǔ)式不時(shí)可見(jiàn)。很明顯，作者刻意將相隔兩千多年的兩個(gè)世界歷史時(shí)空中的中國(guó)時(shí)刻疊合起來(lái)，以便思考這樣的問(wèn)題：當(dāng)今我們身處的歷史時(shí)刻與武帝–司馬遷的歷史時(shí)刻有怎樣的政治思想史關(guān)聯(lián)。

人們難免會(huì)問(wèn)：世界歷史上的古今兩個(gè)中國(guó)時(shí)刻可以疊合起來(lái)思考嗎？這樣的疑問(wèn)其實(shí)來(lái)自作者自己，因?yàn)樗陂_(kāi)篇就說(shuō)：自“泰西政教澎湃東來(lái)，華夏大地與產(chǎn)自歐洲的現(xiàn)代國(guó)際體系不期而遇”之后，“擺在時(shí)人面前的首要任務(wù)是，我們?cè)撊绾巫叱鲋惺兰o(jì)”（頁(yè)1）。既然如此，若把世界歷史中的兩個(gè)中國(guó)時(shí)刻疊合起來(lái)看，那么，作者希望今天的我們關(guān)切什么值得思考的問(wèn)題呢？

作者通過(guò)體味《史記》書(shū)法并追索司馬遷的心法，并非僅僅呈現(xiàn)了自己的深切思考。毋寧說(shuō)，作者把司馬遷請(qǐng)回當(dāng)代，敦促我們反省自己含混的歷史意識(shí)，縷清自己賴以理解眼下身處的古今之變的政治覺(jué)悟。

“立教時(shí)刻”是本書(shū)的首要關(guān)鍵詞，就字面含義而言，它指的是漢武帝形塑中華帝國(guó)的那個(gè)歷史時(shí)刻。由于我們的歷史時(shí)刻面臨的“首要任務(wù)”是“該如何走出中世紀(jì)”，漢武帝所形塑的中華帝國(guó)形態(tài)就是我們應(yīng)該走出的歷史形態(tài)。倘若如此，我們面臨的首要問(wèn)題便是如何理解或評(píng)價(jià)歷史上劃時(shí)代的華夏君王。

在我國(guó)傳統(tǒng)帝王譜系中，漢武帝早有“雄才大略”、承“三代之風(fēng)”（班固語(yǔ)）的美譽(yù)。毛澤東的光輝詞作《沁園春·雪》具有世界歷史的現(xiàn)代視野，武帝在他筆下僅僅是“略輸文采”，其武功至偉毋庸置疑。但是，在一百年前的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，武帝幾乎成了中國(guó)歷史上的大罪人：他“獨(dú)尊儒術(shù)”，使得中國(guó)式“君主專制”政體延續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩千年之久，罪莫大焉。在現(xiàn)代中國(guó)的世界歷史時(shí)刻，武帝一度成了史家筆下的鞭尸對(duì)象，甚至其赫赫武功也遭貶低。據(jù)說(shuō)，專制君主的種種毛病在他身上已經(jīng)顯露無(wú)遺。

史家貶低漢武，并非現(xiàn)代才有的事情。宋代大政治家司馬光在《資治通鑒》中痛斥武帝“窮奢極欲，繁刑重?cái)?，?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無(wú)度，使百姓疲敝，起為盜賊”，幾乎與暴虐的秦始皇相差無(wú)幾。今天的我們沒(méi)想到，若干年前，事情一下子變得復(fù)雜起來(lái)：當(dāng)今史學(xué)界名家辛德勇教授出版了名為《制造漢武帝》的小冊(cè)子，“試圖揭示司馬光編纂《資治通鑒》時(shí)為達(dá)到其政治目的而徑隨己意構(gòu)建歷史的情況。”

此事的起因是，曾有某位德高望重的古史學(xué)家憑靠《資治通鑒》的記載認(rèn)為，武帝晚年臨逝前曾經(jīng)轉(zhuǎn)變治國(guó)理念，不再“橫征暴斂、窮兵黷武”，并下詔“罪己”。在晚近的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)史大綱中可以看到，這事似乎成了武帝應(yīng)當(dāng)享有歷史美名的證據(jù)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代啟蒙洗禮的我們難免心生疑竇：天底下真有這樣了不起的君王？

德勇教授以令人贊嘆的考證功夫讓我們看到，下詔“罪己”這件事純屬司馬光“隨心所欲構(gòu)建史事”的編造。不過(guò)，志在澄清史事的德勇教授頗有分寸地告訴讀者，他的考證結(jié)果至多“可以很負(fù)責(zé)任地告訴學(xué)生，至少就《通鑒》的西漢部分而言，不具備一般意義上的史料價(jià)值”（《制造漢武帝》，頁(yè)2）。

如今的大學(xué)生恐怕不會(huì)像史學(xué)名家那樣有分寸感，他們也不知道司馬光羅織的武帝所犯下的那些罪行是否同樣“不具備一般意義上的史料價(jià)值”，難免會(huì)因此對(duì)司馬光這樣的歷史思想家留下負(fù)面印象。這位大政治家為了達(dá)到其政治目的竟然隨心所欲編造史事，令人不齒。按現(xiàn)代的政治覺(jué)悟或歷史意識(shí)，這類政治目的不外乎是為專制服務(wù)。大學(xué)生們一般沒(méi)誰(shuí)會(huì)進(jìn)一步去想，為何司馬光明知武帝一生“窮奢極欲，繁刑重?cái)俊?，還要編造他臨終前下詔“罪己”的事兒。

武帝治國(guó)“繁刑重?cái)俊?，似乎崇尚法術(shù)，而晚年下詔“罪己”，又顯得深諳儒術(shù)。據(jù)說(shuō)，公元前136年，武帝在宮廷設(shè)立了五經(jīng)博士，10多年后又指定50名太學(xué)生跟從五經(jīng)博士修習(xí)儒術(shù)，無(wú)異于“創(chuàng)辦了一所國(guó)立大學(xué)”。據(jù)此，美國(guó)哈佛大學(xué)的中國(guó)古代史名家費(fèi)正清說(shuō)：

漢武帝差不多像秦始皇一樣是個(gè)完全信奉法家的君主，可是人們一般認(rèn)為，在他統(tǒng)治時(shí)期，儒學(xué)成為了中國(guó)宮廷中占統(tǒng)治地位的哲學(xué)。

言下之意，武帝表面上致力于建構(gòu)儒家意識(shí)形態(tài)，骨子里卻施行法家式的統(tǒng)治。當(dāng)今古史學(xué)家的說(shuō)法沒(méi)誰(shuí)會(huì)憑空捏造，個(gè)個(gè)言有所本?！妒酚洝返膶?xiě)作年代最接近武帝的時(shí)代，想必是當(dāng)今古史學(xué)家憑靠的第一手史料。事情的復(fù)雜性在于，我國(guó)古代的史家講究“書(shū)法”?！吨圃鞚h武帝》最后一章以民國(guó)初期學(xué)人李笠的《史記補(bǔ)訂》起筆，按這位史學(xué)家的眼力所見(jiàn)，《史記》書(shū)法可歸納為12條通例。其中一例為“叚托”，意即“史貴詳實(shí)，然亦有意主形夸，詞務(wù)奇譎者，不可以循名而責(zé)實(shí)也”（《制造漢武帝》，頁(yè)159）。

辛德勇著《制造漢武帝：由漢武帝晚年政治形象的塑造看<資治通鑒>的歷史構(gòu)建》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年10月

德勇教授由此引出一件史實(shí)：漢武帝從未獨(dú)尊儒術(shù)，其治國(guó)理念實(shí)為“以霸王道雜之”。“元帝繼位以后，才從根本上改變了這樣的指導(dǎo)思想，純用儒家理念治國(guó)，從而真正轉(zhuǎn)向所謂‘守文’之路”。德勇教授還讓我們看到，只要史家志在搞清史實(shí)，就不難看到這一點(diǎn)：從明代至今，都不乏這樣的史家眼力（《制造漢武帝》，頁(yè)171–172）。

武帝崇尚儒術(shù)，見(jiàn)于好些中外古史學(xué)家撰寫(xiě)的中國(guó)通史。大名鼎鼎的內(nèi)藤湖南（1866–1934）說(shuō)：“文景是黃老之學(xué)加名家、法家，而武帝則非常喜好儒學(xué)”?，F(xiàn)在我們得知，即便是名家的說(shuō)法也未必可信。不過(guò)，無(wú)論武帝是否真的推崇儒術(shù)，后世的史家似乎一致認(rèn)為，崇尚儒術(shù)等于好政治（德政），崇尚法術(shù)等于壞政治（酷政）。

當(dāng)然，按新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，“獨(dú)尊儒術(shù)”也是壞政治，幾乎與“專制”是同義詞，這意味著古代中國(guó)沒(méi)有好政治。歷史已翻過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)這一頁(yè)，廣義上的中國(guó)古代政治傳統(tǒng)至少在名義上已恢復(fù)了名譽(yù)。那個(gè)古老的問(wèn)題再度出現(xiàn)，即如何理解漢初立朝和立教所經(jīng)歷的從黃老之術(shù)治國(guó)到儒術(shù)治國(guó)的轉(zhuǎn)移?！兜赖陆?jīng)》由“道”引出“德”，韓非子講法術(shù)或君王術(shù)本于“解老”和“喻老”，何以崇尚法術(shù)就不是“德”政？

這個(gè)問(wèn)題讓人撓頭，但作者的“讀書(shū)報(bào)告”僅用了一章篇幅（第四章）來(lái)處理。作者關(guān)切的核心問(wèn)題是：“漢武帝有立教之名卻未能真正導(dǎo)民以德，司馬遷對(duì)此頗有微詞”（頁(yè)13）。言下之意，司馬遷已經(jīng)看出，武帝崇儒不是真的?！白x書(shū)報(bào)告”最后一章臨近結(jié)尾時(shí)，作者眼里的司馬遷對(duì)武帝的立教已經(jīng)不是“頗有微詞”，而是重筆撻伐：

漢武帝立教改制，遠(yuǎn)不能重光黃帝（五德說(shuō)），中不能復(fù)返周文（三統(tǒng)說(shuō)），唯取近道，使秦時(shí)政法易名重現(xiàn)。司馬遷痛心疾首的正在于漢武帝的立教事業(yè)，原本應(yīng)當(dāng)改制，然而不過(guò)以改制之名將秦制坐實(shí)為漢朝家法，使?jié)h朝一方面不必再糾纏于漢承秦制與代漢而起的新朝論證，另一方面又實(shí)際延續(xù)了秦制。漢武帝雖有推行“復(fù)古更化”之名（《鹽鐵論·復(fù)古》），卻既未“任德教”，更沒(méi)有“復(fù)古”。（頁(yè)168）

看來(lái)，作者的觀點(diǎn)與《制造漢武帝》的說(shuō)法似乎并無(wú)不同。因?yàn)?，作者筆下的司馬遷認(rèn)為，武帝僅僅表面上裝得來(lái)致力扭轉(zhuǎn)其先王以法術(shù)治國(guó)的60年傳統(tǒng)，實(shí)際上他比其先輩更為徹底地回到了“繁刑重?cái)俊钡那卮?。作者緊接著就說(shuō)：

如果非要說(shuō)是復(fù)古的話，那也不過(guò)是復(fù)辟秦制而已。只不過(guò)，此次不是沿用秦制，而是用隱微手法為秦制提供了儒術(shù)的論證，“以儒術(shù)緣飾文吏”。此后，以法立國(guó)，以儒文明，成為共識(shí)。后世遂有“中國(guó)法律的儒家化”（瞿同祖）或“儒學(xué)的法家化”（余英時(shí)）的說(shuō)法。先王樂(lè)教所帶有的“情深而文明”（《史記·樂(lè)書(shū)》）的厚德?tīng)顟B(tài)再無(wú)可能。（頁(yè)168-169）

“隱微手法”這頂帽子扣得未必恰當(dāng)，作者若要描述武帝的“手法”，也許用我們所熟悉的修辭更準(zhǔn)確：這就是形右而實(shí)左，與我們?cè)?jīng)萬(wàn)分警惕過(guò)的形左而實(shí)右恰好相反。

無(wú)論如何，“獨(dú)尊儒術(shù)”不再是一個(gè)歷史罪名，應(yīng)該背負(fù)歷史罪名的是陽(yáng)儒陰法傳統(tǒng)。作者最后還說(shuō)：“由此，才有了20世紀(jì)革命時(shí)期轉(zhuǎn)身回望的斬截之論?！边@無(wú)異于說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)革命的正當(dāng)性在于反陽(yáng)儒陰法傳統(tǒng)。作者引用為戊戌變法獻(xiàn)出了生命的譚嗣同的話為證：

二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。（譚嗣同，《仁學(xué)》）

筆者相信，在熟悉中國(guó)思想史或政治史的行家眼里，如今誰(shuí)要說(shuō)中國(guó)“二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也”，肯定會(huì)被視為學(xué)無(wú)根柢的不知所謂。但是，“中國(guó)法律的儒家化”或“儒學(xué)的法家化”之類的說(shuō)法又能好到哪里去呢？

關(guān)于中國(guó)政治傳統(tǒng)的現(xiàn)代式概括的說(shuō)法多種多樣，作者僅引述這三種說(shuō)法恐怕頗具用心。如此引述實(shí)際上讓現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)入眼下的世界歷史時(shí)刻的百年歷程躍然紙上：從戊戌變法經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放初期。若當(dāng)今的博士生熟悉譚嗣同（1865–1898）之后的瞿同祖（1910–2008）和余英時(shí)（1930–）的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，以及《中國(guó)封建社會(huì)》（1937）和《士與中國(guó)文化》（1987）兩書(shū)在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的適時(shí)影響，那么，他們不假思索也會(huì)知道自己接下來(lái)該做什么——如果他多少有些政治正確的史學(xué)意識(shí)的話。

與開(kāi)篇關(guān)于“該如何走出中世紀(jì)”的說(shuō)法相呼應(yīng)，作者似乎暗示：即便如今為儒術(shù)恢復(fù)了名譽(yù)，不等于今天的我們還應(yīng)該或能夠回到“中世紀(jì)”。畢竟，“中世紀(jì)”這個(gè)世界史術(shù)語(yǔ)并非僅僅指歐洲的中古時(shí)期或中國(guó)古代的“封建專制”時(shí)期。據(jù)筆者所知，在改革開(kāi)放初期，它也被以古喻今地用來(lái)指現(xiàn)代中國(guó)的某個(gè)歷史時(shí)刻，而且，如此用法迄今仍具有廣泛的潛在影響。倘若如此，作者的意思就很可能是說(shuō)：即便如今為新法術(shù)恢復(fù)了名譽(yù)，也不等于還應(yīng)該或能夠回到那個(gè)“中世紀(jì)”。

憑靠這種“走出中世紀(jì)”的政治史學(xué)意識(shí)，作者才看出司馬遷對(duì)武帝“頗有微詞”的“筆法”嗎？

陜西渭南韓城司馬遷雕塑

司馬遷于立教事宜心有戚戚，筆法曲折，分散于《史記》各處，匯總而觀，才可能看到他在立教時(shí)刻的史家筆法。（頁(yè)14）

在筆者看來(lái)，這話也適用于作者自己：他對(duì)當(dāng)今世界歷史的中國(guó)時(shí)刻的立教事宜心有戚戚，但筆法曲折，分散于筆記各處。表面看來(lái)，作者是在重述《史記》的歷史敘述（上起黃帝，下至漢武），實(shí)際上心有戚戚的是世界歷史的中國(guó)時(shí)刻的德性問(wèn)題。作者說(shuō)，司馬遷把配享土德的黃帝作為五帝之首，無(wú)異于設(shè)立了“人世歷史”的起點(diǎn)和原則，漢武帝改漢德為土德與此首尾呼應(yīng)。在此框架下，司馬遷鋪展了涵蓋黃帝（太古）、秦始皇（中古）、漢初先帝（近古）與漢武帝（當(dāng)朝）的多重古今之變（頁(yè)14）。周秦之變堪稱古代中華帝國(guó)經(jīng)歷的第一次古今之變，如果這次古今之變確立了陽(yáng)儒陰法的傳統(tǒng)，那么，要真正實(shí)現(xiàn)從秦法治國(guó)到儒術(shù)治國(guó)，就有待于當(dāng)今世界歷史的中國(guó)時(shí)刻。

作者的筆法曲折，僅舉一個(gè)例子就可見(jiàn)其一般。在作為“引言”的第一章中，作者說(shuō)《史記》雖然從黃帝起筆，但司馬遷的思考實(shí)際聚焦于兩大古今之變：周秦之變和秦漢之變，而“這兩大古今之變，貫穿著立朝與立教兩條線索”（頁(yè)7）。這時(shí)，作者下了一個(gè)腳注，以此證明五帝本紀(jì)的歷史敘述無(wú)異于開(kāi)啟了立朝與立教兩大事業(yè)的論題，而這個(gè)論題與其說(shuō)屬于史學(xué)性質(zhì)，不如說(shuō)具有政治哲學(xué)意味。

坦率地說(shuō)，這個(gè)腳注讓筆者看得心驚肉跳：被作者用作證言的竟然是馬基雅維利（1469–1527）的說(shuō)法和新法術(shù)時(shí)期的“四個(gè)偉大”敘事！在接下來(lái)的正文中，作者又說(shuō)：

周朝末年和秦朝末年頻頻有德性討論，其實(shí)是在問(wèn)立朝之后的立教問(wèn)題，如果不能提供新的教化，國(guó)朝如何真正立得起來(lái)？（頁(yè)8）

把這段話與下一小節(jié)開(kāi)篇的說(shuō)法聯(lián)系起來(lái)看又會(huì)怎樣呢？

立教是確立官奉學(xué)說(shuō)、改正朔，要害在立德。立朝而不立教，則無(wú)法導(dǎo)民以德，延綿政權(quán)。（頁(yè)13）

這類分散于筆記各處的說(shuō)法暗中指向了一個(gè)幽暗的政治史學(xué)問(wèn)題：何謂新的政治方式或制度。馬基雅維利提出這個(gè)政治哲學(xué)問(wèn)題，憑靠的是重述李維筆下的羅馬史。這與我們的作者重述司馬遷筆下的中華史有什么差別嗎？

按國(guó)家有關(guān)出版的規(guī)定，書(shū)名都得配上漢語(yǔ)拼音，譯成英文書(shū)名也行，但作者給出的是拉丁語(yǔ)譯名。不僅如此，在“讀書(shū)筆記”中，作者頻頻給重點(diǎn)字詞附上各色洋文。說(shuō)到“西方思想以‘首’為‘起點(diǎn)’和‘原則’”時(shí)，用括弧為“首”字加了拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的希臘文arche（頁(yè)20），算得上名正言順。但說(shuō)到“子張頗為‘張狂’”時(shí)，作者用括弧為“張狂”加了拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的希臘文hubris（頁(yè)26），就意在匯通中西了。與錢(qián)鐘書(shū)式的中西語(yǔ)句匯通相比，如此筆法的政治史學(xué)意味恐怕只能說(shuō)是大異其趣。

作者的“讀書(shū)筆記”共七章，“引言”并未如常見(jiàn)的那樣獨(dú)立出來(lái)，而是作為第一章，似乎要湊足“七”這個(gè)神秘之?dāng)?shù)。倘若如此，夾在中間的一章（第四章）雖然篇幅最短（除作為引言的第一章外），其論題就具有隱藏意味，它恰好涉及崇尚法術(shù)何以不是“德”政的問(wèn)題。

一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，這一章最后一節(jié)說(shuō)的“事情”就值得我們仔細(xì)品味：“陰謀”可用于“修德”也可用于“逆德”。因此，“陰謀修德”還是“陰謀逆德”，端在于“在位者如何確立國(guó)朝德性，從而形塑國(guó)朝道路，避免僵化老路和易幟之危”（頁(yè)83）。

19世紀(jì)后期的著名世界史學(xué)家布克哈特（1818–1897）以關(guān)注西方的古今之變著稱。在他眼里，西方的古今之變有四次：希臘古典時(shí)期的希波沖突以及蘇格拉底的立教為第一“變”，君士坦丁打造第二羅馬帝國(guó)及其立教為第二“變”，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者的立教為第三“變”，最后是以法國(guó)大革命的立教為標(biāo)志的第四“變”。

關(guān)于前三個(gè)古今之變，布克哈特都留下了傳世之作。關(guān)于第四次古今之變的史學(xué)思考，布克哈特雖然沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，但他在巴塞爾大學(xué)開(kāi)設(shè)的題為“革命年代的歷史”講座課程（1859）留下的講稿足有400多頁(yè)，與專著沒(méi)什么差別。

無(wú)論中國(guó)還是西方歷史上的古今之變，實(shí)質(zhì)問(wèn)題都是立教而不是立朝。人類有文史可查的三千年文明史，各色政體立朝之?dāng)?shù)不可數(shù)，立教之?dāng)?shù)則可數(shù)。與西方相比，中國(guó)雖然古老，所遭遇的古今之變沒(méi)那么多。自周代奠立帝國(guó)雛形以來(lái)，中華帝國(guó)經(jīng)歷過(guò)的真正算得上古今之變的歷史時(shí)刻，嚴(yán)格來(lái)講僅有兩次：第一次在東周至漢代初期，“秦政的歷史教訓(xùn)不在于立朝的武力選擇，而在于沒(méi)有著手立教”（頁(yè)49）。第二次在19世紀(jì)末至當(dāng)今，“五四”時(shí)期“打倒孔家店”的口號(hào)表明，漢代一朝立教就延續(xù)了兩千多年。

既然作者把古代和現(xiàn)代的古今之變疊合在一起思考，并以“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”作為關(guān)鍵性的歷史背景，我們就值得搞清武帝和司馬遷所面對(duì)的國(guó)際政治處境和國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)處境與今天有何異同。不澄清這兩個(gè)問(wèn)題，我們沒(méi)可能恰切理解作者所理解的“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”的具體含義。

（本文節(jié)選自《武帝文教與史家筆法：<史記>中高祖立朝至武帝立教的大事因緣》一書(shū)序言部分，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）