消失的跟車人

我坐在阿龍的小摩托上，沿著穿村而過的國道，一路往西走了將近十里地。路邊塵土飛揚(yáng)，我將滿是灰塵的眼鏡摘下，擦了擦。發(fā)現(xiàn)他口中那個(gè)繁忙的販煤場景，已經(jīng)毫無蹤影。國道兩旁的場地長滿了荒草，場地邊上用于臨時(shí)居住的小屋也被廢棄，有的還用白灰寫了一個(gè)大大的“拆”字。整條道路沿線只剩下零星幾個(gè)飯店與洗車店。只有那些絡(luò)繹不絕的過往車輛提醒我，這里是一條重要的運(yùn)輸線。

這里是段村，位于“太行八陘”第五陘的交通要道上。優(yōu)越的地理位置以及頻繁的物流，使得沿線很多村民加入到運(yùn)輸行業(yè)中，尤以煤炭運(yùn)輸為主。阿龍告訴我，村中但凡上了年齡的人，都與煤炭打過交道，這種交道是多方面的：煤場的私人小老板，裝卸煤的工人，運(yùn)輸煤炭的司機(jī)……煤炭不僅是取暖的燃料，與之相關(guān)的運(yùn)輸、買賣環(huán)節(jié)也成為當(dāng)?shù)卮迕裰饕纳?jì)來源，并深深嵌入日常生活之中。

然而，這些露天煤場因?yàn)閷?duì)環(huán)境污染嚴(yán)重而被關(guān)閉。村里大部分年輕人也已外出務(wù)工，留下來的主要是自己養(yǎng)車或當(dāng)專職司機(jī)從事運(yùn)輸行業(yè)。當(dāng)我問及阿龍以前的工作時(shí)，他摸了一把自己的光頭，“跟車的”三個(gè)字從他那磕壞的門牙縫中蹦出。

但是，這衰頹的煤場，以及過往車輛中無人乘坐的副駕駛位置，無法讓我將阿龍與跟車人這個(gè)群體聯(lián)系起來。阿龍似乎看出了我的疑惑，便向我解釋起來。

煤檢站示意圖

山西在驛村設(shè)立了一個(gè)煤檢站，而非在舊村設(shè)立，原因主要在于驛村與舊村之間存在一個(gè)岔路口。這條道路通往山西的啟村以及河北的梁村。如果將煤檢站設(shè)立在舊村，位于中間的這條道路將使得運(yùn)煤的車輛可以從岔道避開煤檢站。衛(wèi)星圖也很清楚地顯示，這些村落都是環(huán)山而建，地形地勢對(duì)交通路線的形塑起到了極大的作用。

1988年，山西煤炭管理部門在山西與河北交界處的驛村，設(shè)立了一個(gè)煤檢站，用于管理晉煤外運(yùn)的車輛。經(jīng)過煤檢站出省的車輛，都要上交一定比例的煤炭管理費(fèi)。這使得大量從華北平原地區(qū)過來的車輛不愿再往西走；而山西本地的運(yùn)煤車在通過煤檢站之后，也不愿再往東走得更遠(yuǎn)，在道路沿線村莊就將煤卸下。位于山西與河北交界處的段村，自然成為西來東往裝卸煤的首選地。自此，在往后二十年里，段村的村民紛紛在道路沿線開設(shè)煤場，從事煤炭中轉(zhuǎn)生意，充當(dāng)“二道販子”的角色。

然而，2008年前后，隨著國家對(duì)煤炭運(yùn)輸管理的加強(qiáng)以及環(huán)境整治，大量路邊露天煤場成為重點(diǎn)治理對(duì)象，段村道路沿線的煤場也在其列。及至2014年驛村煤檢站取消，段村從重要的煤炭中轉(zhuǎn)站，變成這條煤路上的一個(gè)普通節(jié)點(diǎn)。

對(duì)于自己退出跟車人隊(duì)伍，阿龍笑著說：“你看，這就是我在家開三輪車的原因所在?！卑凑赵鹊陌l(fā)展路線，阿龍會(huì)從跟車人成長為卡車司機(jī)。但是，卡車已經(jīng)養(yǎng)不起跟車人了。

換句話說，行業(yè)結(jié)構(gòu)的震動(dòng)，將跟車人擠出了煤炭運(yùn)輸行業(yè)。

當(dāng)?shù)厮緳C(jī)以前主要跑短途，一天至少能跑一個(gè)來回。發(fā)展到后面，司機(jī)的收入由原來低廉的月薪變成按趟結(jié)算；最早出車的飯錢由車主負(fù)責(zé)，后來是個(gè)人解決；由于煤檢站取消及運(yùn)煤程序簡化，最為繁瑣的“換票”任務(wù)，現(xiàn)在也由司機(jī)承擔(dān)，而不再是跟車人。要知道，以往因“換票”程序繁瑣，路上經(jīng)常發(fā)生交通阻塞，甚至很多待火化的尸體被耽誤三四天。

過去，作為車主的代理人，跟車人承擔(dān)路上換票、幫助裝卸車、出車費(fèi)用的管理等工作。如今這些事務(wù)被轉(zhuǎn)移至司機(jī)身上。尋找貨源以及車輛維修等任務(wù)則由車主承擔(dān)。司機(jī)不再純粹負(fù)責(zé)開車。而跟車人無活可干，自然消失在這條煤路之上。

事實(shí)上，我這一年觀察下來，這條道路甚至沒有出現(xiàn)過一次阿龍口中的堵車場景。這是因?yàn)椋謾C(jī)和互聯(lián)網(wǎng)在道路與司機(jī)群體中，發(fā)揮了重要的連結(jié)作用。借助手機(jī)以及微信群等新媒介，整個(gè)道路沿線的交通狀況，他們都能提早知道。

手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的作用不止于此。以往每次出車，都由跟車人全權(quán)負(fù)責(zé)這趟車的里外工作，車主根本不用操心路上的事。此時(shí)，車主卻不得不借助網(wǎng)絡(luò)的力量，親自與路上的司機(jī)對(duì)接。更重要的是，車主很大程度上還需要依賴網(wǎng)絡(luò)尋找貨源。

在網(wǎng)上

養(yǎng)車人分兩種，一種是只養(yǎng)車而不開車，還有一種是既養(yǎng)車也自己開車。為行文方便，我將前者稱為養(yǎng)車?yán)习?，而將后者稱為養(yǎng)車司機(jī)。

當(dāng)?shù)厝擞谩梆B(yǎng)”而非其他詞來稱呼這個(gè)群體，恰恰凸顯了卡車在他們生活中的重要性。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)口中流傳著一句話：“花錢請(qǐng)個(gè)爺，再雇司機(jī)當(dāng)個(gè)爹?！边@個(gè)“爺”指的是卡車，而“爹”指的是聘請(qǐng)的司機(jī)。

阿成今年34歲，被村里人稱為車?yán)习澹壳芭c自己的表哥合伙養(yǎng)了九部卡車，三部新車，六部舊車。他主要負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的聯(lián)系。他們把原來的一個(gè)小煤場當(dāng)作養(yǎng)車的辦公地。辦公室布置比較簡單，主要陳設(shè)是一張辦公桌、一張值夜班休息用的床以及進(jìn)門處的一個(gè)鐵爐子。內(nèi)間平時(shí)是鎖著的，存放著司機(jī)出車用的現(xiàn)金。而辦公室旁邊還有一個(gè)小倉庫，存放著修車工具。

每天早上，阿成都將辦公室打掃干凈，清理爐渣，燒上水。隨后拿出自己的兩部手機(jī)，右手是智能手機(jī)，左手是老年機(jī)。

智能手機(jī)的微信群里，不時(shí)出現(xiàn)發(fā)煤的通知。阿成的大拇指快速滑動(dòng)著屏幕，瀏覽上百個(gè)群，一旦看到合適的信息，左手便迅速按鍵撥通電話，詢問對(duì)方具體信息并“報(bào)號(hào)”（即車輛的車牌號(hào)）。

由于環(huán)保檢查嚴(yán)格，當(dāng)?shù)睾芏嗝簭S、洗煤廠被關(guān)停，很多貨車都找不到活。阿成把這叫做“狼多肉少”：“稍微晚幾分鐘看到發(fā)貨信息，可能就輪不上自己了。”

而發(fā)煤的業(yè)務(wù)員傾向于與配貨站聯(lián)系，而不是直接聯(lián)系司機(jī)。配貨站從中賺取幾十元的“信息費(fèi)”。由配貨站統(tǒng)一擴(kuò)散信息，就導(dǎo)致了司機(jī)的競爭。所謂“報(bào)號(hào)”遲了就輪不上，是這種競爭的直接后果。

找到貨源之后，阿成便迅速撥通配給每個(gè)司機(jī)車上的老年手機(jī)，告訴他們裝煤的時(shí)間及地點(diǎn)。因此，一旦出車行程沒有安排好，刷微信以及不停打電話便成為阿成在辦公室的工作常態(tài)。

使用兩個(gè)手機(jī)的養(yǎng)車?yán)习?p>

《中國卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.1——卡車的群體特征與勞動(dòng)過程》，通過問卷數(shù)據(jù)表明，網(wǎng)絡(luò)找貨、定位導(dǎo)航、呼叫救援、朋友互助、消磨時(shí)間和聯(lián)系親友，是卡車司機(jī)使用智能手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的六件主要事項(xiàng)。但在網(wǎng)絡(luò)找貨這點(diǎn)上，要呈現(xiàn)他們的找貨過程，還需要更多細(xì)節(jié)。

智能手機(jī)，對(duì)養(yǎng)車人來說，已成為必不可少的存在?！皼]有這個(gè)智能手機(jī)不行，得快點(diǎn)看微信群，不快點(diǎn)看根本不行，看到配貨信息就得趕緊打電話。”這是阿成對(duì)網(wǎng)上找貨的智能手機(jī)的評(píng)價(jià)。

而無論阿成還是出車的司機(jī)，都使用同一款功能簡單的老年手機(jī)。這種手機(jī)具有待機(jī)時(shí)間長、通話聲音大、耐摔、便宜等特征。

養(yǎng)車人使用兩個(gè)功能不一的手機(jī)，為的是在發(fā)貨信息高度透明的情況下，進(jìn)行一場“搶貨”大戰(zhàn)。誰的手更勤快、動(dòng)作更利索，就能獲得優(yōu)先出車的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，司機(jī)也都會(huì)隨身攜帶自己的智能手機(jī)，畢竟路上吃飯時(shí)用它看快手或抖音也是消遣。

每位司機(jī)回來后，連洗漱都顧不上，便將出車單、過磅單還有運(yùn)費(fèi)（如果對(duì)方通過打卡方式結(jié)算，就不用上交運(yùn)費(fèi)）放在辦公桌上。出車單上詳細(xì)記載了出車信息以及具體花銷：裝卸車地點(diǎn)、貨物量、裝車費(fèi)、卸車費(fèi)、加水費(fèi)、加油費(fèi)、信息費(fèi)和交通罰款等。司機(jī)們提供的過磅單是出車的唯一憑證。

出車前，阿成的合伙人阿軍會(huì)給每個(gè)司機(jī)準(zhǔn)備500元現(xiàn)金。有10塊20塊的零錢，也有100塊的整錢，方便司機(jī)們?cè)诔鲕嚫鱾€(gè)場合使用。如果司機(jī)們晚上卸煤回來，當(dāng)晚辦公室會(huì)有一個(gè)值班人，他負(fù)責(zé)將下一趟出車費(fèi)交給司機(jī)。阿軍每天早上抵達(dá)辦公室，開始對(duì)賬，并謄錄出車單，記錄每個(gè)司機(jī)的出車信息。如果司機(jī)沒有按往常的時(shí)間回來，阿成便時(shí)不時(shí)打開智能手機(jī)中的車旺大卡APP，查看他們的行車信息。必要時(shí)還會(huì)打電話詢問對(duì)方。借助這樣的手機(jī)軟件，阿成能準(zhǔn)確把握車況、司機(jī)行車的路程以及加油站的具體地點(diǎn)等。

早上，阿成接連遇到了兩件讓他很惱火的事。還沒到辦公室，他便接到貨主打來的電話。對(duì)方責(zé)備他的司機(jī)們比要求的時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)才到，導(dǎo)致質(zhì)量更好的煤被別人裝走了。無奈，他只能給司機(jī)打去電話，怒斥他們一番。貨主后來又打來電話，要求將運(yùn)費(fèi)降低，阿成也只能接受。此時(shí)，卸煤返回的一輛車的輪胎又出現(xiàn)了問題，阿成立即拿起工具，與司機(jī)一起將輪胎換下。阿成抱怨道：“倘若在幾年前，這些活我根本不會(huì)干，隨便打個(gè)電話讓修理工來換個(gè)新輪胎就行?！?/p>

顯然，阿成現(xiàn)在干的所有活，以往都是跟車人負(fù)責(zé)的。只是相比以往的跟車人，如今阿成不必跟車出去。跑車多年的阿成也感慨，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)與廣泛應(yīng)用，使得自己在家便可以操控整個(gè)車隊(duì)的具體行程，這是他以往無法想象的。也許我們可以說，手機(jī)很大程度上已成為跟車人的替代品。

在路上

對(duì)養(yǎng)車司機(jī)來說，他不僅要利用網(wǎng)絡(luò)等各種渠道尋找貨源，還必須親自奔波于運(yùn)輸?shù)缆分稀?/p>

阿生是一個(gè)36歲的養(yǎng)車司機(jī)，喜歡留胡須。在阿龍的介紹下，我跟隨阿生，成為一名臨時(shí)跟車人。阿生是阿成很要好的朋友，阿生曾提議兩人合伙組建車隊(duì)，不過阿成最后選擇與自己的表哥合作。阿生便貸款買了一輛新的半掛車，準(zhǔn)備獨(dú)自大干一場。

清晨五點(diǎn)的村子，不時(shí)傳來幾聲狗吠。我跟著阿生一同爬進(jìn)駕駛室。車子啟動(dòng)之后，仍在原地停留了好幾分鐘，以便發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱。隨后，他緩緩開動(dòng)車子。加油站就在村子附近，因?yàn)樯轿鞯臏囟认鄬?duì)更低，他給油箱加滿了-10#柴油，微信轉(zhuǎn)給對(duì)方錢后，便往西出發(fā)了。

七點(diǎn)，我們抵達(dá)煤場。還有兩位來自本縣的司機(jī)，前一天就在煤場候著，昨天他們已經(jīng)跑了兩趟。無論阿成手下的司機(jī)還是阿生，他們每次出車都至少會(huì)與一個(gè)司機(jī)同行，這樣路上能有個(gè)照應(yīng)。

阿生在一張用車單位的派車單上填好車牌號(hào)和運(yùn)輸?shù)攸c(diǎn)后，便去煤場入口的辦公室辦理運(yùn)輸手續(xù)。門口赫然擺著一張警示牌：停車換票，違者罰款。煤場的裝備已經(jīng)先進(jìn)到不需要人工用鏟車裝煤。在兩個(gè)高聳的煤倉中間，留有兩個(gè)通道，用于車輛出入。地下安裝了地磅，用于計(jì)算裝煤的重量。

每次裝煤時(shí)，阿生都會(huì)給裝煤員五塊錢，為的是讓他給自己的車裝得更整齊點(diǎn)，減少“平車”的任務(wù)與時(shí)間。裝煤整個(gè)過程也就十余分鐘。從操作人員手中，拿到一張貨運(yùn)源頭統(tǒng)一計(jì)量信息單，記載此次貨物的名稱、價(jià)格、重量，以及車輛的基本信息等，用苫布將車廂的煤遮蓋好之后，我們便駛向目的地。

煤倉

九點(diǎn)十六分，阿生將車停靠在路邊的一個(gè)小飯店，我們每人吃了一份炒小米。如果不是我的參與，這頓早餐他可能就不吃了。他用“驢骨頭，豬胃口”來形容跑車的司機(jī)們，意思就是，干活踏實(shí)，能吃苦耐勞，吃飯不挑剔。他甚至有四天只吃四頓飯的經(jīng)歷。

十一點(diǎn)十四分，鏟車將34.54噸的煤卸下，旋即沿路返回煤場。中途阿生突然接到電話，煤場面臨檢查，暫時(shí)不讓裝煤。車子便在路邊?？?。趁著這個(gè)空隙，阿生他們呼呼睡了兩個(gè)半小時(shí)。

等到第二趟煤裝好，時(shí)間已經(jīng)是十七時(shí)四十分，在這條熟悉的道路上，他又開啟了新的一趟行程。

新車是貸款買來的，一旦停下來，就意味著要賠錢。阿生必須讓自己的新車保持“在路上”的狀態(tài)，才能支付所有的車貸、車險(xiǎn)等開銷。

卸煤

跟他出發(fā)之前，我問他，什么時(shí)候能返回村里，能否當(dāng)天去當(dāng)天回？他只是說，得看情況。不能給出準(zhǔn)確答復(fù)，一個(gè)重要原因在于路上的不確定性太多。堵車、裝不上煤、交警盤查等任何一個(gè)無法預(yù)料的事情，都可能使計(jì)劃趕不上變化。下表是此次出車的具體時(shí)間表。

出車的往返時(shí)間表

結(jié)束第三趟時(shí)，由于高速路口在凌晨五點(diǎn)前是封閉的，所有拉煤的貨車便在入口處停著，拉煤的司機(jī)們也趁機(jī)補(bǔ)個(gè)覺。阿生由于卸貨后忘拿派車單，只好再次返回，因此他抵達(dá)高速路口已是凌晨四點(diǎn)。

七點(diǎn)十一分，第四趟煤裝好后，阿生望著遠(yuǎn)邊逐漸明朗的天空說道：“天明了，又一個(gè)不眠之夜過去了?！睂?duì)他來說，一個(gè)月往往有三四個(gè)這樣的不眠之夜。

第四趟結(jié)束，已是次日上午十點(diǎn)多。阿生快速瀏覽了自己的微信群，嘗試聯(lián)系附近的煤場，看看是否能順道拉一車煤回去。但途中遭遇了一個(gè)多小時(shí)的堵車，等到他們趕到煤場時(shí)，只有兩車的煤。無奈，同行的另一個(gè)卡車司機(jī)，將車寄存在附近一個(gè)停車場，等第二天聯(lián)系好活后再過來。而我們也終于在下午三點(diǎn)從裝貨地啟程返回。

對(duì)行走在路上的短途卡車司機(jī)來說，使用手機(jī)的時(shí)間不會(huì)很長。一旦在路上長時(shí)間停車，他們往往選擇休息，而非玩手機(jī)。而一旦處于“在路上”的狀態(tài)，與同行的卡車司機(jī)交流，更依賴對(duì)講機(jī)。這種交流不限于日常生活的調(diào)侃、交通信息的共享（比如測速、道路的路況以及交警盤查等），還有防止瞌睡的吶喊等。尤其是夜間行車，司機(jī)容易犯困，如果長時(shí)間沒聽到另一個(gè)司機(jī)的說話聲，他們便會(huì)一直催促對(duì)方說話甚至唱歌來緩解睡意。

當(dāng)然，緩解睡意的辦法有很多。平時(shí)不怎么吸煙的阿生，每次犯困時(shí)，也會(huì)吸一根煙解乏，或者隨時(shí)塞幾?！敖乐缘目Х取眮硖嵘?。

司機(jī)、網(wǎng)絡(luò)及其道路

20世紀(jì)60年代起，人類學(xué)家便開始將目光聚焦在基礎(chǔ)設(shè)施之上。作為基礎(chǔ)設(shè)施的物質(zhì)存在，道路之所以受到越來越多的重視，就在于往返于道路之上的人、物以及由此衍生的文化，一同構(gòu)成了我們的生活世界。

我們顯然已經(jīng)沒有辦法將自己與道路、道路的主要使用者—司機(jī)—這個(gè)群體完全割裂開來。中國道路運(yùn)輸協(xié)會(huì)發(fā)布的《綠色駕駛報(bào)告之“卡車司機(jī)生存狀況”》顯示：“我國的道路貨運(yùn)車輛已達(dá)1500萬輛，卡車司機(jī)增長到3000萬，這個(gè)龐大的群體完成了全社會(huì)76%的貨運(yùn)量和33%的貨物周轉(zhuǎn)量，平均每天都有8400余萬噸的在途貨運(yùn)量，平均每年為每個(gè)人承運(yùn)22噸貨物?！?/p>

于我個(gè)人而言，我是在2018年3月開始博士論文的田野調(diào)查工作之時(shí)，才接觸到卡車司機(jī)這個(gè)群體。在跟他們接觸的過程中，我印象特別深刻的是，他們幾乎每人都手持兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)是智能手機(jī)，一個(gè)是老年機(jī)。而經(jīng)過長期的田野調(diào)查，當(dāng)我把握到本地運(yùn)輸行業(yè)的變遷之時(shí)，我越發(fā)覺得，兩個(gè)手機(jī)同時(shí)使用的這種狀態(tài)背后，還有很多值得言說的故事。

工作中的阿成

以運(yùn)輸為職業(yè)的司機(jī)群體，他們的日常生活與生計(jì)都與道路緊密地綁在一起?；诘缆返目臻g實(shí)踐，也為我們展現(xiàn)了一個(gè)流動(dòng)工作場所（moving workplace）的全貌。當(dāng)然，在這里我更關(guān)心的是，網(wǎng)絡(luò)在司機(jī)與道路這兩者間扮演的角色。

無論阿成還是阿生，他們的工作乃至生活都與以智能手機(jī)為載體的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生緊密勾連，且無法將其隨意分割開來。一定意義上，正是由于互聯(lián)網(wǎng)的存在，阿成才得以坐在家中掌控全局，安排那九部車的具體去向，而非像以前的跟車人那樣必須跟隨司機(jī)出行。而很多年齡偏大的司機(jī)，也因不熟悉網(wǎng)絡(luò)找貨，更傾向于專職做一名司機(jī)，畢竟這樣就不用操心其他事。跟車人這個(gè)群體，在當(dāng)?shù)囟掏具\(yùn)輸中的逐步退出乃至最后消失，也恰恰是互聯(lián)網(wǎng)的普遍應(yīng)用導(dǎo)致運(yùn)輸行業(yè)內(nèi)部再次分工。

出車司機(jī)一直奔波在路上所體現(xiàn)的移動(dòng)性，與養(yǎng)車?yán)习宕诩抑兴宫F(xiàn)的非移動(dòng)性，構(gòu)成了相互對(duì)稱的兩端。也是因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)的依托，在道路的空間實(shí)踐之上，移動(dòng)性與非移動(dòng)性得以保持一種均衡的狀態(tài)。